5月中旬，舊金山已經(jīng)進(jìn)入初夏，190英里之外的西奈-內(nèi)華達(dá)山(Sierra Nevada Mountain)山頂依然白雪皚皚。
那里海拔七千多英尺（約2100多米）。每年，風(fēng)暴在山頂降下深達(dá)35-40英寸的雪，天然的滑雪勝地聞名加州乃至全美。
一列橙色的火車沿著鐵路向山頂Donner Summit攀爬。這是Union Pacific公司（以下簡(jiǎn)稱“UP”）派出的專列。兩天前，專列從1900多英里以外的公司總部所在地、內(nèi)布拉斯加州奧馬哈市開到加州奧克蘭，執(zhí)行一趟特殊的旅行：5月16日清晨8點(diǎn)從奧克蘭Amtrak車站始發(fā)，下午5點(diǎn)抵達(dá)內(nèi)華達(dá)州雷諾市。5月17日清晨原路返回奧克蘭。
這不是一列普通的旅客列車。它曾是太平洋聯(lián)合公司總裁們出行的專列，被稱為“移動(dòng)的五星級(jí)酒店”?？偨y(tǒng)肯尼迪、好萊塢影后伊麗莎白·泰勒、影帝克拉克·蓋博都曾是這列火車的貴賓。
專列掛了10節(jié)車廂，其中3節(jié)為餐車。從新鮮的水果到剛出爐的面包，擺滿了長(zhǎng)條餐桌。連抹面包的奶油都雕成精美的小花，如一朵朵茉莉，盛在精致銀盤中。
叫Gene Chan的老人取了一塊三明治，踩著富麗的紅地毯，走到另一節(jié)餐車，坐在窗邊。
他剛一打開雪白的餐布，笑容可掬的服務(wù)員就過(guò)來(lái)，給他倒上一杯熱氣騰騰的咖啡。
他覺得這一切不太像真的。
母親在世時(shí)總對(duì)Gene說(shuō)，“我們家是從鐵路上來(lái)的?！?但是Gene不喜歡鐵路。也許是年輕時(shí)受參加“飛虎隊(duì)”的叔叔Bill的影響，他喜歡飛機(jī)。
一個(gè)叫Jim King的名字總是浮現(xiàn)在他腦海里。那是他的曾外公。150年前，他和1.2萬(wàn)名華工一起，修筑了Gene腳下的這條鐵路——中太平洋鐵路，美國(guó)洲際鐵路西段，也是最艱難的一段。
Gene生于1932年，華工后人第四代。同車的一百多位乘客中，絕大多數(shù)華人跟他一樣，幾乎不會(huì)講國(guó)語(yǔ)，連廣東話也只會(huì)簡(jiǎn)單的幾句。
“發(fā)燒的”美國(guó)
1859年8月12日，一個(gè)悶熱而塵土飛揚(yáng)的午后，50歲的律師亞伯拉罕·林肯來(lái)到愛荷華州的城市Council Bluffs。這次計(jì)劃外的旅行成就了一段美國(guó)傳奇。
朋友給林肯推薦了一位鐵路工程師格倫威爾·道奇（ Grenville M. Dodge，1831年MA）。坐在這個(gè)年齡只有自己一半的年輕人身邊，林肯提出第一個(gè)問題：“通往西部太平洋的哪條線路最佳？”道奇畫了一條線路，說(shuō)：“就從這里開始，穿過(guò)大平原，一直往西?！?/p>
接下來(lái)的兩個(gè)多小時(shí)里，林肯問了無(wú)數(shù)關(guān)于鐵路的問題。
一年后，林肯成為美國(guó)總統(tǒng)。幾年后，這位年輕人成為太平洋鐵路總工程師。
太平洋鐵路總工程師格倫威爾·道奇
19世紀(jì)50-60年代，邁入鋼鐵時(shí)代的美國(guó)在為鐵路發(fā)燒。在密西西比河以東的土地上，鐵路已經(jīng)綿延了九千多英里，連接起很多城市，而在密西西比河以西，唯一一條鐵路位于加州的沙加緬度山谷，只有二十多英里長(zhǎng)。那時(shí)，從紐約到舊金山陸路幾乎無(wú)路可走，海路也只有兩條路線可選：一是乘船繞道南非霍恩角，到達(dá)舊金山；二是冒著感染黃熱病的危險(xiǎn)，取道巴拿馬，再乘船到舊金山。兩種走法要花上6-9個(gè)月。
1848年1月加州發(fā)現(xiàn)黃金的消息，到那年10月，華盛頓的國(guó)會(huì)議員們才知道。
早在1845年，紐約的一位商人就向國(guó)會(huì)建議，由聯(lián)邦政府集資，修筑一條橫貫東西的鐵路。政客們都能領(lǐng)會(huì)這條鐵路帶來(lái)的財(cái)富機(jī)會(huì)。但由于南北分裂，提案一直懸而不決。
“這條鐵路必須修！”1853年，一家雜志以此為題，報(bào)道關(guān)于這條鐵路的夢(mèng)想。一年后、一位名叫 James McDougall的議員在國(guó)會(huì)呼吁：“這條鐵路關(guān)系到全美國(guó)人民的時(shí)間與財(cái)富。你們每耽擱一年，其損失就相當(dāng)于聯(lián)邦政府一年的運(yùn)行成本。”
在遙遠(yuǎn)的加州，一位來(lái)自紐約上州的鐵路工程師朱達(dá)（Theodore Judah）為了推動(dòng)這條橫跨東西的鐵路工程，近乎瘋狂。
他1826年生于東部康涅狄格州。被聘為沙加緬度山谷鐵路總工程師。1856年工程完工后，他開始?jí)粝胱岃F路穿越“不可逾越”的西奈-內(nèi)華達(dá)山脈。
1860年，他靠一匹馬，一個(gè)記錄本，沿著印第安人打獵走的小路Donner Pass，完成了對(duì)西奈-內(nèi)華達(dá)山脈的勘查，畫出了鐵路路線圖。
修鐵路需要大筆的錢。朱達(dá)開始四處游說(shuō)。在舊金山游說(shuō)不成，他又到沙加緬度繼續(xù)尋找投資。終于找到了4位大佬愿意為修鐵路提供支持。
朱達(dá)回到華盛頓，開始游說(shuō)國(guó)會(huì)。
1862年7月1日，林肯簽署了《太平洋鐵路法令》，賦予兩家鐵路公司以重任：位于加州的中太平洋公司負(fù)責(zé)修建從首府沙加緬度往東的鐵路，太平洋鐵路公司（UP）負(fù)責(zé)修建從中部開始，往西的鐵路。
彼時(shí)，南方13個(gè)州叛亂未平，年輕的合眾國(guó)面臨著南北分裂的局面。林肯一邊考慮戰(zhàn)事，一邊考慮如何西進(jìn)。作為總統(tǒng)，他要把富饒而蠻荒的西部真正攬入合眾國(guó)的版圖。
這年11月17日，奔赴內(nèi)戰(zhàn)前線葛底斯堡前兩天，林肯簽署行政命令，確定太平洋鐵路的起點(diǎn)為Council Bluffs。這座城市隔著密蘇里河，與內(nèi)布拉斯加州首府奧馬哈相望，后來(lái)成為奧馬哈的一部分。
一個(gè)月后，太平洋鐵路在奧馬哈破土。
1863年1月8日，中太平洋鐵路(CP)在沙加緬度河邊K街動(dòng)工。
150年來(lái)，太平洋鐵路公司（UP）一直把總統(tǒng)林肯簽署命令的那天當(dāng)成自己的誕生日。在沙加緬度，CP的4位大佬多金、精明且野心勃勃，但對(duì)鐵路、工程一竅不通，而且過(guò)度借貸，包括那位后來(lái)成為斯坦福大學(xué)創(chuàng)始人、加州州長(zhǎng)的Leland Stanford。
4位大佬竟然開始疏遠(yuǎn)朱達(dá)，轉(zhuǎn)而支持Crocker兄弟，任命他們負(fù)責(zé)鐵路的建設(shè)。天真的工程師朱達(dá)想再籌一筆錢，從4位大佬手里買回所有的股份。
事與愿違。1863年11月2日，朱達(dá)取道巴拿馬，乘船返回紐約，途中感染猩紅熱病故。
“瘋子”朱達(dá)在西部為中太平洋鐵路輾轉(zhuǎn)奔波的時(shí)候，在東部，南北戰(zhàn)爭(zhēng)正膠著。
道奇作為聯(lián)軍中的驍將，率領(lǐng)田納西軍團(tuán)迅速修復(fù)被盟軍破壞的鐵路、橋梁、電報(bào)線路，深得謝爾曼與杜蘭特將軍器重。1866年5月，解甲歸田后，道奇被任命為太平洋鐵路總工程師。
在奧馬哈，由于種種延誤，直到1865年7月10日，林肯遇刺身亡3個(gè)月后，那里的鐵軌才鋪成第一英里。那天沒有任何慶典，鋪軌工人也不多。UP付不起工錢，大部分工人已經(jīng)解散。
“中國(guó)勞工”
自從上車后，Gene幾乎寸步不離座位。他身邊放一小瓶水，手里一直拿著一個(gè)小小的數(shù)碼相機(jī)。
Gene有6個(gè)孫子孫女。為了這趟旅行，他召回兒子女兒照看孫輩。出發(fā)這天早上，他特地?fù)Q上石磨藍(lán)的牛仔褲、牛仔背心，帶上數(shù)碼相機(jī)。
他盼望著看到西奈-內(nèi)華達(dá)山上那些華工一斧一錘鑿出來(lái)的隧道。150多年前，他的曾外公曾經(jīng)是上萬(wàn)修路大軍中的一員。
1864年的冬天，加州不缺黃金，缺勞工。
鐵路從沙加緬度往東挺進(jìn)了31英里，到達(dá)New Castle后，停滯了約半年。
從那里開始進(jìn)入西奈-內(nèi)華達(dá)山脈，地質(zhì)變得堅(jiān)硬，地況也更為復(fù)雜，高大威猛的愛爾蘭工人吃不消了，紛紛離開，轉(zhuǎn)向賺錢更容易的農(nóng)場(chǎng)、礦山。
中太平洋鐵路工地上只剩下不到300個(gè)工人。
有一天，在New Castle東邊的路基工地上，愛爾蘭工人直接威脅CP的4位大佬之一Charles 和他的手下、監(jiān)工Strobridge，說(shuō)再不加工資就走人。
Charles 叫Strobridge去附近的奧本招一些中國(guó)工人。
Strobridge不相信身材瘦小的華工能夠修鐵路。Charles說(shuō)，“這些瘦小的人修筑了世界第七大奇跡——長(zhǎng)城?！?/p>
陸續(xù)被找來(lái)的50個(gè)華工并沒意識(shí)到他們做了最初的“試驗(yàn)品”。他們?cè)贜ew Castle東邊2.3英里的地方僅用7個(gè)月就創(chuàng)造了“世界第八大奇跡”——布魯默塹，它位于沙加緬度以東38英里，是中太平洋鐵路上第一個(gè)難關(guān)工程。華工們用簡(jiǎn)單的鏟子、鎬，加上黑火藥，炸開堅(jiān)硬的石頭與粘質(zhì)的土塊，硬生生從山中間劈出一條路，深63英尺，底部寬達(dá)12英尺，長(zhǎng)800英尺。
這個(gè)工程讓Crocker、Strobridge發(fā)現(xiàn)，這些肯干活又順從的華工正是他們需要的勞力，他們不像白人工人那樣酗酒，更不像他們那樣動(dòng)不動(dòng)要求漲工資。
許多中美學(xué)者認(rèn)為，第一批修筑鐵路的華工于1865年來(lái)到工地。事實(shí)上，華工從1864年就參與了筑路工程。斯坦福大學(xué)北美鐵路華工研究工程顯示，第一批到達(dá)鐵路工地的華工共23名。他們?cè)陬I(lǐng)班Ay Toy(阿濤)和工頭Huang Wah(黃宏)的帶領(lǐng)下，于1864年開鑿了從Dutch Flat到Donner Lake之間的收費(fèi)馬車車道，打通了中太平洋鐵路的物流通道。
Crocker意識(shí)到，他需要成千上萬(wàn)的“Chinaman”。不久，CP招募5000個(gè)工人的廣告迅速貼滿了舊金山的大街小巷。廣告甚至飄洋過(guò)海發(fā)到了廣東沿海一帶，承諾任何青年勞力到加州來(lái)都可以有工作，這對(duì)掙扎在戰(zhàn)亂與貧困邊緣的華工來(lái)說(shuō)，如同金山在招喚。
成船的華工隨之而來(lái)。絕大多數(shù)來(lái)自廣東四邑、臺(tái)山、開平、新會(huì)。
1865年3月，中太平洋鐵路工地上華工數(shù)量已經(jīng)達(dá)到3306人。
前往修建鐵路的華工
斯坦福于1865年10月向總統(tǒng)及內(nèi)政部報(bào)告工程進(jìn)展時(shí)，這樣描述華工：
“他們安靜、平和、耐心，勤勞而又節(jié)儉，隨時(shí)準(zhǔn)備學(xué)習(xí)修建鐵路需要的各種技能。他們拿的工資較少，但是心安。精明的包工頭總是提醒他們，隨時(shí)都可以找到大批更廉價(jià)的勞力?！?/p>
CP工資單顯示，用工高峰在1866年，當(dāng)時(shí)工頭黃宏手下有388名工人。
Gene的曾外公Jim King 于1866年6月來(lái)到中太平洋鐵路工地。
Jim與孫文同鄉(xiāng)，本名Jow Kee，1840年出生在廣東省一個(gè)叫Sun Chung的小村子。15歲那年，他隨同鄉(xiāng)來(lái)到“金山”（即舊金山）謀生。在一個(gè)礦上給白人礦工當(dāng)小工。幾年下來(lái)，Jow學(xué)會(huì)了英文，并有了一個(gè)英文名字Jim King。
十年前，一次偶然的機(jī)會(huì)，Gene在沙加緬度鐵路博物館收藏的工資單中看到曾外公的名字Jim King, 后面還有公司一詞的縮寫“Co.”，他的工作是“Contractor(包工頭)”。
CP的工資單顯示，從1865年3月到1866年12月，有多批華工陸續(xù)到達(dá)，其中有多個(gè)與Jim King Co. 類似的華人承包商，也有“Gang boss(小頭目)”和“l(fā)abor(勞工)”。當(dāng)時(shí)，由于語(yǔ)言不通，大量的華工并不是直接與CP簽訂勞動(dòng)合同，而是通過(guò)Jim King Co.這樣的華人公司或中介，變成鐵路工人。
從1864年1月到1869年5月，CP保存下來(lái)的工資單中，缺少了46個(gè)月的資料。幸存的19份工資單中，1866年的工資單保存得最為完整。正是這一年，參與修路的華工達(dá)到峰值。在這一年里，許多重大工程取得進(jìn)展，從COLFAX開山、合恩角絕壁上開路到爆破通往山頂?shù)?3條隧道。到1868年，華工數(shù)量高達(dá)約1.2萬(wàn)人，占鐵路勞力的九成以上。華工后人William Chew 歷時(shí)多年研究，估計(jì)參與中太平洋鐵路建設(shè)的華工有14000多人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出一般認(rèn)為的10000-12000人，而且絕大多數(shù)都沒有留下名字。
由于華工數(shù)以萬(wàn)計(jì)，CP采用分頭管理的辦法，每個(gè)包工頭負(fù)責(zé)招募、管理自己的隊(duì)伍。最多時(shí)，CP的工資單上顯示有12個(gè)包工頭，為手下領(lǐng)取工資。為了統(tǒng)計(jì)，每天分別于早、中、晚各“點(diǎn)名”一次。在這種管理體制下，一個(gè)普通華工的名字很難被記住。
“最寒冷的冬天”
Donner Pass是西奈-內(nèi)華達(dá)山脈中一條隱秘而艱險(xiǎn)的小路，沿山勢(shì)通往山頂后，又迅速下降到特拉基河谷。1844年冬天，一支馬車車隊(duì)在這里遇到大雪，受阻四十多天，幸存者幾乎變成人吃人的野人。
1860年朱達(dá)獨(dú)自沿這條小路考察，他清晰地繪制了線路圖。中太平洋鐵路完全按照朱達(dá)當(dāng)年設(shè)計(jì)的線路鋪開工程。
西奈-內(nèi)華達(dá)山頂8月就開始飄雪。CP為了趕進(jìn)度，決定從其他工段抽調(diào)華工，突擊沖頂?shù)倪@段工程。
華工坐在運(yùn)送木塊的火車上
1866年的冬天是西奈-內(nèi)華達(dá)山史上最寒冷的冬天，暴風(fēng)雪多達(dá)44次，從幾天到幾周不等。這個(gè)冬天，在Donner Pass上晝夜不息工作的幾乎全部是華工。他們絕大部分來(lái)自廣東，絕少見過(guò)大雪。
工程師John Gillis記錄，“最大的一場(chǎng)雪從2月18日下午兩點(diǎn)一直下到22日晚上10點(diǎn)，大約6英尺厚，后來(lái)又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)下了13天?！惫さ厣蠝y(cè)到的最低溫度為華氏5.5度。
“陣風(fēng)裹著大塊雪團(tuán)沖上山崖，將巨大的松樹連根拔起，像人一樣粗的樹干被雪團(tuán)壓折在地?！?/p>
工地并沒有因?yàn)楸┭┒９ぁC(jī)器晝夜運(yùn)轉(zhuǎn)。每個(gè)白人工頭管理20-30個(gè)華工，每天分三班輪流上工。而在太平洋鐵路工地上，白人工人每天工作8小時(shí)，分兩班輪流。
山上時(shí)常發(fā)生雪崩。華工住的帳篷常常瞬間即遭滅頂之災(zāi)。據(jù)記載，1867年3月2日，一場(chǎng)雪崩埋沒了一間屋子，里面有18個(gè)工人，50名工人發(fā)瘋似的挖了近12個(gè)小時(shí)，才救出其中15名工人。
山頂隧道
專列接近山頂。海拔最高處的第6號(hào)隧道已經(jīng)廢棄多年，位于新軌道下方。
Gene從座位上站起來(lái)，緊貼著車窗，相機(jī)閃個(gè)不停。他眼里閃著淚花?！八傻谜娌诲e(cuò)！太了不起了！”他這樣評(píng)價(jià)曾外公Jim King和他當(dāng)年的筑路同伴。
當(dāng)年，接近山頂?shù)倪@段鐵路線在著名的Donner Pass 北面400英尺高的地方穿行，并與之平行。
專列翻過(guò)山頂后開始下坡。第7號(hào)、第8號(hào)隧道之間“中國(guó)墻”映入眼簾。
中太平洋鐵路上共15個(gè)隧道，絕大多數(shù)分布在西奈-內(nèi)華達(dá)山脈之中。在不到一百英里的山里，海拔陡然從幾百英尺升到七千多英尺。接近山頂?shù)?英里沿線，華工們鑿出了7個(gè)隧道，其中6號(hào)隧道被稱為“山頂隧道”，工程難度最大。
1866年8月27日，山中已經(jīng)飄起零星小雪，6號(hào)隧道開始從東西兩頭動(dòng)工。
華工建議從隧道中間的位置開挖，先挖出一個(gè)豎井，底端與隧道地面平行，再往兩邊兩時(shí)作業(yè)展開。這樣，4個(gè)作業(yè)面同時(shí)開挖，可以加快進(jìn)度。
他們的建議被采納。華工們分成三班，30-40人一班，每8小時(shí)輪流休息，不分晝夜。
光是挖成那口豎井，就用去了85天。
山上全是堅(jiān)硬的花岡巖。最初的階段，每天只能推進(jìn)一英尺。
1866年11月底，從Cisco以東到Truckee，積雪深達(dá)近50英尺。沿線隧道工程全部鋪開。工程師John Gilliss寫道：“天黑后我從12號(hào)隧道向上走了兩英里，工人們晚上9點(diǎn)還在工作?！?/p>
花崗巖過(guò)于堅(jiān)硬。黑火藥爆破效果不佳。為了加快進(jìn)度，1867年2月9日，CP請(qǐng)來(lái)英國(guó)人James Howden，讓他在6號(hào)隧道工程施工現(xiàn)場(chǎng)，制作硝酸甘油。
硝酸甘油自1846年發(fā)明以來(lái)，炸藥之父諾貝爾一直在不斷改進(jìn)、提升它的安全性。加州第一例硝酸甘油樣品發(fā)現(xiàn)于1866年4月21日，在中太平洋鐵路工地之一的奧本被發(fā)現(xiàn)。此前，加州政府禁止這種炸藥的運(yùn)輸。
由于制作技術(shù)不穩(wěn)定，工地上經(jīng)常發(fā)生爆炸，華工因此無(wú)辜死傷。
CP未經(jīng)授權(quán)、私自制作硝酸甘油的事走漏了風(fēng)聲，發(fā)明人追討專利使用權(quán)。Crocker的兄弟用相當(dāng)于500美元的金塊平息了爭(zhēng)端。
CP工程師John Gilliss很快得到一組黑炸藥與硝酸甘油的對(duì)比數(shù)據(jù)：在隧道頂部使用硝酸甘油，平均每天進(jìn)度提高54%，在底部，效率提升74%。結(jié)論：用硝酸甘油代替黑火藥可以極大降低成本。
8號(hào)隧道是另一個(gè)使用硝酸甘油爆破的隧道。
1867年8月，6號(hào)隧道貫通。在沒有任何電力、蒸汽動(dòng)力的情況下，上萬(wàn)名華工用手工鑿出長(zhǎng)1659英尺的隧道，最深處達(dá)124英尺，洞口誤差僅兩英寸（約5公分）。
歷時(shí)15個(gè)月，最難的關(guān)口終于打通。從此，鐵路開始一路向東。
1868年6月18日，CP的第一輛旅客列車駛過(guò)6號(hào)隧道。
流產(chǎn)的罷工
1867年初夏，西奈-內(nèi)華達(dá)山上的積雪還未融化。CP的大佬已經(jīng)開始擔(dān)心鐵路線能否在年底之前越過(guò)山頂，到達(dá)Truckee。
6月25日這天，在兩英里長(zhǎng)的西奈-內(nèi)華達(dá)山東側(cè)工地上，華工們紛紛放下手中的工具，回到他們簡(jiǎn)陋的帳篷。
華工們只希望月工資從$35加到$40，跟白人工人一樣；希望每天工作時(shí)間不超過(guò)10小時(shí)，希望在漆黑的隧道里換班的時(shí)間能縮短到8小時(shí)，還希望有離開鐵路工地去尋找別的工作的自由。
為了修筑這條鐵路，從第一天開始，美國(guó)國(guó)會(huì)就給予兩家鐵路公司以最優(yōu)惠政策：每修一英里鐵路，國(guó)家可以補(bǔ)償6400英畝土地和48000美元的政府債券。土地的數(shù)量后來(lái)又追加了一倍。
華工最初來(lái)到工地時(shí)，每人月工資只有27美元，而白人工人每月可以拿到35美元。隨著工程難度增加，華工的工資略有增長(zhǎng)。但是，華工住在自己搭的簡(jiǎn)易帳篷里，工頭還要從他們微簿的薪水中扣除飯錢。白人工人則住在公司為他們提供的車廂里。
鐵路旁的華工營(yíng)地
華工大約每30人一組，每組推選一人領(lǐng)工資。錢多半放在一個(gè)草帽里，附上一張寫有中文的對(duì)賬單。沒有機(jī)會(huì)論多論少。如果有爭(zhēng)議，工頭立刻把錢拿走。
華工們從日出干到日落，每周6天，每天工作時(shí)間在10小時(shí)以上。
面對(duì)這場(chǎng)罷工，獨(dú)眼工頭Strobridge大為光火。他把各個(gè)包工頭叫到一起，告訴他們，如果不復(fù)工，他們的要求他連一個(gè)字都不會(huì)考慮。
沒有唇槍舌戰(zhàn)?？?fàn)幍南⒅皇茄刂F路線默默地傳遞。兩天后，沿線的華工全部罷工。
工地沿線徹底安靜下來(lái)。華工們?cè)跔I(yíng)地的帳篷里進(jìn)進(jìn)出出，不說(shuō)話也不打鬧。
Strobridge事后回憶說(shuō)，如果是同樣多的白人工人罷工，局面將很難控制。他切斷了工地上華工的食品、肉類等日常供應(yīng)。
1877年2月27日，Strobridge在國(guó)會(huì)調(diào)查這次中國(guó)勞工罷工事件的聽證會(huì)上回答質(zhì)詢時(shí)說(shuō)，“我到工地上發(fā)表了一個(gè)類似戰(zhàn)時(shí)講話的演講，告訴他們，在這里，我才是法律，他們?nèi)绻蛔袷乜梢噪x開，可我絕對(duì)不會(huì)付他們6月份的工資。罷工的損失由他們自己承擔(dān)。他們很清楚，一周不干活意味著什么?！?/p>
為期7天的罷工在星期一早上6點(diǎn)宣告結(jié)束。絕大部分華工都準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在山頂?shù)墓さ厣?。他們已?jīng)饑餓難耐。有一兩個(gè)華工幫還在堅(jiān)持。7月3日，當(dāng)?shù)貓?bào)紙?jiān)鼵harles Crocker的報(bào)告說(shuō)，山頂?shù)墓ぷ饕呀?jīng)恢復(fù)，華工的薪資不變。
黑色的道釘
1859年5月10日，猶他州Promontory Summit天氣晴朗。這天清早，8名華工被挑選出來(lái)，鋪設(shè)最后一段鐵軌。
從沙加緬度到奧馬哈，鐵路全長(zhǎng)1776英里（約2857公里），只差最后這一小段。
近150年來(lái)，一代代美國(guó)人相信，身為加州州長(zhǎng)兼CP總裁的Leland Stanford手執(zhí)一只銀錘，輕輕將最后一枚道釘敲入鏍孔，宣告東西兩段鐵路的貫通。
那天，全美國(guó)都在傾聽斯坦福先生手中銀錘發(fā)出的三聲敲打。第一聲“?！表懫穑?000英里外的華盛頓國(guó)會(huì)穹頂上，一只汽球應(yīng)聲飄下；舊金山金門大橋下禮炮轟鳴……
那枚金色的道釘如今保存在斯坦福大學(xué)博物館，是鎮(zhèn)館之寶。它的頂端刻著一行字“The Last Spike(最后一枚道釘)”。
但是，這枚近乎完美的道釘并沒有絲毫被敲打、被撬過(guò)的痕跡。它只是當(dāng)天出現(xiàn)在峻工典禮上的兩枚金色道釘之一。
一位叫David Lemon的鍋爐工人看到，在金色的道釘被打入之前，枕木上的鉆孔已經(jīng)鉆好，在慶典儀式后，金色的道釘很快被取出，一枚鐵制道釘永久性地打入了最后一個(gè)螺孔。在當(dāng)天的慶典儀式后，他把那枚鐵制道釘要來(lái)作了紀(jì)念品，后來(lái)傳給了他的兒子。
歷史學(xué)家J. N. Bowman在1957年發(fā)表的一篇文章中寫道：“那最后一顆鐵的道釘可能是中太平洋公司的某個(gè)華工打入的?！?/p>
那是一枚普通的鐵制道釘，跟鋪成1776英里長(zhǎng)的鐵軌上用掉的八九萬(wàn)顆道釘一樣。
道釘完全被打入的那一刻，橫跨美國(guó)東西海岸的電報(bào)線宣告貫通。只有一個(gè)字的電報(bào)“Done(完工)” 從Promontory Summit發(fā)往東部。
美國(guó)大陸的心臟地帶從此被打開。從紐約到舊金山只需要10天。
Russell的照片可能是至今為止唯一記錄最后一段軌道完工的影像資料。從照片上可以看到至少三名華工：一位正在調(diào)試枕木，另兩位站在他旁邊。鐵軌兩旁擠滿人群，鐵鎬、鏟等工具堆放在鐵路旁。為了看得更清楚，兩名女士甚至坐到了男人的肩膀上。
150年來(lái)，許多研究者相信，竣工典禮沒有邀請(qǐng)中國(guó)人參加，也沒有向修路的中國(guó)工人誠(chéng)意致謝，依據(jù)之一即是Russell拍的這張照片。實(shí)際上，這張照片拍在加州州長(zhǎng)Leland Stanford打入最后一枚道釘之后。當(dāng)時(shí)，大部分華工已經(jīng)被邀請(qǐng)到監(jiān)工頭Strobridge的車廂去慶祝。舊金山一家報(bào)紙的記者記錄了這樣的場(chǎng)面：
“華工進(jìn)入車廂的瞬間，所有在場(chǎng)的賓客都對(duì)他們歡呼，仿佛他們是一場(chǎng)比賽的勝利者?！?/p>
幾乎與此同時(shí)，在加州首府沙加緬度，CP的鐵腕人物之一Crocker發(fā)表演講。他是少數(shù)真正認(rèn)知到華工貢獻(xiàn)的人之一。這回，他是真誠(chéng)的：
“希望你們記住，這條鐵路的提前竣工要感謝這群貧窮而倍受鄙視的中國(guó)勞工和他們的忠誠(chéng)與勤勞?！?/p>
1869年5月10日，美國(guó)猶他州的普羅蒙特里，聯(lián)合太平洋鐵路(UP)與中央太平洋鐵路(CP)匯合的紀(jì)念儀式
歸宿
“我的曾外公能在西奈-內(nèi)華達(dá)山的嚴(yán)寒中活下來(lái)，能躲過(guò)那些意外的爆炸，活到鐵路竣工的時(shí)候，是個(gè)奇跡。”Gene說(shuō)。
雪崩、滑坡、墜崖、爆炸、事故，甚至印第安部落的突襲……究竟有多少華工在修筑中太平洋鐵路的工程中喪生，沒有人知道。CP的檔案資料中沒有任何記錄。倒是Charles Crocker后來(lái)在國(guó)會(huì)聽證會(huì)上證實(shí)，修筑鐵路的過(guò)程中死了相當(dāng)多的人，其中大部分是華工。
Jow在這條鐵路上工作了三十多年。他去過(guò)沿線不少華工墓地?！昂苌儆心贡械木褪嵌蚜藥讐K石頭?！?/p>
歷史學(xué)家們從當(dāng)時(shí)的報(bào)紙、書信或者工程報(bào)告中找到一些蛛絲馬跡。
1870年6月30日，Sacramento Reporter以“運(yùn)送中的白骨”為題，報(bào)道約20萬(wàn)磅華工白骨從淺埋的墓地里取出，裝上火車，準(zhǔn)備運(yùn)回舊金山。估計(jì)大約是1200個(gè)華工的遺骨。
青春離家，白骨還鄉(xiāng)。幸存下來(lái)的華工依然命運(yùn)多舛。
“太平洋鐵路修成的那天，也是曾外公和很多同伴失業(yè)的那天。”Gene說(shuō)。
沙加緬度河三角洲多年來(lái)都是無(wú)人荒地。一些從鐵路上失業(yè)的華工輾轉(zhuǎn)來(lái)到這里，幾年中就開辟出25萬(wàn)英畝肥沃的土地。
但是他們無(wú)法擁有這些親手開墾出來(lái)的土地。他們只能租種。
大約1873年，Jim King成為三角洲上Boyd Green牧場(chǎng)的農(nóng)工。那時(shí)，他已經(jīng)33歲，還是光棍一個(gè)。
Jim King有一次去舊金山。記不清在中國(guó)城的哪條街上，他遇到一個(gè)哭泣的女孩。Jim上去問了才知道，在中國(guó)的父母已經(jīng)把她賣給了一個(gè)人家，要她去當(dāng)妓女。
Jim不知道哪里來(lái)的勇氣。他找到那家人，把女孩子贖了出來(lái)。
女孩子叫Hel Shee, 16歲，成了Jim的妻子。
他們雙雙回到牧場(chǎng)。
年輕的生命在田野間蓬勃生長(zhǎng)。他們一共養(yǎng)育了兩個(gè)女兒6個(gè)兒子。
Jim 二兒子的女兒Lillian Chow King后來(lái)生下了Gene。
Locke位于加州首府沙加緬度南邊約25英里，是唯一一個(gè)由完全由中國(guó)人建起來(lái)的小鎮(zhèn)。
Gene生在這里。和很多華工家庭一樣，在經(jīng)歷了一次次被驅(qū)逐、被排擠之后，Gene一家總算在Locke （譯名“樂居”）安頓下來(lái)。
家里的房子太小，外婆不得不在房子外加蓋廚房和臥房。雖然鎮(zhèn)子很小，可它是孩子們的樂土。鎮(zhèn)上有四十多戶人家，家家都有好幾個(gè)孩子，他們一起捉迷藏、玩滑板，用竹片做風(fēng)箏。
“也許曾外公的基因遺傳給了我。我這樣一個(gè)在Locke長(zhǎng)大的孩子后來(lái)拿到了航空工程學(xué)位。”Gene于1993年退休，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是負(fù)責(zé)高級(jí)技術(shù)項(xiàng)目的總工程師。
“樂居”高峰時(shí)居民達(dá)到1500人，而今只有大約10個(gè)華人。歷史學(xué)家們擔(dān)心，這個(gè)全美唯一的華人小鎮(zhèn)會(huì)消失。
并非尾聲
從奧克蘭到雷諾約212英里，汽車只需要約3小時(shí)15分鐘，專列走了7個(gè)小時(shí)。
太平洋鐵路公司公共事務(wù)部副總裁Scott Moore 是這趟專列上的最高級(jí)別行政官。他出生在這條鐵路的起點(diǎn)——奧馬哈。
他聽說(shuō)過(guò)華工修筑中太平洋鐵路這段歷史。直到2007年搬到加州，他才有了機(jī)會(huì)了解這段歷史?！俺汕先f(wàn)的華工幫我們筑起了‘美國(guó)夢(mèng)’。如果沒有他們的犧牲與貢獻(xiàn)，從大西洋到太平洋的美國(guó)東西兩岸不可能被連成一個(gè)整體。”
“也許歷史書中關(guān)于這段歷史只有一小段，但是讓這些歷史重新生動(dòng)起來(lái)，對(duì)太平洋公司來(lái)說(shuō)，對(duì)加州來(lái)說(shuō)，是一個(gè)很難得的機(jī)會(huì)?！?/p>
一年前，亞太公共事務(wù)聯(lián)盟（APAPA）聯(lián)合多家民間機(jī)構(gòu)，發(fā)起紀(jì)念華工參與修筑中太平洋鐵路150周年的活動(dòng)。準(zhǔn)備在Gold Run車站附近修一座華工紀(jì)念碑。APAPA創(chuàng)始人、主席尹集成先生說(shuō)：“那些修路華工絕大多數(shù)都沒有名字，但是那段歷史值得我們記住?！?/p>
Gene在專列唯一?？康腄avis站下車。他又照了好些橙色專列的照片。
他并沒有見到過(guò)自己的曾外祖父。聽說(shuō)，他在1901年左右失蹤。有人說(shuō)他掉河里淹死了，有人說(shuō)那是不喜歡中國(guó)人的洋人干的。
（特別鳴謝以下個(gè)人與機(jī)構(gòu)為本次采訪提供的幫助：
CC Yin, Co-founder and President of APAPA
Scott Moore, VP of Public Affairs-Western Region, Union Pacific
Chinese Railroad Workers Project in North America Project at Stanford University
Chinese Historical Society of America）
