近日,日本媒體報(bào)道,著名作家野坂昭如因心臟病去世,享年85歲。野坂昭如出生于神奈川縣鐮倉(cāng)市,他曾以第二次世界大戰(zhàn)的自身體驗(yàn)為題材,創(chuàng)作出帶有半自傳性質(zhì)的短篇小說(shuō)《螢火蟲(chóng)之墓》。1967年,野坂昭如憑借該小說(shuō)獲第58屆直木獎(jiǎng)(日本國(guó)內(nèi)文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)),小說(shuō)后改編為同名反戰(zhàn)題材動(dòng)畫(huà)電影。
90年代,這部動(dòng)畫(huà)曾經(jīng)深刻感動(dòng)中國(guó)觀眾,盡管日本在二戰(zhàn)中侵略中國(guó),造成極大傷害,中國(guó)觀眾依舊能夠從這部動(dòng)漫中找到共鳴。與如今泛濫的抗日神劇相比,這部電影描述二戰(zhàn)中日本兒童生活困苦,以平民視角展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)文明和民生的摧殘,讓人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡油然而生。
《螢火蟲(chóng)之墓》一誕生就成為動(dòng)漫作品反戰(zhàn)題材的王者,令人不得不感嘆作者的感染力,以及影片制作者的題材駕馭能力。戰(zhàn)爭(zhēng),無(wú)疑是人類(lèi)所有競(jìng)爭(zhēng)中技術(shù)含量最高的一種。因此,其自身?yè)碛辛钊酥缘镊攘?,許多未曾真正經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人往往對(duì)其充滿(mǎn)了憧憬和不切實(shí)際的幻想。南北戰(zhàn)爭(zhēng)中美國(guó)南方軍司令羅伯特·愛(ài)德華·李曾經(jīng)說(shuō)過(guò),“幸虧戰(zhàn)爭(zhēng)如此殘酷,否則會(huì)有很多人愛(ài)上它。”
毫無(wú)疑問(wèn),暴力行為中往往蘊(yùn)含著美學(xué),或者說(shuō)人類(lèi)本身就具備欣賞暴力美學(xué)的基因。這也是戰(zhàn)爭(zhēng)片和動(dòng)作片往往票房不錯(cuò)的原因。然而文藝界存在一個(gè)頗為有趣的現(xiàn)象,往往一場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后,反戰(zhàn)作品會(huì)大行其道。經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人,對(duì)于苦難和動(dòng)蕩記憶是刻骨銘心的,他們希望通過(guò)文藝作品去傳遞這種感覺(jué),提醒世人要盡量避免戰(zhàn)爭(zhēng)。
野坂昭如就是一位經(jīng)歷過(guò)二戰(zhàn)的日本平民,他的作品傳遞的價(jià)值觀之所以能讓中國(guó)人民也感同身受,正是因?yàn)樗磉_(dá)的能讓人類(lèi)產(chǎn)生共鳴的情感。
事實(shí)上,野坂昭如那個(gè)時(shí)代誕生了大量具有反戰(zhàn)思想的文學(xué)工作者,比如大名鼎鼎的宮崎駿的作品《風(fēng)之谷》中,可以看出其對(duì)世界大戰(zhàn)的反思,以及對(duì)冷戰(zhàn)時(shí)期核武器威脅世界和平的恐懼。
美國(guó)在越戰(zhàn)期間乃至結(jié)束后,也拍攝了大量具有反戰(zhàn)色彩的越戰(zhàn)電影,從某種意義上來(lái)說(shuō)越戰(zhàn)電影就是反戰(zhàn)電影的代表。史泰龍的成名之作《第一滴血》的首部作品,即使頂著動(dòng)作大片的桂冠,本質(zhì)上卻是一部不折不扣的反戰(zhàn)片,描述一名特種兵經(jīng)歷殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)后的精神異化,以及民眾對(duì)于參戰(zhàn)士兵的偏見(jiàn)和厭惡。近年來(lái),韓國(guó)電影也出現(xiàn)了大量反戰(zhàn)之作,除了大名鼎鼎的《太極旗飄揚(yáng)》,還有《高地戰(zhàn)》和《共同警備區(qū)》等優(yōu)秀作品問(wèn)世。
遺憾的是,中國(guó)在二戰(zhàn)結(jié)束后很少有反戰(zhàn)之作誕生。改革開(kāi)放前由于政治上宣傳“備戰(zhàn)備荒”以及全民皆兵的人民戰(zhàn)爭(zhēng)思維,本著文藝為政治服務(wù)的原則,戰(zhàn)爭(zhēng)電影必須具有革命浪漫主義色彩。因此在改革開(kāi)放前的中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)影片中,你絲毫看不到對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)苦難的反思,以及對(duì)參與戰(zhàn)爭(zhēng)者人格異化的描述。
改革開(kāi)放后中國(guó)電影出現(xiàn)了反戰(zhàn)主義色彩濃厚的作品,主要集中在對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)題材上?!陡呱较碌幕ōh(huán)》是中國(guó)反戰(zhàn)電影的里程碑,除了客觀描述戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前某些領(lǐng)導(dǎo)利用職權(quán),希望把自己的子女從前線撤下之外,也在電影中對(duì)“文革”期間的軍工亂象做了描述。更難得的是,影片尾聲還對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中評(píng)定烈士的不公平,以及上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的官僚作風(fēng)做出了反思和尖銳的批判。這部電影并未回避問(wèn)題,而是鞭撻入里直面矛盾,當(dāng)時(shí)引起了相當(dāng)大的轟動(dòng)。
另一部影響范圍較小的電影《十五的月亮》同樣帶有極為濃重的反戰(zhàn)主義傾向,這部電影中真正描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面并不多,主要反映了對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中后方人民的生活。片中既有工廠領(lǐng)導(dǎo)要求軍屬執(zhí)行計(jì)生政策,同時(shí)前線卻傳來(lái)了其丈夫犧牲的消息;還有后方干部為了迎合領(lǐng)導(dǎo)家屬需要,強(qiáng)拆軍屬住房擴(kuò)建商店的情景。這些都體現(xiàn)了主創(chuàng)者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思,以及對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判,可惜的是此類(lèi)題材作品現(xiàn)在已成絕響。
抗日神劇流行的今天,戰(zhàn)爭(zhēng)的形象已經(jīng)從苦難變?yōu)閵蕵?lè),至于反思戰(zhàn)爭(zhēng),能拍嗎?能播嗎?有人看嗎?