我們得知里昂燈光節(jié)(Fête des lumières)被取消的消息是在恐怖襲擊后的第6天，一位同學(xué)很緊張地在課上讀了這條新聞，我們的文學(xué)老師拿起手機(jī)，確認(rèn)了這個(gè)消息。她說(shuō)，這是有生之年的第一次，也可能是一百多年來(lái)的第一次。
里昂燈光節(jié)對(duì)于法國(guó)人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)感恩圣母的宗教節(jié)日。1852年，里昂人重建大教堂的鐘樓，重塑圣母馬利亞的鍍金銅像。原計(jì)劃在當(dāng)年9月8日即圣母誕生日舉行紀(jì)念活動(dòng)，但是索恩河突然漲水，紀(jì)念活動(dòng)不得不推遲到12月8日。然而，12月8日上午，里昂下了一場(chǎng)特大暴雨。正當(dāng)大主教準(zhǔn)備宣布再次推遲紀(jì)念活動(dòng)、里昂人民變得垂頭喪氣時(shí)，大雨在傍晚時(shí)分終于停下來(lái)，天空完全放晴。興奮的人們紛紛在窗前點(diǎn)起蠟燭，并走上街頭載歌載舞，夜晚只見滿城的燭光。里昂燈光節(jié)對(duì)于其他國(guó)家的人來(lái)說(shuō)，是世界最大、歷史最悠久的燈光盛宴，以古老的教堂、劇院、博物館為背景，邀請(qǐng)世界級(jí)的藝術(shù)家用光影做畫，每年平均400萬(wàn)的游客至此，我們要做的就是在此漫游。
里昂燈光節(jié)正式取消的消息，像一層透明而又模糊的膜，蒙在了每一個(gè)人的心上。里昂發(fā)現(xiàn)軍火庫(kù)？逃犯？生化武器的戰(zhàn)爭(zhēng)！里昂在那個(gè)灰蒙蒙的時(shí)期，沒(méi)有停課、停工，一切餐廳商場(chǎng)都照常營(yíng)業(yè)，老師每節(jié)課都會(huì)和我們重復(fù)：“如果我們真的躲在家里，恐怖分子就贏了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)?！?而相對(duì)微妙的是，當(dāng)我晚上去超市的時(shí)候，老奶奶們會(huì)開始囤貨，面包架被搶購(gòu)一空；我住處的窗外，那些本該在陽(yáng)臺(tái)上點(diǎn)著蠟燭吃晚餐的法國(guó)鄰居，窗戶和陽(yáng)臺(tái)是一片黑暗，我目所能及的全部的窗戶，都是齊齊的黑色。
2015年12月8日晚，很多人在河邊哭泣了，我看到有大人、孩子、老者，還有坐著輪椅的年輕人，他們面對(duì)的是今年里昂燈光節(jié)唯一一組燈光作品《looks》：河邊的古墻上投影著130名巴黎恐怖襲擊中遇難者的面孔，柔和的線條、清澈的眼睛，像教堂壁畫中的圣人。景象倒映在河水里，奔流向遠(yuǎn)方。人們哭了，因?yàn)檫@苦難太近，我認(rèn)識(shí)的一個(gè)法國(guó)朋友，她身邊有一個(gè)朋友離開，一個(gè)朋友在醫(yī)院搶救……
人們開始靜默地行走，捧著手中的蠟燭，慢慢祈禱，山路上的階梯亮了起來(lái)，直至山頂上的圣母堂，人們親手將蠟燭送給故去的人們。我從沒(méi)有見過(guò)里昂的城市中有這么多人在沒(méi)有任何指揮下完成這樣一個(gè)古老的紀(jì)念儀式。我現(xiàn)在還記得，在橋上遇到的那個(gè)年輕的男子向我詢問(wèn)活動(dòng)開始的時(shí)間，然后飛快地滑著輪椅上的輪子去橋的另一端……
儀式的第二天，我又去了廣場(chǎng)，在市政廳的一個(gè)門口，看到了人們?cè)陔A梯上留下來(lái)的幾百支蠟燭，有些人留下的紙片上寫了詩(shī)歌，有小孩子留下自己的畫，有情侶留下了照片，有人在階梯上畫了涂鴉……正如紀(jì)德在《地糧》中寫的：“重要的是你的目光，而不是你看見的東西?！?/p>
遇難者的眼睛，看著河岸這邊的我們，而我們這些“在者”又用目光關(guān)照著與我們不曾相識(shí)的人。我們與他們因人性道德的記憶而聯(lián)系在一起，不僅能夠辨認(rèn)出人類苦難的存在和根源，還會(huì)就此擔(dān)負(fù)起一些重責(zé)大任。正如英國(guó)歷史學(xué)家Ian Kershaw所告誡的，“通往奧斯維辛的道路，為之開道的是仇恨，為之鋪路的是冷漠?！?/p>
