現(xiàn)場 | 世上所有的汽車,都是馬變的

稿源:南方人物周刊 | 作者: 文 韓松落 日期: 2018-01-03

?如果讓我在舞臺劇《戰(zhàn)馬》和斯皮爾伯格的電影《戰(zhàn)馬》中選擇一個(gè)更能打動我的,那應(yīng)該是前者。

如果讓我在舞臺劇《戰(zhàn)馬》和斯皮爾伯格的電影《戰(zhàn)馬》中選擇一個(gè)更能打動我的,那應(yīng)該是前者。

《戰(zhàn)馬》起初是一本小說,作者邁克爾?莫波格一直想要寫一部以一戰(zhàn)為主題的小說,但又不想單純從某個(gè)國家的角度去講這個(gè)故事,于是暫時(shí)擱置了這個(gè)念頭,直到他遇到一些經(jīng)歷過一戰(zhàn)的老兵,他們給他講述了一戰(zhàn)中戰(zhàn)馬的故事。他隨即做了調(diào)查,當(dāng)年有超過100萬匹馬上了戰(zhàn)場,只有65000匹回到家鄉(xiāng)。他于是找到了講述這場戰(zhàn)爭的方式:從一匹馬的視角來講這個(gè)故事,這匹馬來自英國鄉(xiāng)間,因?yàn)閼?zhàn)爭,在英、法、德的地界上流轉(zhuǎn),曾被視若珍寶,也曾負(fù)重在泥濘中拉運(yùn)重型武器,幸運(yùn)的是,它最終回到了主人身邊。

因?yàn)閼?zhàn)馬重回主人身邊這個(gè)結(jié)局,許多人認(rèn)為故事是虛構(gòu)的,莫波格對此不大耐煩,他覺得自己寫下的故事是真實(shí)的,必然有那樣一家人,也必然有那么一匹馬,在戰(zhàn)火中分離又再度相遇。這匹馬,名叫“喬伊”。

《戰(zhàn)馬》的小說出版于1982年,英國國家劇院2007年將它改編成舞臺劇,之后在全世界演出超過四千場,觀眾超過600萬人次,獲得24個(gè)戲劇重要獎(jiǎng)項(xiàng)??催^這部戲之后,觀眾最難忘的是戲中的那些木偶角色,馬、鵝、燕子、烏鴉,尤其是那些馬匹,它們嘶吼,它們打響鼻,它們不安地刨著前蹄、緊張地轉(zhuǎn)動耳朵、痛苦地倒地。雖然每匹馬都由3個(gè)演員來操縱,但我們很快就忽視了演員的存在,只覺得滿場都有馬匹嘶鳴,馬蹄騰飛。

木偶馬是帶著愛的作品,它的創(chuàng)造者是一對愛人:亞德里恩?科勒(Adrian Kohler)和貝塞爾?瓊斯(Basil Jones)。他們生活在南非,在非洲木偶的啟發(fā)下,制作出了《戰(zhàn)馬》中的馬匹形象。由他們制作出來的馬,省略了皮膚,肌肉、骨骼赤裸裸地呈現(xiàn)在觀眾面前,關(guān)節(jié)、耳朵和尾巴的細(xì)微動作,都難逃觀眾最苛刻的打量,那些馬,不是作為馬的真身存在,而是以馬的靈魂形象存在,是抽象的馬,但它們卻比真實(shí)的馬更像馬,比真實(shí)的馬更接近我們的想象。   

《戰(zhàn)馬》上演后,斯皮爾伯格聽說了這部戲,然后和太太一起飛去倫敦看舞臺劇,“我們被感動得熱淚盈眶?!?/p>

改編劇本,投入拍攝,作為曾經(jīng)引領(lǐng)過數(shù)字技術(shù)的影人,斯皮爾伯格用最傳統(tǒng)的方法拍出了這部電影,他稱這部電影是“作坊電影”。

的確,這部電影讓人想起八九十年代那種雋永的、和人的命運(yùn)有關(guān)的電影,離開故鄉(xiāng)的喬伊不得不去經(jīng)歷那些最悲慘的人間事,而不論英國人還是德國人,在戰(zhàn)馬喬伊面前,都表露出自己最深沉溫柔的一面。當(dāng)喬伊身陷鐵絲網(wǎng)時(shí),英國和德國的士兵同時(shí)走出戰(zhàn)壕去救它,并且為此出現(xiàn)了“5分鐘的和平”。所謂“戰(zhàn)馬”,所謂喬伊,是一種信念的象征,是老歐洲的化身,一種相依為命的命運(yùn),也是不求回報(bào)的愛。小說里、電影里和舞臺劇里,一脈相承的,就是這種信念。

但是和電影比起來,舞臺劇《戰(zhàn)馬》提供了更大的想象空間和更激動人心的現(xiàn)場體驗(yàn)。它也用精心制作的木偶形象和極度精確的舞臺調(diào)度,完成了一個(gè)更隱蔽的主題——在汽車文化主宰一切的當(dāng)下,我們?yōu)槭裁催€需要戰(zhàn)馬?為什么還要去聆聽?wèi)?zhàn)馬的故事?因?yàn)?,看起來不能相容的事物,其?shí)有著至深的聯(lián)系:世界上所有的汽車,其實(shí)都是馬變的。                 

過去的時(shí)代和我們這個(gè)時(shí)代,戰(zhàn)馬和機(jī)器,其實(shí)也是這種關(guān)系。馬是天工,汽車是人工,有生之年,我們終于看到人工追上天工,人工甚至擁有了靈魂,我們也終于看到,馬變成了汽車,汽車擁有馬的忠誠,人對汽車,可以懷有對馬匹一樣的信任和愛。

我們也可以合理推斷,在未來某天,科技或許可以進(jìn)步到能夠萃取人的記憶,人可以只作為一個(gè)記憶體,生活在虛擬實(shí)境里,那時(shí)的交通工具,又將是另外一種面貌,今天的所有機(jī)器,都將變得無比古老,但信念不會變,愛也不會變。

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第817期 總第817期
出版時(shí)間:2024年12月23日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部