福特是美國(guó)戰(zhàn)后惟一一位沒(méi)經(jīng)過(guò)選舉洗禮便僥幸入主白宮的總統(tǒng)，他是借著尼克松因“水門(mén)事件”被迫下臺(tái)，才以副總統(tǒng)身份頂替的。讀者會(huì)問(wèn)，就算是副總統(tǒng)，不都要在大選期間陪同總統(tǒng)穿州過(guò)省競(jìng)選嗎？問(wèn)題是，尼克松原本那位選舉拍檔另有其人，他是安格紐(Spiro Agnew)，因金錢(qián)丑聞下臺(tái)，才由福特代替，因此福特入主白宮時(shí)根本沒(méi)有經(jīng)過(guò)總統(tǒng)選舉洗禮。
當(dāng)他走馬上任總統(tǒng)時(shí)，幕僚鮑勃?哈特曼對(duì)他說(shuō)：“你將會(huì)是一位‘偉大’的總統(tǒng)（great president）?！痹趿?，福特卻回應(yīng)：“那我可不知道，但我真的想做一個(gè)‘好’總統(tǒng)（good president）?！庇腥诵稳荩Ｌ厥敲绹?guó)近代史上能力最被低估的總統(tǒng)。他在任期間，事事躬親、勤于政務(wù)，卻一直得不到同胞的諒解和欣賞，被視為庸碌無(wú)能的“阿?！笔娇偨y(tǒng)。有民主黨議員說(shuō)：“他可能不會(huì)動(dòng)腦筋，只懂辛勤工作?！?/p>
一個(gè)主要原因，就是他“出閘脫腳”、“落筆打三間”，甚至可說(shuō)他是戰(zhàn)后這方面表現(xiàn)最差的一位總統(tǒng)，到后來(lái)即使表現(xiàn)明顯轉(zhuǎn)好，尤其是經(jīng)濟(jì)與外交上最后一年成就突出，但卻為時(shí)已晚，他永遠(yuǎn)跳不出最初幾個(gè)月為自己掘下的坑洞：他在公眾全無(wú)心理準(zhǔn)備的情況下特赦尼克松，給人狼狽為奸的感覺(jué)；他那前后矛盾、搞得一團(tuán)糟的“打擊通脹”計(jì)劃，以及表演得一塌糊涂的黃金時(shí)段電視演說(shuō)等，都為他塑造了一個(gè)朋比為奸、庸碌無(wú)能的形象。
再加上他其貌不揚(yáng)、不善辭令且笨手笨腳，傳媒對(duì)他往往惡意丑化。一次，福特訪問(wèn)日本，走下“空軍一號(hào)”時(shí)，一個(gè)踉蹌差點(diǎn)跌倒，這個(gè)畫(huà)面被人一再播放，甚至有電視臺(tái)在一節(jié)新聞中竟播了12次！
然而隨著時(shí)間過(guò)去，福特反而得到后世越來(lái)越多的認(rèn)同。傳記作家埃德蒙?莫里斯（Edmund Morris）更把他形容為：“美國(guó)近代能力最被低估的一位總統(tǒng)?！碧貏e是福特作為一個(gè)政治領(lǐng)袖的操守和品格，在今天爾虞我詐的政治圈，尤其彌足珍貴。
《美國(guó)總統(tǒng)的七門(mén)課》一書(shū)作者曾把福特形容為“正人君子”(A Man of Character)，而兩位研究美國(guó)歷任總統(tǒng)心理、性格和領(lǐng)袖特征的學(xué)者Steven J. Rubenzer及Thomas R. Faschingbauer，亦曾把福特與艾森豪威爾威爾歸入同一類(lèi)，稱(chēng)作“好人”(Good Guy)。
福特心地的確很好。例如，當(dāng)南越戰(zhàn)敗時(shí)，美國(guó)國(guó)會(huì)拒絕伸出援手，但福特卻冒險(xiǎn)派出“雷霆救兵”，把5萬(wàn)個(gè)曾經(jīng)幫過(guò)美國(guó)的越南人救出，收容他們到美國(guó)。對(duì)于美國(guó)本土政治來(lái)說(shuō)，這幾乎是自殺行為，但他卻擇善固執(zhí)。即使到了今天，那個(gè)危城告急、直升機(jī)最后一刻從美國(guó)大使館徐徐升起的畫(huà)面，仍教人難忘。
這位“老好人”的飲食口味又如何呢？
毫無(wú)意外，福特的口味簡(jiǎn)單又健康，早餐通常是鮮榨橙汁、一片水果如蜜瓜、一至兩個(gè)英式松餅（涂上人造牛油和果醬）以及熱茶。福特夫人惟一會(huì)向廚房要求的，就是每天以她的配方為第一家庭烘焙新鮮面包。周日的早餐會(huì)特別一點(diǎn)，吃的是福特的心頭好——金黃格子烘餅（waffles），配以草莓和酸忌廉，或者德國(guó)蘋(píng)果煎餅（German apple pancake）。
福特夫婦也愛(ài)喝湯，午餐很多時(shí)候十分簡(jiǎn)單，就是湯配面包。
晚餐則會(huì)豐富一點(diǎn)。福特夫婦的心頭好，是一種以波士頓生菜、紅洋蔥片配以油、醋、芥醬、蒜等調(diào)制的法式沙律醬汁。福特的口味很開(kāi)放，既喜歡受德國(guó)料理影響的中西部菜式，例如紅酒燉豬肉、排骨配酸菜、各種卷心菜食譜；到了周日，他也會(huì)喜歡英式周日烤肉（Sunday roast）；他亦愛(ài)吃意大利面、云吞與千層面（spaghetti, ravioli and lasagna），事實(shí)上，當(dāng)上總統(tǒng)那一晚，他便是以此為晚餐；偶爾他也想吃中式炒雜碎或者砂鍋菜。福特也會(huì)提出要甜品，如雪糕配水果，心頭好則是草莓和檸檬布甸。
福特任內(nèi)美國(guó)經(jīng)濟(jì)低迷，為了以身作則厲行節(jié)約，這位總統(tǒng)在平常吃飯時(shí)把頭盤(pán)減去，宴會(huì)只奉以美國(guó)本地酒。糖價(jià)貴得天高時(shí)，他甚至把糖瓶從餐臺(tái)上拿走，能省就省，這就是這位老好人的作風(fēng)。
（本文部分取材自Henry Haller所著《The White House Family Cookbook》；以及Barry H. Landau所著《The President’s Table》）
