徐錦江的眼神里，布滿了兩個(gè)字：疲憊。
2015年11月底，他即將舉辦在國內(nèi)的第一個(gè)藝術(shù)展。這個(gè)展覽不僅有他個(gè)人的畫作，還有其他藝術(shù)家的。他花了10個(gè)月來籌備，為此瘦了十幾斤。
開藝術(shù)展的徐錦江，就是我們熟知的香港演員。他飾演過的角色，如電影《鹿鼎記》中的鰲拜、《九品芝麻官》里的雷豹，甚至是那些引來爭議的風(fēng)月片，也成為香港電影留給今人的經(jīng)典回憶之一。
盡管從影多年，但外界其實(shí)并不知道徐錦江會畫畫。進(jìn)入影視圈后，他中斷了畫畫，直到近幾年，抑郁癥困擾著他，在治療的過程中，他重新拿起了畫筆，其作品也隨著發(fā)達(dá)的社交媒體流布開去。
如今的徐錦江，長年生活在內(nèi)地，他的工作室在北京的東邊，地方并不好找。為免遲到，我提前一個(gè)小時(shí)來到，先與他的經(jīng)紀(jì)人見面。到了才發(fā)現(xiàn)，徐錦江已經(jīng)在那里等候我們到來。
見面之后，他給了我兩個(gè)意想不到。第一是他的聲線柔和，完全不像電影里“鰲拜”那個(gè)霸氣的嗓音。他說，“很多人以為電影里的聲音是我的，其實(shí)那個(gè)是配音，我們以前習(xí)慣用配音，不像現(xiàn)在喜歡現(xiàn)場錄音?！钡诙€(gè)想不到的是，相貌兇悍的徐錦江，與人接觸時(shí)卻顯得很靦腆。他承認(rèn)自己“很怕見人，到現(xiàn)在都是，特別是不熟的人，不會去見。哪怕是去餐廳吃飯、喝咖啡這么簡單，沒去過的我不會去，如果要去，都要大家陪著我坐在那里，我不喜歡陌生人坐在我旁邊”。我問，“那么與記者見面呢？”他說，“所以我身邊就不止我一個(gè)人?！比缓笾噶酥杆磉叺钠拮右笞Ｆ揭约爸謧?。
當(dāng)徐錦江記不清一些往事的細(xì)節(jié)時(shí)，會轉(zhuǎn)頭問殷祝平。訪問過程中，他有說有笑，這與他在銀幕上虎著臉瞪大眼這一標(biāo)準(zhǔn)表情形成反差，但與銀幕上相同的是，即便在笑，他的眉頭通常還是緊鎖著的。
魁梧與細(xì)膩
徐錦江的座位正對著門口，這是一個(gè)隨時(shí)可以面迎客人的位置。他身高186cm，身材魁梧，沒有發(fā)福，坐在一張沒有靠背的凳子上，全程正襟危坐。其間兩次有人來敲門，是附近的藝術(shù)家回到工作室，看到徐錦江的車停在外面，遂過來打招呼。徐錦江聽到敲門聲，就快步走去開門，與來客寒暄一番，然后回來繼續(xù)談話。
這些藝術(shù)家對徐錦江的演員經(jīng)歷很好奇。徐錦江說，“電影真的是一個(gè)夢工廠，大家都很好奇，覺得神秘?！蔽艺f，“你拍《鹿鼎記》這樣一部喜劇的時(shí)候，在片場是什么樣的情景？”徐錦江搖頭，直言不好玩：“沒有喜劇的，大家都趕時(shí)間，規(guī)定要做什么，不行又再來，怎么好玩呢，不好玩?！?/p>
今年54歲的徐錦江，仍然會在聽歌的時(shí)候落淚，想起去世的父母也會哭，“我40歲的時(shí)候，我媽媽離開了。為什么我以前拍那么多戲，因?yàn)槲依鲜怯X得，有錢了就可以更好地照顧我媽媽，比如請一兩個(gè)工人等等。其實(shí)不是的，媽媽是需要我多點(diǎn)時(shí)間陪她。她病的時(shí)候，我將她帶在身邊，開工的時(shí)候多開一間房給她住，開工前去看一下她，收工了再去見一見。但她還是離開了。”說到這里，他神色黯然。
在工作室里，他請攝影師為他的畫作拍照，地上有一塊地方臟了，這時(shí)他的一個(gè)助手拿著拖把走過來，打算把那塊地方拖干凈。徐錦江見現(xiàn)場人多，就吩咐助手說：“待會兒再拖啦?！迸c我說著說著，他會忽然轉(zhuǎn)頭跟助手說：“小心一點(diǎn)那張畫，拿好那張畫！”
他說自己在片場時(shí)，會把場務(wù)的工作也做了，“吃完飯，看到他們的剩菜；喝完咖啡或者茶留下的杯子，就自己拿個(gè)垃圾袋，幫他們?nèi)幽切〇|西。這些不關(guān)我事，但我也要去做，我受不了環(huán)境臟。在劇組，我會將自己住的房整得像家一樣。譬如我會買地毯在廳里鋪好，或者買點(diǎn)果盤，或者去劇組拿些花瓶來，讓助手給我買些花插。拍完戲回去，可以真的放松?！?/p>
籌備這個(gè)藝術(shù)展覽以來，他細(xì)致準(zhǔn)備每個(gè)環(huán)節(jié)，焦慮感也一直伴隨著他。在此之前，他先去歐洲做了一個(gè)展覽，發(fā)現(xiàn)效果還可以，才回國內(nèi)做，“我喜歡喝咖啡，也喝茶，不怕影響睡覺，因?yàn)槲业乃弑緛砭筒缓??！?/p>
這個(gè)世界有很多事情讓他想不明白，“我做任何事都是，他們說我太……可以到吹毛求疵（的程度）。兒子開解我說，爸爸，開心一點(diǎn)就好了。我看不慣別人一邊駕車一邊扔垃圾，我會生氣?？吹接腥瞬蛔袷匾?guī)則、亂停車，我會生氣，有時(shí)候我還讓助手打電話投訴。社會現(xiàn)象我解決不了，但我一定會以身作則。我看不得資源浪費(fèi)。助手上飛機(jī)前，拿著那瓶水，喝了幾口就扔，不行，要喝了再進(jìn)安檢。”
我問：“那如果真是喝不下呢？”
“?。恳黄克趺磿炔幌?？去廁所啦。（笑）吃飯，你點(diǎn)了東西就要吃，不要扔在那里，很多地方?jīng)]得吃、很多地方?jīng)]水。所以為什么容易生氣，就是這樣。搭飛機(jī)有人不排隊(duì)，我也生氣。有些人說，我趕飛機(jī)啊。就插隊(duì)。如果我在，不行！每個(gè)人都趕時(shí)間，你不可以早點(diǎn)來嗎？”
不看劇本的演員
演員徐錦江有兩個(gè)習(xí)慣：不看劇本，不看影視作品。
不看劇本怎么演戲？他說，“助理講給我聽，講完，一排，我就記得。我有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，只要別人一講我就能記住?！庇芍憩F(xiàn)場講授，他即場發(fā)揮，多年來都是如此應(yīng)對。
徐錦江于1961年出生，其父是黑龍江人，他自幼隨父母遷居香港。父母都是醫(yī)生，開私人診所，父親常免費(fèi)為病人診治，有時(shí)病人身上錢不夠，還會給錢讓他們打車回家。有些來客沒有生病，卻要求開一張患病證明以便請假，這時(shí)他父親一般都會拒絕。待到徐錦江長大，父親問他想學(xué)什么，他選擇來到廣州，追隨父親的朋友、著名畫家關(guān)山月學(xué)國畫。
關(guān)于這段學(xué)畫的經(jīng)歷，徐錦江不愿多談。外界為他貼上“關(guān)山月關(guān)門弟子”的名片，他不喜歡這些說法，“我父親和他們是世交，但我不喜歡講什么出身，不喜歡講跟什么老師，你行就是行，大家能看到，你不行，會影響到老師?！?/p>
學(xué)畫之旅還沒有結(jié)束，徐錦江就回到香港，準(zhǔn)備移居美國。臨行前，他在酒店吃飯，被導(dǎo)演麥當(dāng)雄、麥當(dāng)杰兄弟發(fā)現(xiàn)。麥?zhǔn)闲值苤苯幼哌^來，問他愿不愿意拍電影。當(dāng)時(shí)對影視行業(yè)并沒有什么了解的徐錦江，一口答應(yīng)了。
在麥?zhǔn)闲值艿膸ьI(lǐng)下，徐錦江正式進(jìn)入電影圈，第一部主演的作品是《省港旗兵2》，于1987年上映。從此，徐錦江留在了香港，見證了香港電影那段非同尋常的歷史。
在答應(yīng)麥?zhǔn)闲值苎輵虻哪且惶?，他同時(shí)答應(yīng)剪去一頭藝術(shù)家式的長發(fā)。由于徐錦江經(jīng)常以光頭、留須這個(gè)形象出現(xiàn)在戲里，該配置也成了他的標(biāo)準(zhǔn)造型。這給他帶來煩惱。一次他出演一個(gè)角色，“我造好型了，長發(fā)，因?yàn)榻巧莻€(gè)小說家，造型其實(shí)很好。但是導(dǎo)演、制作人都覺得我應(yīng)該是光頭的，最多允許戴個(gè)眼鏡。沒辦法，大家接受你是這樣，所以我為什么拍戲拍著拍著就怕，因?yàn)檠輪T應(yīng)該是很豐富的，但是制作人、老板請你，只是知道你是這樣。就像到現(xiàn)在，都有人再找我拍鰲拜，真的，今年都會繼續(xù)找我拍鰲拜！我怎么拍??！真的不想拍……”
攝影師為徐錦江拍照，第一個(gè)要求就是請他把帽子摘下，露出光頭。徐錦江聞言回頭看了看我，無奈一笑，“吶，你看！”
對于麥?zhǔn)闲值苓@兩位引路人，徐錦江很感激，一直稱他們?yōu)椤按蟾纭?。麥?zhǔn)闲值軐λM(jìn)行了全方位的培養(yǎng)，不僅教他演戲，還在生活上與他密切接觸?！妒「燮毂?》令徐錦江小有名氣，但麥?zhǔn)闲值軈s禁止他多接戲，“一年只給我接一部半戲。那時(shí)候我覺得，這么多人請我，價(jià)錢又這么好，都不給我拍，我有一點(diǎn)點(diǎn)情緒。但是經(jīng)過這么多年，靜下來發(fā)現(xiàn)其實(shí)是OK的。那時(shí)第一次做主角，什么都是第一次，突然間覺得自己是小明星?，F(xiàn)在覺得（少接戲）OK啊，不然怎么會現(xiàn)在還這么多人請我拍戲呢?！彼_懷大笑，似乎忘記了至今還有人找他飾演鰲拜這一煩惱。
“我不看戲。我做了演員都不看戲，真的不喜歡看。（偶爾）看戲的時(shí)間就在飛機(jī)上，瞌睡一下、看一下。我記得有次去韓國拍戲，餐廳里有很多海報(bào)，我看到覺得很熟悉，覺得海報(bào)上的人真像我。因?yàn)楹?bào)是韓文，和香港版不一樣，你就不覺得是自己，其實(shí)就是自己！”他這樣解釋不看戲的好處，“同樣很多人演過的戲，到我來演，我沒有受任何人影響。鰲拜也好、金毛獅王也好、沙僧也好，有很多版了，我都沒看過，沒有受任何阻擾，所以會通過自己的體驗(yàn)、通過自己的理解（去演），可能會更好?！?/p>
在張紀(jì)中版的《西游記》中，徐錦江飾演沙僧。不看舊版《西游記》又不看劇本的他，如何演這個(gè)角色？“我看公仔書（連環(huán)畫），帶幾個(gè)版本的公仔書看。拍到哪一場，就把公仔書看一看，遇到那些沒有公仔書的戲，就聽助手說咯。因?yàn)榇缶V你是知道的嘛，你接之前導(dǎo)演會跟你講整個(gè)故事，其實(shí)你知道在戲里面身邊是有哪些人出現(xiàn)的，到了拍的那一天，助手再講對白，你就知道怎么回事。呵，也是懶?！?/p>
回看當(dāng)年，徐錦江不無遺憾，“麥當(dāng)雄當(dāng)時(shí)請武術(shù)教練幫我練習(xí)動作，請?bào)w能教練指引我增加體能。我到現(xiàn)在都覺得自己懶散，整天都沒擺在心，什么東西都好像順其自然，就是大家都推著你走?！?/p>
徐錦江不見了
進(jìn)入90年代后，徐錦江忙碌了起來。
周潤發(fā)把他介紹到王晶的公司，在王晶麾下，徐錦江的喜劇潛能得到發(fā)掘。他也突破了麥?zhǔn)闲值軐λ慕ㄗh，開始大量拍戲。徐錦江坦承，接那么多戲的原因之一，是當(dāng)時(shí)投資失敗、經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，曾經(jīng)在一段時(shí)間里獨(dú)自租住在一間小房子里，不敢讓家人知道。因?yàn)橄嗝踩菀妆皇忻裾J(rèn)出，連快餐都不敢在同一間餐廳吃上多次。
打開徐錦江的作品列表，發(fā)現(xiàn)僅是在1996年上映的港片中，有他參演的就達(dá)11部。從90年代至今，他既出演了鰲拜、魯智深這些經(jīng)典角色，也出演了不少三級片。那時(shí)片方約他拍戲，會說清楚這個(gè)角色為他帶來什么。在名與利之間，利的誘惑讓他難以抵擋，“最夸張的時(shí)候，錢是直接擺到你面前的，‘大俠，怎么樣啊，接不接？一個(gè)禮拜，多少組’這樣?！?/p>
徐錦江認(rèn)為，當(dāng)時(shí)大量接戲，也是自己拓寬戲路的一個(gè)嘗試，“真正好的演員，是可以演繹、駕馭很多不同的角色，不能永遠(yuǎn)是徐大俠在打。我可以演武俠電影，可以演喜劇，可以演風(fēng)月片等等，我覺得這樣才是演員?！?/p>
經(jīng)濟(jì)情況好轉(zhuǎn)后，徐錦江的忙碌并沒有停止，而是轉(zhuǎn)到了電視行業(yè)。沒有想到，拍電視比拍電影還辛苦，“因?yàn)榕碾娨晻r(shí)間長，一個(gè)電視劇拍下來要好幾個(gè)月，跟電影不同。以前我們香港拍電影是很有節(jié)奏的，真是bang bang聲的（粵語，意謂節(jié)奏快）。為什么我喜歡多接戲，一個(gè)原因是我不想在一個(gè)地方停太久，那時(shí)我拍10天或者一個(gè)禮拜，一定要抽離一下?！?/p>
由于接的戲多，檔期不可避免發(fā)生沖撞，這時(shí)他不得不長途奔波，輾轉(zhuǎn)多場。他試過早上在北京拍完一場戲，晚上趕到臺灣開拍另一場。那時(shí)沒有直航，他在香港中轉(zhuǎn)，來不及回家，妻子殷祝平就從香港家里拿行李去機(jī)場。由于殷祝平經(jīng)常擔(dān)任“搬運(yùn)工”的角色，于是有了一個(gè)外號：螞蟻。到了酒店，徐錦江放好行李，“看著天花板就流眼淚，都不知道為什么?！睓M店也是他經(jīng)常去拍戲的地方，“從很多劇組到剩下我自己的劇組在那里，因?yàn)橐^年嘛。我在那里拍完這組，因?yàn)榭鐟?，馬上換妝換衣服。現(xiàn)在回想起來，哦，真是瘋了！為什么呢？自己都亂，自己角色都搞亂……”
問：“為什么整得自己這么忙？”
徐錦江答：“做任何事情是一個(gè)承諾，你答應(yīng)拍那個(gè)戲，就一定要做，不是說看自己有沒有時(shí)間。我不是練武出身，半路出家拍武打戲，受傷機(jī)會比別人大很多。我受傷，縫了13針，但是戲要我下水，我也要下水，沒理由全組停拍啊。等你10天后拆線？不可能。我的臉受傷，縫針，停不了，繼續(xù)拍，拍一半臉，每個(gè)鏡頭都是。發(fā)著燒，一樣要下水。腰受傷，醫(yī)生在現(xiàn)場，一個(gè)鏡頭下來，幫我做推拿，放松后繼續(xù)拍。威亞斷了掉下來，真的動不了，綁著腰也要拍……這些我都嘗試過。所以現(xiàn)在我最怕變天，一下雨，肩膀、膝蓋、腰，全部都痛?！?/p>
“最苦的戲是《西游記》，時(shí)間長，持續(xù)拍10個(gè)月，沒停過。你想想，沙僧這個(gè)角色，大家都知道是沒有戲的，但是每一個(gè)鏡頭都得有你。另外就是環(huán)境差。我們說是重走西游路，最冷的時(shí)候是冷得睡不了的，因?yàn)椴皇呛玫牡胤?，全都是森林啊、澗外啊。去到那些地方，沒有酒店、賓館……，但你也要去面對。你想洗個(gè)澡？熱水都沒有。拍到我自己投降說不拍了！工作人員都覺得我是拉登，跟我說，‘徐大哥，你不生氣，今天就請你吃飯?！詈笫菑埣o(jì)中老師來跟我講，‘錦江，你怎么演，你都是沙悟凈，沙悟凈就是你?！娴慕o我信心。”
殷祝平說，有次徐錦江拍完戲后開車載她，累到把不穩(wěn)方向盤，車子開著開著，就向道路的另一側(cè)偏離。多年奔忙拍戲，徐錦江保持著一個(gè)習(xí)慣，每到一個(gè)地方，都會在當(dāng)?shù)刭I一套房子，“我從香港到深圳拍戲，都會在深圳買房。”他笑言，這個(gè)做法幫他存了錢。
拍到極度疲累的時(shí)候，他曾試過直接跟老板說不拍了，然后消失一年多才出來。2005年，在臺灣拍電視劇《偵探物語》時(shí)，醫(yī)生診斷他患上了抑郁癥。病發(fā)時(shí)，他會在片場摔東西，說不拍就不拍，會無緣無故生氣，“醫(yī)生建議我多吃巧克力，所以大家看到我吃巧克力，就知道我要生氣了。”最危險(xiǎn)的一次是在一個(gè)深夜，他穿上好看的衣服，走到窗臺上，想起故人張國榮，也試圖從十幾層高的酒店一躍而下。幸好殷祝平從睡夢中驚醒，制止了他。
戲拍著拍著，徐錦江把自己弄丟了，“我一路拍戲，拍到自己很迷失，找不回自己。我突然間睡睡睡，醒了不知道在哪里，會立刻打開窗門看一看，哦，現(xiàn)在在上海。”
找回自己
在抑郁癥帶來的痛苦中，徐錦江重新開始了畫畫，嘗試通過藝術(shù)找回自己。經(jīng)過數(shù)年的悉心治療，他逐漸走了出來。
“我通過藝術(shù)去找自己的感情寄托。因?yàn)樗囆g(shù)是比較自我的，它不像拍電影是一個(gè)群體合作，（藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)）你開心與不開心，可以在作品中表現(xiàn)出來，不需要說為別人。尤其是我不是為市場去做事情，如果為了要賣，可能就有問題，但我不是。”
在徐錦江的人生中，他最具藝術(shù)色彩的行為，或許就是與妻子殷祝平的結(jié)合了。那是在遙遠(yuǎn)的1993年，他在昆明拍戲，偶遇小他10歲的殷祝平，在相遇的那一瞬間，他直覺自己的妻子應(yīng)該就是殷祝平這個(gè)模樣，于是走到她面前說，“我是香港演員徐錦江，我要和你結(jié)婚?！?/p>
殷祝平當(dāng)時(shí)還在軍隊(duì)服役，其時(shí)對他這一舉動的想法是“神經(jīng)病”，沒有理會他。兩人也沒有留下聯(lián)系方式。半年后，殷祝平去北京進(jìn)修，恰逢黎明、張敏、李嘉欣等人在北京拍電影《飛狐外傳》，于是她就與朋友一起去看這些明星，沒想到徐錦江也在這個(gè)劇組，兩人重逢了。徐錦江再次面告她：“我是徐錦江，我想和你結(jié)婚?！辈⑴c她相約：如果你覺得可以，一個(gè)星期后，在第一次相遇的地方見。
之后，徐錦江馬上跟當(dāng)時(shí)的老板麥當(dāng)雄請假，“我跟他說，我要請假來結(jié)婚?。∷加X得我傻了。畢竟他是帶我出來的，像我家里人一樣，所以他說：好了好了?！蹦玫郊倨诤?，徐錦江直奔香港，請律師辦好結(jié)婚所需的手續(xù)后，如約趕赴昆明。其后的事情是：殷祝平居然在那里等他，也居然同意結(jié)婚，然后兩人就在當(dāng)天登記了。
在徐錦江的畫作里，無論人物還是動植物，多以形單只影的狀態(tài)出現(xiàn)。然而這位喜歡展現(xiàn)孤獨(dú)狀態(tài)的作者，卻是害怕孤獨(dú)的人，“我到哪里都需要人陪著，是很沒安全感的一個(gè)人。就算我搞創(chuàng)作，畫畫、雕塑，也要有助手陪著我?！?/p>
盡管拍戲拍到患上抑郁癥，徐錦江還是很感激這段經(jīng)歷，因?yàn)檫@讓他認(rèn)識到更多的人生。當(dāng)年出演三級片，曾給家人帶來煩擾，他妹妹交了男朋友，一度不敢告訴對方自己的哥哥是徐錦江。1997年，徐錦江出了全裸寫真集，也被人質(zhì)疑是因?yàn)槿卞X?，F(xiàn)在談起這些，徐錦江不以為意，“我拍那些風(fēng)月片，他們都覺得我是窮。其實(shí)哪里是這樣?！渡槟信范继崦鹣癃劊ㄗ罴涯信浣牵┝?。你想想梁朝偉演《色戒》啊，沒什么大驚小怪的。我到現(xiàn)在都覺得真的沒什么，只是有些人很大驚小怪。”
以后他還會繼續(xù)拍戲，只是數(shù)量會減少，“我做演員，沒有覺得我真的是明星，也沒有說自己是藝術(shù)家，我是喜歡（藝術(shù)）?！彼蜒輵蛞暈橐粋€(gè)消耗生命的過程，而藝術(shù)創(chuàng)作則是修心養(yǎng)性，“藝術(shù)吸引我的地方就是因?yàn)槲也恢罆趺礃?，我很喜歡‘不知道會怎么樣’，如果知道，我不會去做?！?/p>
現(xiàn)在這個(gè)藝術(shù)展覽，是他帶著全國八大院校美術(shù)學(xué)院的師生做的，“全部是無償?shù)?。你想想，本來是我自己的個(gè)展，我是很輕松的，而且傳媒的焦點(diǎn)在我這里，但我想帶著有夢想、有追求的藝術(shù)家，給他們一個(gè)更好的平臺，來展示他們的才華，而不是真正為我。藝術(shù)可以帶給人很多想象的空間，給人精神、靈魂的寄托。我想通過自己有限的影響力，去和大家實(shí)現(xiàn)一個(gè)更大的夢想?！?/p>
除了做展覽，徐錦江還想做美術(shù)館，目前正在貴陽籌劃，擬建來陳放一些大家都覺得好的作品，“在外國，尤其是歐洲，有很多美術(shù)館、圖書館、博物館，可以讓小孩子很早就見到、感受到好的東西。我們這么多小孩子，如果從小培養(yǎng)，中國會怎么樣？像乒乓球、羽毛球這么普及，我們可以出多少個(gè)李娜、多少個(gè)林丹？”
