我叫他哥哥，頂多加一個(gè)字，希哥哥，但當(dāng)面是不叫的，直接叫他：哎！我喜歡一個(gè)人會(huì)對(duì)他特別兇，當(dāng)然，那種喜歡只是小女孩式的喜歡，或者更確切地說，是一種崇拜。
為什么崇拜希來呢？首先因?yàn)樗麕?、酷，別的孩子流著鼻涕問大人要餅干的時(shí)候，他會(huì)用一種略帶嘲弄的表情躲在一旁。他好像對(duì)什么都不大上心，有一種貴公子式的灑脫?；旧虾霞彝ヅ囵B(yǎng)出來的孩子，個(gè)個(gè)都有1000只心眼，但希來不一樣，他心里是有1000只心眼，但一只也不愿意動(dòng)，我猜這大約是因?yàn)樗静恍枰藙?dòng)心眼。
他是我大伯的第五個(gè)孩子，上面有4個(gè)姐姐。他被叫作希來，看這名字，你就知道他是怎樣被期盼來到人間。希來的同學(xué)在吃他冥宴時(shí)回憶，他特別氣派，別人還在穿綿綸褲子時(shí)他就有毛料褲子穿——伯父是中學(xué)校長(zhǎng)，景況不錯(cuò)，家里最好的東西都是給希來的。伯母是個(gè)柔順敦厚的家庭婦女，希來的降臨大大提高了她在家族中的地位。
小時(shí)候回老家，我最愛粘著他，讓他帶我們?nèi)ニ疁侠镏畨?，去河里釣魚，去河灘上拾石頭。他手很巧，就是懶，什么東西弄一半就不弄了，有時(shí)是累了，有時(shí)是別的小男孩叫他走，嘲笑他為什么要跟小姑娘一起，每當(dāng)此時(shí)他就毅然決然絕塵而去——老家的小孩基本上都有一種明亮的邪惡。因?yàn)樗麄儯沓３２辉诩?，我便時(shí)常拿本書待在他的房間里。那是大伯家最干凈明亮的一間房，真不像農(nóng)村男孩的房間，壁上糊著雪白的紙，有漂亮的彩色桌布和干凈的床單。七八歲的時(shí)候，我們?nèi)膫€(gè)年齡相近的堂兄妹臨睡前在他那掛著白帳子、鋪著藍(lán)床單的床上瘋玩，白帳子像云朵，藍(lán)床單是天空，我們就像踩在云朵上的孫悟空，打呀笑呀鬧呀——說真的，那真是我不快樂的童年里不多的、極其快樂的瞬間。
希哥哥單純，看了《少林寺》，腿上系著沙袋練了好幾年輕功，有段時(shí)間練鐵砂掌，對(duì)著米袋子把手都插破了。他的成績(jī)不好也不壞，但那個(gè)時(shí)代湖南的大學(xué)錄取率只有十分之三，他的成績(jī)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到農(nóng)村孩子躍出農(nóng)門的標(biāo)準(zhǔn)的，伯父給他換了一間又一間學(xué)校，但越換他的成績(jī)?cè)讲?。每次星期天回來，伯父就?shù)落他的斑斑劣跡，要拿棍子打他。伯母就攔，希來就逃，然后就幾天不回來。
有一年回老家過春節(jié)，他帶我去看錄相，煙霧騰騰的錄相廳放的是《英雄本色》和《縱橫四海》?？赐晁s我走，因?yàn)樗值軅內(nèi)ゴ蛉?。我想象不出他砍人的樣子，我想一定是他的鐵砂掌練成了，要不他怎么活得下來。直到他死，我才知道他砍人的時(shí)候膽子很小，總是躲在后面，但是，“希來最講‘義氣’，講到有點(diǎn)蠢”，他的兄弟們這樣評(píng)說。他和一般的湖南男人相比，顯得那么不聰明、不靈泛，派出所要人頂罪時(shí)他就慨然而上。
他不大跟人說心里話，只偶爾泄露那么一兩句，他的理想是做生意，開公司賺大錢，像電視里的劉德華和周潤(rùn)發(fā)一樣，做大哥、發(fā)大財(cái)。但是，鄉(xiāng)下的黑社會(huì)混成大哥也只能在桌球室里打小孩。他一度跑到長(zhǎng)沙打工，但貴公子的派頭讓他無法找到工作，晃不下去的時(shí)候，就會(huì)做許多荒唐事。有一次他深夜租了一輛的士跑到我家，我爸開門，他說“叔叔我來了，的士司機(jī)在下面等著付錢”。我爸下去付的士費(fèi)，花了我媽半個(gè)月工資，氣得我媽痛罵了他半小時(shí)。他不說話，在沙發(fā)上默默喝茶。
就這么混到二十七八時(shí)，他終于被伯父強(qiáng)迫成了一名小學(xué)教師，緊接著他結(jié)婚了。聽說他原來喜歡高中一個(gè)女同學(xué)，父母不同意，他也沒怎么爭(zhēng)取。有次我問他，你怎么不堅(jiān)持追那個(gè)女同學(xué)呀，他皺著眉頭游移地說“父母不讓呀”。但小學(xué)老師實(shí)在不適合想當(dāng)大哥的他，他于是經(jīng)常不去，跟著村里兄弟天天喝酒打牌，喝著喝著，就跟老婆鬧翻了，喝著喝著，身體就不大好了，喝著喝著，就奔著肝硬化去了——我從廣州回老家看到他時(shí)，他已經(jīng)有一點(diǎn)呆呆的，但人還是很帥，帶著我們?nèi)澊?、看鳥，我叫他注意身體，他就羞澀一笑。
后來景況越來越差，他得了肝腹水，工作由老婆頂替了，病休在家，愈發(fā)喝得多，喝到小腦萎縮。有一天他打電話給我姑姑，說他老婆跟校長(zhǎng)好上了，他要去殺人，姑姑勸住他，說，你不中用了，難道還不讓女人有條活路……
“一點(diǎn)辦法沒有……”姑姑說，希來果然成了一個(gè)病人，常被送進(jìn)醫(yī)院，但一出來就又喝。伯母因?yàn)樯钜惯€要照顧吐血的他，得了風(fēng)寒，很快下世。姐姐們不勝其煩，有一次照管他出院的二姐說沒有下次了。半個(gè)月后，他又喝到吐血，但堅(jiān)持不肯讓人送他去醫(yī)院，當(dāng)晚就去世了，死時(shí)四十歲不到。
他的墳在一片沙樹林里，伯母的墳大大的，在上方；他的墳小小的，在下方。這樣的埋法是姐姐們定的，不合鄉(xiāng)下規(guī)矩，但大家都覺得只有這樣才最合情理——他一生都倚伏在母親膝邊，一輩子都是母親散漫的兒子，永遠(yuǎn)沒有長(zhǎng)大。
黃希來（1973-2013），湖南湘鄉(xiāng)人，小學(xué)教師
