巴黎和會拒簽條約
顧維鈞人生的巔峰,無疑是在巴黎和會上拒簽《凡爾賽條約》。
巴黎和會上的局面,與一戰(zhàn)爆發(fā)后日本的一系列擴(kuò)張行為密不可分。當(dāng)時歐洲列強(qiáng)無暇東顧,日本獲得了攻城略地的良機(jī)。1914年8月,日本對德宣戰(zhàn),并攻占了德國在中國的堡壘青島,此后還進(jìn)一步控制了青島至濟(jì)南的鐵路。
襁褓中的中華民國突遭無妄之災(zāi),袁世凱急忙召見學(xué)成回國的顧維鈞以及多名要員,顧維鈞向袁世凱表示,中國已經(jīng)宣布為中立國,日本明顯侵犯了中立國領(lǐng)土,有違國際法,對這種行為應(yīng)堅決抵制。然而鏗鏘的背后是綿弱的軍事力量,段祺瑞表示,由于彈藥武器不足,中國軍隊只能堅持48小時。其他在場的大部分要員皆秉持沉默的態(tài)度。在弱國外交的底色下,顧維鈞即將面對他一生中的強(qiáng)敵日本。
1915年,日本提出“二十一條”,并要求雙方在秘密外交的狀態(tài)下達(dá)成條約。袁世凱要求陸征祥組成談判團(tuán),顧維鈞也在其中。此時歐洲列強(qiáng)自顧不暇,袁世凱希望得到美國的幫助,在援助到來前,需極力拖延談判。日本方面要求一星期開會五次,陸征祥則以公務(wù)纏身為由,提出一星期開會一次,最終雙方妥協(xié)為一星期開會三次,時間為每天下午4點(diǎn)到6點(diǎn)。陸征祥每次開場后便安排獻(xiàn)茶,以拖延時間。
顧維鈞向袁世凱和陸征祥建議,保守秘密的允諾是在受到威脅的情況下做出,中國沒有義務(wù)遵守,要讓美國聽到中國的聲音。意見被采納后,顧維鈞受命向歐美泄露“二十一條”。
面對被動局勢,日本方面按下“快進(jìn)鍵”,給出48小時最后通牒,要求中國在5月7日前必須給出答復(fù)。顧維鈞再次獻(xiàn)策,建議政府發(fā)表聲明,說明中國被迫簽約的事實(shí)。當(dāng)天顧維鈞已經(jīng)發(fā)燒38.5度,他抱病口述聲明,從晚上9點(diǎn)半忙到第二天凌晨3點(diǎn)。最終,中國讓日本的計劃未能全部得逞。
中日在外交上的角斗遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有終結(jié),一戰(zhàn)期間,協(xié)約國多次誘使中國參戰(zhàn),并允諾中國在戰(zhàn)后獲得大國地位,中國在協(xié)約國勝券微操之際參戰(zhàn)。1918年,美國總統(tǒng)威爾遜提出有利于弱小國家的14點(diǎn)原則,中國也躊躇滿志地迎接一戰(zhàn)后重新劃分世界秩序的巴黎和會,希望分得豐碩的果實(shí),脫下積貧積弱的緊身衣。然而由于日本參加一戰(zhàn)較早,做出了對英、法有利的軍事措施,早在一戰(zhàn)結(jié)束前,英、法等國就已通過秘密協(xié)定,承認(rèn)日本在山東的既得利益,而中美兩國對此一無所知。
1918年的巴黎冷清蕭索,包括顧維鈞在內(nèi)的中國代表團(tuán)提前到此準(zhǔn)備和會,誰料遭遇當(dāng)頭一棒。巴黎和會在組織方面規(guī)定,參戰(zhàn)國按三類標(biāo)準(zhǔn)確定出席席位,第一類是英、法、美、意、日5個主要協(xié)約國,各自分得5個席位;第二類為在戰(zhàn)爭中提供過某些幫助的國家,分得3個席位;第三類為協(xié)約國普通成員,每個國家兩個席位。由于中國宣戰(zhàn)較晚,國力單薄,被歸為第三類國家。
代表團(tuán)總長陸征祥認(rèn)為中國應(yīng)該分得5個名額,并提出巴西此前已從兩個席位增長至3個席位。組織方法國外交部顯然把中國當(dāng)成來得最晚卻要拿走大蛋糕的客人。他們認(rèn)為,國家在和會上的地位取決于該國為協(xié)約國做出的貢獻(xiàn)。巴西海軍曾經(jīng)巡邏南大西洋,保護(hù)了協(xié)約國的軍火運(yùn)輸,而中國并未做出太多實(shí)質(zhì)性貢獻(xiàn)。
外憂未雪,內(nèi)亂又燃,中國代表團(tuán)內(nèi)部關(guān)系緊張。由于當(dāng)時南北分裂,陸征祥希望南北雙方一致對外出席和會,因此勸說王正廷作為南方政府代表來到巴黎。在團(tuán)內(nèi)代表名次上,陸征祥指令王正廷為第二代表,顧維鈞為第三代表,施肇基為第四代表,魏宸組為第五代表。顧維鈞在5人中年紀(jì)最輕,故主動要求名列最末。然而對于代表排名,北京政府別有“算盤”,陸征祥身體不佳,一旦生病,屬于南方的王正廷就將成為最高排位代表,北京政府無法容忍此局面出現(xiàn),便命令顧維鈞為第二代表。這一安排把顧維鈞架在了火爐之上,他不得不解釋,自己從未主動謀求名次。最終名次確定:施肇基為第二代表,顧維鈞為第三代表,而王正廷降為第四代表。
1919年1月27日中午,代表團(tuán)在共進(jìn)午餐時突然獲悉,中國將被邀出席會議闡述自己的立場。顧維鈞了解施王兩人的心理,提議由兩人前往出席,施肇基和王正廷均推脫不愿發(fā)言,并希望他前去發(fā)言。當(dāng)天會議由法國總理克里蒙梭主持,為解決中日山東問題召開。顧維鈞脫稿用半個小時做了發(fā)言,闡述中國政府收回山東的決心。發(fā)言結(jié)束后,美國總統(tǒng)威爾遜和英國首相勞合?喬治向顧維鈞表示祝賀。局面似乎還在中國代表團(tuán)的意料之中。
外部壓力并不能完全平息內(nèi)部的紛爭。2月初,代表團(tuán)召開會議,顧維鈞提前幾分鐘到場,卻發(fā)現(xiàn)長桌中留給陸征祥總長的位置旁又?jǐn)D出一把椅子,他得知是王正廷的私人秘書特意安排,因陸征祥代表北京政府,王正廷代表南方政府,地位相等,理應(yīng)并排就座。陸征祥進(jìn)屋后臉色不悅,而王正廷則心安理得地坐在了總長的位置上。會議開始后,王正廷多次用肘部侵入陸征祥“領(lǐng)地”,陸征祥只得坐到顧維鈞旁邊。顧維鈞并未裝聾作啞,在會后挺身而出,提出座位發(fā)生變化,表達(dá)了對王正廷的不滿。
風(fēng)波發(fā)生第二天,陸征祥索性稱病離開巴黎,前往瑞士修養(yǎng)。在此期間,陸征祥向北京政府請求在代表團(tuán)內(nèi)擁有更高的權(quán)力。內(nèi)部紛爭的準(zhǔn)星很快又瞄準(zhǔn)了顧維鈞,《字林西報》于5月發(fā)表文章,稱顧維鈞為了和北京親日派建立友誼,已經(jīng)決定和疑似親日派的曹汝霖的女兒成婚,文章還對顧維鈞進(jìn)行了揶揄諷刺。顧維鈞查清此事信源在廣州后,公開質(zhì)問王正廷,王正廷尷尬地承認(rèn)是自己“風(fēng)聞言事”,將信息透露給輿論界。
4月22日,威爾遜、勞合?喬治和克里蒙梭等西方政要會見中國代表團(tuán)。威爾遜表示,由于法、英、意和日本之間早有協(xié)議,所以在和會上將支持日本對山東的訴求。威爾遜稱自己只能提出折衷辦法,即日本將獲得德國在山東的所有權(quán)利,但將租借地歸還給中國,
一盆冷水澆來,涼了中國人的訴求。臨近《凡爾賽條約》簽約前夕,留在巴黎的中國政客、學(xué)生代表每天都前往代表團(tuán)駐地,要求代表團(tuán)保證不予簽字。此時亦有謠傳稱北京政府已經(jīng)同意簽字。在陸征祥住院期間,一些激動的國人甚至在醫(yī)院外將代表團(tuán)秘書長包圍起來,揚(yáng)言痛打,還有人威脅殺死代表團(tuán)成員。
6月28日,條約簽訂當(dāng)天,中國代表團(tuán)已經(jīng)處在四面懸崖的外交“孤島”上。陸征祥請示北京政府,希望總統(tǒng)和總理下達(dá)不予簽字的命令,但當(dāng)局電稱是否簽字由陸征祥全權(quán)決定。代表團(tuán)最終決定拒絕簽字。顧維鈞清楚地記得,從醫(yī)院請示陸征祥得到不簽字命令后,他獨(dú)自駕車返回駐地,很短的路途竟然耗時20分鐘。對他而言,那是痛苦的一天的開始,當(dāng)天的簽署現(xiàn)場,中國代表的兩個座位空空蕩蕩。
此后,從華盛頓和會到1930年代初接待國聯(lián)東北調(diào)查團(tuán),從1930年代后期為抗戰(zhàn)在西方各國奔走,到抗戰(zhàn)勝利,顧維鈞一直在外交舞臺與日本人角力。
堅守和平修約方針
當(dāng)國人被巴黎和會寒徹心扉之際,北方的俄國卻意外飄來了一股暖流。1919年至1920年,蘇俄方面兩次主動宣布廢除沙俄與中國締結(jié)的一切不平等條約,放棄沙俄政府從中國攫取的領(lǐng)土?!芭L(fēng)熏得國人醉”,蘇俄的身影在國人心中高大起來。
1920年,蘇俄代表越飛與顧維鈞展開會談,越飛希望兩國建交,締結(jié)新條約,并建議顧維鈞改變外交思路,單方面宣布廢除與其他西方國家締結(jié)的條約。顧維鈞認(rèn)為對于不平等條約不能采取單方面的行動,中國將通過正常的途徑進(jìn)行談判,實(shí)現(xiàn)廢除不平等條約的目的。越飛對此言論大失所望,隨即前往南方。
1923年,蘇俄大使加拉罕來到中國會見顧維鈞,絕口不提1919年發(fā)布的友好宣言,表示因邊界條約不在舊約之中,遠(yuǎn)東領(lǐng)土不能歸還。加拉罕還指責(zé)中國政府未對蘇俄1919年的宣言積極回應(yīng),而實(shí)際上,蘇俄在那一年陷入內(nèi)戰(zhàn)之中,尚未站穩(wěn)腳跟,宣言沒有任何契約性質(zhì)。此外,當(dāng)時東北的中東路被白俄控制,遠(yuǎn)東地區(qū)則被日本侵入,直至1925年日本才完全從庫頁島撤軍。蘇俄美好的宣言不過是戰(zhàn)略性空頭支票。
加拉罕希望與中國建立外交關(guān)系,并繼承沙俄在外蒙和中東路的利益。顧維鈞發(fā)現(xiàn),協(xié)議雖然廢除沙俄同中國簽署的一切條約,但不涉及蘇俄同外蒙簽署的條約,而那些年蘇俄在外蒙小動作不斷。他要求蘇聯(lián)先履行宣言才能建交,蘇俄不肯無條件放棄舊約內(nèi)容,堅持必須談判新約以取代舊約。談判陷入僵局。
在談判期間,有一天顧維鈞參加午宴返家,發(fā)現(xiàn)書房中放置著一個圓柱體,上面貼著“敬贈中國外交總長”字樣的紙條,另有字樣標(biāo)注該物為秦朝白金古印。顧維鈞發(fā)覺該物附有玻璃管,認(rèn)定其非吉物,便告誡管家小心搬運(yùn),將其輕輕扔進(jìn)湖中。管家將物體帶出后不久,爆炸聲傳來,管家和一名仆人已經(jīng)倒在血泊當(dāng)中。
目擊的女傭人稱,管家將物體拿到人工湖附近后,便招呼大家過來圍觀,并稱此物價值不菲,決定用刀子撬開,查明里面是否有秦朝的金印,隨后發(fā)生爆炸。秘書告訴顧維鈞,前一天晚上,兩名年輕人將炸彈做成包裹送到府上,并稱這是價值連城的古董。警方查明,如果炸彈繼續(xù)放在桌子上,20分鐘后就將爆炸。
兩名北大學(xué)生被抓,他們承認(rèn)在他人唆使下訂購、制作這顆炸彈,但拒絕交代幕后黑手。顧維鈞懷疑此事和中俄談判有關(guān),但本著不愿意擴(kuò)大影響的目的,勸說警官釋放了兩名學(xué)生。1924年5月,中俄終于奠定外交關(guān)系,雙方達(dá)成妥協(xié),先議定解決懸案大綱,原則上蘇俄放棄特權(quán),建交后再開始正式談判。
中俄建交前后,蘇俄已經(jīng)與國民黨展開合作,孫中山全面改組國民黨,打出反對帝國主義、廢除不平等條約的旗幟。改組后的國民黨主張采取“革命外交”,即無條件地廢除不平等條約,并訴諸宣傳和輿論,傾向運(yùn)用群眾的直接暴力影響外交。
顧維鈞與國民黨之間的外交路線發(fā)生了分歧,他主張修約,即依賴西方國際關(guān)系準(zhǔn)則,采用和平談判的方式調(diào)整條約關(guān)系。他清晰記得在美求學(xué)期間,一名外交學(xué)教授告訴他,外交事務(wù)不能接受“寧為玉碎,不為瓦全”的理念,國家是不能任其破碎的,外交上也不可能百分之百成功,能獲得六成以上的利益就是大勝。顧維鈞認(rèn)為“革命外交”總以百分百的成功為目標(biāo),那只能把談判搞砸。
但他的修約主張被淹沒在反帝愛國的浪潮中,國人反感強(qiáng)權(quán),對和平外交失去信心。在那個民族情緒高漲的年代,北京政府也不得不加速外交活動,證明自己的價值。1926年,在顧維鈞的主導(dǎo)下,《中比條約》簽署,這是中國政府第一次在面對另一締約國(比利時)公開、正式的反對下,單方面宣布徹底廢除舊的不平等條約。這本是一場外交勝利,然而南方認(rèn)為顧維鈞在這次交涉中態(tài)度曖昧,稱他是帝國主義的走狗,直系軍閥的雇仆。此后,一場轟轟烈烈的“革命外交”行動在國民黨北伐時期展開。
吊詭的是,1928年國民黨從在野變?yōu)閳?zhí)政后,“革命外交”理念逐漸褪色,并走上了一條溫和“革命外交”道路,其實(shí)質(zhì)與顧維鈞的修約理念并無太大出入。1930年,顧維鈞被聘用為外交人員,國民政府的外交一定程度上回到了他此前的修約路徑。
巴黎和會中國代表團(tuán)與英國首相丘吉爾會晤,前排左起:王云五、顧維鈞、丘吉爾、王世杰、胡霖
拍遍欄桿無人理
顧維鈞年少初出茅廬,就參與了中國近代史上多次重大外交事件,他運(yùn)用嫻熟的外交知識和技巧,為屬于弱國的中國爭取或挽回了利益,但弱國身份始終是他頭上的緊箍咒。1946年7月,他成為國民政府駐美國大使,最重要的任務(wù)是要求美國在經(jīng)濟(jì)和軍事上援助國民政府。與此同時,由于對蔣介石政府不滿,美國宣布中止對國民黨政府的一切軍事援助。8月,美國拒絕為國民黨急需的子彈發(fā)放出口執(zhí)照,甚至中止原本已撥付國民政府的剩余物資供給。
1947年3月12日,杜魯門在國會發(fā)表了著名的歐洲中心主義演說,要求國會批準(zhǔn)對希臘和土耳其共4億美金的經(jīng)濟(jì)援助并派遣軍事人員,以抵御蘇聯(lián)南下。該項(xiàng)主張令顧維鈞拍案叫好。此前他一直認(rèn)為美國的政策缺乏通盤考慮,僅僅是一種頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳的短視行為,支持土耳其和希臘表明美國政策的重大轉(zhuǎn)變,顧維鈞認(rèn)為這種援助同樣適用于中國。
希望拋了出去,耳邊卻只傳來一聲悶響。兩個月后,美國撤銷了對國民政府的禁運(yùn)令,但禁運(yùn)并未隨之消除。6月,馬歇爾發(fā)表了復(fù)興西歐的馬歇爾計劃,國民政府被拋之腦后。援助需要國會同意,美國已經(jīng)開啟了援助希臘、土耳其和西歐的計劃,必然要在其他地區(qū)收斂財政支出,顧維鈞過于樂觀的判斷落空。
7月,他告訴美國要員魏德邁,國民黨局勢不利的重要原因是缺乏彈藥,尤其是在東北作戰(zhàn)的受過美式訓(xùn)練、擁有美式裝備的部隊,大多數(shù)只能用美國子彈,但庫存量已經(jīng)越來越少。1948年6月,美國終于決定給予國民政府援助資金,但從5.7億縮減為2.75億,且只能用于經(jīng)濟(jì)。由于國民黨節(jié)節(jié)敗退,很多經(jīng)濟(jì)援助項(xiàng)目根本來不及實(shí)施,而1.25億用來購置軍火的特別款項(xiàng),有超過三成直到1949年4月也未交付。
望眼欲穿、欄桿拍遍卻換來無人理會的窘境。1948年底,美國大選又給予顧維鈞些許希望,這并不是一次“任他東南西北風(fēng)”的選舉。二戰(zhàn)后,美國共和黨始終親近國民政府,共和黨總統(tǒng)候選人杜威曾在競選演說中,把援華和中美友誼列為一項(xiàng)主題,贊成軍事和經(jīng)濟(jì)雙管齊下支持國民黨。杜威還強(qiáng)烈批評杜魯門停止一切對國民政府援助的做法。
大選前夜,顧維鈞獲悉,大多數(shù)美國人認(rèn)為總統(tǒng)職位是杜威的囊中之物,他還保持著謹(jǐn)慎的態(tài)度,但也跟他的黑人司機(jī)說,杜威會以微弱多數(shù)勝出。
11月3日為美國大選的結(jié)果畫上了一個大大的驚嘆號,杜魯門在不被看好的情況下逆轉(zhuǎn)杜威,蟬聯(lián)美國總統(tǒng)。顧維鈞清晰地記得當(dāng)天股票價格慘跌,在他給外交部發(fā)出的電文中稱,“這一切似乎都出乎美國公眾的意料”,一位支持國民黨的美國政要選舉后對顧維鈞說,援華問題已經(jīng)陷入到無能為力的境界。國民黨本把希望綁在了杜威身上,然而這盞國民黨眼中的暗夜孤燈,也轉(zhuǎn)瞬熄滅,顧維鈞的外交使命并未達(dá)成。
輾轉(zhuǎn)中屢受重用
美援遲遲不到,國民政府已經(jīng)土崩瓦解。1948年12月,內(nèi)戰(zhàn)勝負(fù)的迷霧已經(jīng)散去,中共公布了第一批國民黨戰(zhàn)犯名單,顧維鈞名列第22位,甚至排在宋美齡之前。但中共對于顧維鈞還是多有敬意,1971年臺灣當(dāng)局被逐出聯(lián)合國,中國代表團(tuán)來到紐約后,受毛澤東委托,特意向寓居紐約的顧維鈞致以問候并敬獻(xiàn)禮品,邀請他適當(dāng)時候訪問北京。顧維鈞在紐約病逝時,鄧穎超也委托中國駐聯(lián)合國大使轉(zhuǎn)達(dá)了對他的哀悼。
這不是顧維鈞第一次被通緝但又被通緝方表達(dá)敬意。1928年,國民黨北伐勝利,曾經(jīng)通緝過他,兩年后,他又被國民政府聘用為外交人員。在“你方唱罷我登場”的北洋政壇,他也一直充當(dāng)要職。
顧維鈞何以能成為“不倒翁”?這取決于他是一名標(biāo)準(zhǔn)的技術(shù)官員,他曾表示自己從不參與各派系的傾軋,不卷入政治斗爭,也沒有軍事和政治組織力量。外交的專業(yè)技術(shù)性和他本人的超脫,讓多數(shù)政治派系都對他青睞有加。
1912年始,顧維鈞作為留學(xué)美國的高材生,從成為袁世凱的秘書開始,一步一步確立了自己在國民黨政府之前的民國政壇的地位,甚至還在1920年代成為北洋政府內(nèi)閣總理,目睹了民初代議制國會的瓦解。正因?yàn)樗且晃徊痪砣胝味窢幍募夹g(shù)官員,他對于民國的政治走向,有著“不在此山中”的客觀見解。
1916年,袁世凱帝制失敗隨即離世,此時中央政府囊中羞澀,急需財政支持。顧維鈞和美國銀行談判,以煙酒業(yè)稅收作為擔(dān)?;I得了一部分貸款。他自認(rèn)為辦妥了一件利國利民之事,這筆貸款沒有任何政治動機(jī),僅僅是為了幫助新政府渡過難關(guān)。但此舉觸發(fā)了國內(nèi)不滿的聲音,遭到了國會內(nèi)部反對派議員的強(qiáng)烈反對,岳父唐紹儀打來電話表達(dá)了對他的不滿,并要求他設(shè)法取消這筆貸款。反對派認(rèn)為,這筆貸款將加強(qiáng)北京政府執(zhí)政派的收入,會對反對派不利。
1917年,美國加入?yún)f(xié)約國行列,參加一戰(zhàn),顧維鈞認(rèn)為中國應(yīng)當(dāng)和美國站在一起,提出中國加入?yún)f(xié)約國參加一戰(zhàn),因?yàn)閰f(xié)約國已勝券在握。然而他又一次沒有料到,參戰(zhàn)與否引發(fā)了軒然大波。
當(dāng)時主戰(zhàn)派為段祺瑞一方,國會中的國民黨系及南方派別議員則強(qiáng)烈反對。顧維鈞后來頓悟,南方反對參戰(zhàn),并非是因?yàn)榉磳χ袊驹诿绹贿?,而是?dān)心中國參戰(zhàn)會使得北方取得美國、甚至整個協(xié)約國集團(tuán)的各種援助,以增強(qiáng)實(shí)力。顧維鈞為了中國整體的利益提出的參戰(zhàn)建議,在兩個對立黨派之間,變成了爭奪最高權(quán)力的賭注。他不得不感慨,“幾十年來,將國內(nèi)政治和對外關(guān)系混為一談,一直是中國的災(zāi)難?!?/p>
顧維鈞還指出,民初國會中的各個政黨組織根本沒有效率,有些政黨并非是真正意義上的政黨,有些人加入黨派就是為了反對其他黨派,國會議員們把人民賦予他們的憲法特權(quán)當(dāng)成了政治武器,從而導(dǎo)致總統(tǒng)、內(nèi)閣、國會,甚至國會內(nèi)部摩擦不斷。代議制國會體制本是作為拯救國家的“速效救心丸”被引入民國,然而政治參與擴(kuò)大后帶來的激烈政治競爭,使任何國家政策都變成了黨同伐異的工具。
1948年,顧維鈞在觀察了美國總統(tǒng)大選后,摘錄下這樣一段話:“美國政治的成功秘訣是普遍接受并執(zhí)行這樣一項(xiàng)原則,即不得使用武力把任何一個階級的特殊利益強(qiáng)加于其他階級,各種利益集團(tuán)都遵守和解、互讓和容忍精神。所以每一個特定的集團(tuán)派別在立法上都可以設(shè)法否決議案,但這只能用于挫敗其他派別聯(lián)合,絕不能用于謀取私利損及所有其他派別。”
1945年4月,出席聯(lián)合國制憲會議的中國政府代表顧維鈞第一個在《聯(lián)合國憲章》上簽字
美國思維熏陶的中國人
內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后,顧維鈞在美國任職至1956年,又前往荷蘭海牙國際法庭擔(dān)任職務(wù),直到1967年,開始定居美國。他在國內(nèi)居住最長的歲月,竟是人生中的前16年。
顧維鈞于1888年1月出生在上海,由于家庭拮據(jù),出生前母親曾把茶水當(dāng)作流產(chǎn)偏方。出生后,父親的事業(yè)走上正軌,家里逐漸寬裕,他也在教會學(xué)校受到了新式教育。1904年, 16歲的他離開中國赴美留學(xué),后就讀哥倫比亞大學(xué),學(xué)習(xí)政治學(xué)和外交學(xué),并在美國接受了連續(xù)的學(xué)士、碩士、博士教育,論文題目為《外國對中國政府的權(quán)利要求》。數(shù)年的在美求學(xué)生涯,使美國的思想基因深深嵌入到他的頭腦中。
1912年,顧維鈞接受北洋政府邀請回國任職,在北京感受到了截然不同的環(huán)境。那時的北京處于新舊交替之間,參加宴會讓他頗為頭疼。有時準(zhǔn)點(diǎn)趕到,但宴會主人四五十分鐘之后才前來,其他客人甚至來得更晚。國內(nèi)的宴會時間按照時辰來定,而每個時辰包含兩個小時,這就導(dǎo)致準(zhǔn)確的宴會時間成疑。但如果宴會中有西方客人,宴會一般能夠準(zhǔn)時開始。
顧維鈞所在的外交部充斥舊習(xí),每當(dāng)總長前來,仆役就從大門口直到各司高聲通報“總長到”,每天不知疲倦地叫喊無數(shù)次。這種習(xí)慣直到陸征祥擔(dān)任總長才改成電鈴?fù)ㄖ?/p>
過渡時代的社會特征讓他感到新奇,但一些陋習(xí)只能讓美式思維的他心寒。在1912年回國擔(dān)任秘書一年后,他被提升為外交部參事。外交部的領(lǐng)導(dǎo)們開會,他也時常被邀請,經(jīng)常發(fā)表與司長們不同的意見,意見被采用后就要負(fù)責(zé)起草文書。因此,本來職務(wù)清閑的他卻一直在忙碌。參事室的同事驚訝于他的工作態(tài)度,一位在官場混跡二十多年的同事告訴他,這樣做很危險。這位同事說,他有做官一帆風(fēng)順的秘訣,看在顧維鈞是好友的份上透露給他。秘訣就是在北京官場,多做事,多犯錯誤,少做事,少犯錯誤,不做事,不犯錯誤。顧維鈞聽罷大吃一驚,他告訴那位同事,在美國的8年,他所受到的教育教導(dǎo)他,要做一個有用的人。
在北洋政府外交部任職期間,顧維鈞攜帶物品進(jìn)入崇文門等待交稅,稅官要求支付百分之三的稅額加上百分之一的特別稅,顧維鈞追問何為特別稅,稅官表示這是常規(guī),并稱找不到規(guī)章。后來稅官上級趕到,了解顧維鈞的身份后,告訴他可以隨意支付稅款。顧維鈞則表示自己可以多付特別稅,但必須告知按照何種標(biāo)準(zhǔn)。
外交部的同事囑咐顧維鈞毋須費(fèi)神計較,外交部人員攜帶物品進(jìn)城從不交稅。顧維鈞很快感到中國的官員們總想撈些外快,而他記得擔(dān)任過美國總統(tǒng)的西奧多?羅斯福曾說,要像做生意那樣主持政府,每一分錢都應(yīng)當(dāng)計較。
出任北洋政府總理后,一名開設(shè)銀行的遠(yuǎn)親特地從上海前來,希望獲得發(fā)行全國通行貨幣的特權(quán),顧維鈞表示總理府并不負(fù)責(zé)此事,且這種特權(quán)由于弊端重重,已經(jīng)被廢除。這位親戚表示正因?yàn)樵擁?xiàng)特權(quán)已經(jīng)無法取得,所以才來求情。他還義正詞嚴(yán)地“教育”顧維鈞,“你是歸國留學(xué)生,你不完全熟悉中國人的生活和辦事方式,你又怎能管理好政府?!?/p>
國民政府亦有讓他感到離奇之事。1942年,他因事回國,并就香港問題與英國談判。蔣介石召集會議表達(dá)了他的看法,幾位國民黨元老隨聲附和,顧維鈞則提出了不同的看法,蔣介石面色當(dāng)即“多云轉(zhuǎn)陰”,并宣布散會。顧維鈞走出會議室后,孫科等人一個個拍著顧維鈞的肩膀說他的看法很好。他們還告訴他,唯唯諾諾皆因蔣介石不喜歡會上被人反駁。顧維鈞察覺到,在中國任何公開集會都不能容忍批評和反對意見,中國人根本就不習(xí)慣承認(rèn)言論自由是基本原則。
盡管他與當(dāng)時國人的思維差別很大,盡管他一生近一半的歲月住在美國,但在一生的外交生涯中,他始終不曾忘卻自己的祖國是中國。作為身處世界洪流中的弱國,外交是中國國運(yùn)的“初稿”,顧維鈞用半生竭盡所能,奉上了優(yōu)秀的“稿件”。1985年11月14日,顧維鈞辭世于紐約,高壽97歲,一代外交風(fēng)云人物,就此平靜謝幕。
(參考文獻(xiàn):《顧維鈞回憶錄》(1-13卷);唐啟華,《被“廢除不平等條約”遮蔽的北洋修約史》《巴黎和會與中國外交》;王棟,《中國的不平等條約:國恥與民族歷史敘述》;林學(xué)忠,《從萬國公法到公法外交》;川島真,《中國近代外交的形成》。本文還參考了鄧野、岳謙厚等學(xué)者的論文)