農(nóng)歷八九月,家鄉(xiāng)谷里村坳口的那棵大楓樹該紅透了。作家東西沒有回去。
我問這位長居南寧二十多年的作家,能否一起去離省會400公里的老家走走。他說時間太緊,“太折騰,下回吧?!备改赶嗬^離世之后,他每年也就清明回去一次,祭祭祖。
那棵大楓樹,卻不止一次地出現(xiàn)在他的小說里?!熬拖癫噬嗥≡谒哪X海。樹冠的形狀、枝丫的分布和葉片的濃密,閉上眼睛都能說出來。”
在他的新作《篡改的命》里,農(nóng)民汪槐就坐在家門口,遙望那棵大楓樹,遙望自己沒能讀上大學(xué)的兒子汪長尺。因?yàn)楸蝗嗣懊斕妫幢愠^錄取線20分,即便汪槐跑到有關(guān)單位去苦求、跳樓抗?fàn)?,汪長尺也沒能獲得這次改變命運(yùn)的機(jī)會。為了給摔傷的老父治病、改善家境,他只能進(jìn)城打工。
東西于是想到了自己,從廣西天峨縣的山溝里走出來的一個寫作者。他每年回農(nóng)村的時候,總會看到那些高考落榜的同代人在村頭遙望,遙望他們出去打工的子女。
“我就想,哎喲,這一輩子他們是改變不了了,只能重復(fù)父輩的那種生活,還面臨著很多他們父親們沒有面臨的問題。我比他們幸運(yùn),我是恰巧就考出來了,恰巧還有一點(diǎn)寫作的天賦,恰巧成了一個作家?!?/p>
“那他們下一代的命運(yùn)怎么改?”在書房里,東西像個家長一樣想來想去,想來想去就想到汪長尺的方法——既然打工也沒法真正成為城里人,不如把自己的兒子汪大志送給有權(quán)有勢的人家做兒子。當(dāng)對方要求他從此“消失”,他也同意,一頭跳了河。
“汪長尺的命被別人篡改了,他用一種更直截了當(dāng)?shù)姆绞酱鄹牧俗约簝鹤拥拿??!睎|西說,“這是好極端的一個方式,但它能表達(dá)我的看法?!?/p>
魔幻現(xiàn)實(shí)
“怎么可能為了自己的孩子就去跳河了?”對這個情節(jié),有讀者并不理解。
東西舉了一個例子?!靶≌f寫完后我在廣州接受媒體采訪,當(dāng)時在網(wǎng)易就看到一個消息,說是農(nóng)村有個父親,孩子生了絕癥沒錢治,后來他說了一句話:如果我從樓上跳下去,我孩子的病能好,我就跳。這是中國式的父愛,很深沉,也很病態(tài)?!?/p>
有趣的是,他的好幾部作品,都能在寫完后,找到“純屬巧合”的現(xiàn)實(shí)版。評論稱其“對生存有警覺、對生命有痛感、對生活有同情心”。
他對汪長尺卻并非都是同情?!斑@樣的選擇也是有他的投機(jī)在里面的。對不對?你連一個孩子都不要了,你想投機(jī)過去。不因?yàn)樗且粋€草根,處在底層,就有道德優(yōu)勢。不是這樣。我同情他,覺得他難,但并不意味著他的做法是正大光明的?!?/p>
城市承載著汪家?guī)纵呑拥钠诖瑩Q來的卻是身體和精神折磨:汪長尺做建筑工受了傷,老板不聞不問還極盡羞辱。市勞動局的女科長孟璇愿意幫助汪長尺,汪的妻子賀小文為了感謝她,精心做了一袋粽子,孟璇一再感謝地放進(jìn)包里走去,然而(可能是擔(dān)心衛(wèi)生問題)還是偷偷把粽子扔進(jìn)垃圾桶,卻被汪長尺看到……
和暗地里的防備和排斥共生的,還有無處不在的成見與一廂情愿的斷想。因?yàn)楣r償糾紛,地產(chǎn)公司老板林家柏和農(nóng)民工汪長尺被帶到了派出所,兩人有一段心理活動,東西認(rèn)為算點(diǎn)睛之筆。
林家柏想動不動跳樓,動不動撞車,社會都被你們搞亂了。
汪長尺想信譽(yù)都被你這樣的人破壞了。
林家柏想是你們拉低了中國人的平均素質(zhì)。
汪長尺想是你們榨干了我們的力氣和油水……
“其實(shí)我們都是帶著偏見看對方的,但未必就是正確的?!睎|西說。
汪槐負(fù)債,妻子在田間被鄰居調(diào)戲。汪槐的態(tài)度竟是“在兒子沒考上之前,不能做任何不潔之事。如果考上了,可以隨便她”。究竟,城市有怎樣的魔力,會讓滿身傷痕的人們依然飛蛾撲火似的鉆了去?
東西拋出了植物學(xué)家蔣高明今年在環(huán)保部主辦的《環(huán)境教育》雜志發(fā)表的文章《千瘡百孔的中國農(nóng)村》:“農(nóng)村的污染很嚴(yán)重。他說第一就是‘令人窒息的臭味’,因?yàn)橛械牡胤礁懔损B(yǎng)殖場。第二,地下水不能喝,因?yàn)槲廴咎珖?yán)重了。第三,害蟲越殺越多。第四,河流變成臭水溝。第五,垃圾包圍農(nóng)村。第六,癌癥患者多了?!?/p>
“就是哪怕在城市的最底層都覺得比農(nóng)村強(qiáng)一萬倍?”
東西沒打磕巴地繼續(xù):“第七,農(nóng)村的殯葬制度占土地。第八,勤勞未必致富?;卮鹉?,為什么一心要進(jìn)城?因?yàn)閯?wù)農(nóng)就吃虧。這就是中國的現(xiàn)實(shí)?!?/p>
評論家陳思和說,“汪家人并非赤貧,如若他們就待在農(nóng)村,日子也不會差到哪里去。然而汪槐把進(jìn)城當(dāng)成一個無比美好的理想。這就讓進(jìn)城成了一個象征,有了個擔(dān)子。所以到最后汪長尺說,‘爸爸,汪大志的命運(yùn)已經(jīng)改變,我的任務(wù)已經(jīng)完成了。’他不是說我要去過一種自在的生活,而是要完成一個汪家的使命?!?/p>
現(xiàn)居南寧的作家田耳認(rèn)為,《篡改的命》寫的不是農(nóng)民的尊嚴(yán),而是寫出底層的人在得到尊嚴(yán)之前,要付出的是什么。
汪長尺死后,他的靈魂回到村里。相信宿命的東西在這里安排了一個魔幻情節(jié)——投胎。
本來歷盡滄桑和磨難,想在家休息一下,(汪長尺)卻仍然被推搡著要奔去城里,而且竟還投到了仇家情人的肚子里,讓汪長尺和兒子在下一世成了兄弟。這似乎就是宿命。然而在全書的結(jié)尾,當(dāng)了警察的汪大志在明白身世后,把相關(guān)照片通通燒掉,和自己的親人、家鄉(xiāng)一刀兩斷。他終于徹底變成了汪長尺眼中的“他們”。
根據(jù)東西小說《沒有語言的生活》改編的電影《天上的戀人》獲第15屆東京國際電影節(jié)“最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎”
東西與章明導(dǎo)演(左)、作家凡一平(右)在家門口
只有胃最思鄉(xiāng)
開車去南寧家中的路上,東西在車上放起一首《夢里家鄉(xiāng)》,歌詞出自他本人,是他“受邀”為家鄉(xiāng)天峨縣寫的:
我的家是藍(lán)色的,白云飄在河水里;
我的家鄉(xiāng)是綠色的,森林中住著好看的仙女;
我的家鄉(xiāng)是金黃的,稻穗搖蕩在田野里……
歌詞夢幻而甜美,東西對家鄉(xiāng)的情感卻很復(fù)雜。
他的好朋友、作家胡紅一曾回憶,剛到南寧時,東西有個他無法茍同的“規(guī)定動作”——整日東抓西撓地去積攢舊報(bào)紙,還多次動員他把看完的報(bào)刊也送給自己。
“已經(jīng)寫出了代表作《沒有語言的生活》和《耳光響亮》的青年作家,咋那么在乎這點(diǎn)賣破爛的零花錢呢?”
實(shí)在是看不過眼了,胡紅一“教育”起東西來,結(jié)果反被東西教育?!八f收集舊報(bào)并非為了賣錢,都是寄給幾百公里外的家鄉(xiāng)谷里村的,那里不通公路不通電,鄉(xiāng)親們?nèi)兆悠D難訂不起報(bào)刊,無法了解山外的信息。原來我們忽略了他身后的故鄉(xiāng)。那不是我們其他人能感受得到的。”
母親送東西到天峨縣城讀書,為了給兒子多留幾毛錢,她硬是走30公里的路回家。東西于是寫了催人淚下的散文《故鄉(xiāng),您終于替代了我的母親》。
“這是一篇感恩的文章,但當(dāng)我是一個失敗者的時候,我是沒有能力去感恩的。感恩是需要實(shí)力的,至少是寫作的實(shí)力。”
他又說到汪長尺。“一個失敗者的心腸往往會硬起來。當(dāng)失敗、絕望到極點(diǎn)了,你還希望他有正常心理嗎?他已經(jīng)麻木了。所以殘酷的故事往往發(fā)生在失敗者身上?!?/p>
在城里打工的汪長尺發(fā)現(xiàn),饑餓時和吃飽后的選擇判若兩人。饑餓時什么都敢應(yīng)承,沒有羞恥,“連鳥仔露出來也不在乎。但吃飽了就像中產(chǎn)階級。”
東西還寫過一篇叫《痛苦比賽》的小說。到南寧這晚,他邀請一些作家朋友在飯店一聚。面前是一盤盤燉雞、醬鴨、蒸魚,還有他最愛吃的家鄉(xiāng)臘肉。觥籌交錯間,他回憶起在河池師專念書時,自己最大的痛苦就是饑餓?!白铕I的時候把肚子里的蛔蟲都餓死了?!彼刻於甲⒁忾T衛(wèi)那兒的匯款單。如果有田代琳(本名)的單子,攥著那5塊錢的巨款他就欣喜若狂。
記得他愛吃臘肉,如今鄉(xiāng)下親戚經(jīng)常幫他帶一點(diǎn)到城里。還有家鄉(xiāng)那種小小的西紅柿,酸酸的,他每年都要弄幾十斤凍在冰柜里,煮面條的時候丟進(jìn)去。“哪怕打個蛋花,喝個西紅柿湯,一定要用家鄉(xiāng)的土西紅柿,而不是現(xiàn)在切不動的那種?!?/p>
這些年回老家,由頭多半是帶著作家、導(dǎo)演等各路朋友回去,半省親半采風(fēng)。若是獨(dú)自回去,頂多也只是看看父母在山頭的墳?zāi)?,見見健在的親人,給一點(diǎn)錢——他坦承做不到犧牲多少時間來跟他們聊天。在這點(diǎn)上他很佩服韓少功:“他可以跟他們水乳交融地生活在一起,他能堅(jiān)持,我蠻佩服。我不能,是因?yàn)槲疫€有好多在城里的事沒做完,待在村里太久是不是在浪費(fèi)時間啊。就這種心理……我們是從那里來的,卻變成那里的陌生人?!?/p>
家鄉(xiāng)人跟他,就像閏土和魯迅。“現(xiàn)在只有我的胃能留在老家,其他的都留不住?!边@是事實(shí),他不加掩飾。
胡紅一念大學(xué)時的導(dǎo)師是賈平凹?!白x他(賈平凹)的小說,只要坐上馬桶就不對,蹲著就對了?!彼材眠@個來衡量東西,“鄉(xiāng)村瑰麗多彩,土地都有呼吸,你從他的文字里能感覺到脈搏的跳動。但城市內(nèi)容寫得就不如鄉(xiāng)村那么給勁。”
東西不盡同意,“《篡改的命》其實(shí)是跨越城鄉(xiāng)兩界的,我在城里居住的時間已經(jīng)超過了在鄉(xiāng)村,今天來寫汪長尺進(jìn)城的感受,可能更準(zhǔn)確一點(diǎn)。因?yàn)槲乙苍诼亓私獬鞘??!?/p>
三十多年前的東西進(jìn)城有些像卡夫卡的《城堡》,他甚至都不知道那個土地測量員進(jìn)城的動機(jī)是什么?但是田代琳們一心就想進(jìn)城。到了后來才發(fā)現(xiàn),城市并不是所有人都活得順風(fēng)順?biāo)?,也有三六九等?/p>
“很多人覺得,哎呀,你寫的是城鄉(xiāng)差別。其實(shí),真的,這個背景不重要,重要的是改變的艱難。你說,我們哪一個人今天不在呼喚改變?。坑腥烁哪挲g,有人改性別,有人改歷史。汪長尺選擇的是改命,我們把這個‘改’放大一點(diǎn),其實(shí)我們每一個人都在期待改變。包括愛情。但是,不是你想改變你就真的能改變得了?!?nbsp;
篡改的命
后悔錄
生機(jī)勃勃,小心翼翼
給東西拍照很困難。不笑時,厚厚的下嘴唇嘟起,配合著鎖眉,好像碰著什么堵心事;(讓他)咧開嘴吧,腮幫是鼓起來了,臉上線條卻僵硬得像是勉強(qiáng)說“茄子”一樣別扭。只有在兩個情境里,他像個領(lǐng)主一樣自在舒展,了無束縛。
一是在自己的文字里,他善于巧妙地植入各種荒誕?!段覟槭裁礇]有小秘》中的米金德發(fā)現(xiàn)人人都有小秘,自己不甘人后,他將尋歡作樂之事發(fā)展成為一個人的戰(zhàn)爭,注定失敗?!恫灰獑栁摇分械奈鞒鲫杹G光了身份證件,也丟失了自己,落魄而終?!段覀兊母赣H》中的父親想用自己的思維方式解決孩子們現(xiàn)實(shí)中的困難,但適得其反,堂吉訶德式的父親最終死在了兒女們都看得見、卻都不發(fā)覺的地方。目光匯集之處,卻存在最大的盲區(qū)?!逗蠡阡洝防铩皬?qiáng)奸犯”曾廣賢講述自己的故事,講到最后你才知道他早已被錯亂的時代閹割成性無能者,獨(dú)自守住童子之身……
《篡改的命》里,汪長尺的老婆小文本來在洗腳城上班,后來做了三陪。開始是猜疑、心照不宣,后來,談?wù)撔∥牡穆殬I(yè)竟成了夫妻倆交流的熱門話題。
好比夫妻之間談?wù)撈ǎ_始還有不適感,但放多了談多了便成自然。如果汪長尺好久不談?wù)摿?,小文會主動談?wù)?。她談?wù)摽腿说纳矸荩務(wù)摽腿说睦仟N,還談?wù)摽腿说母鞣N嗜好。
她一邊談,汪長尺一邊諷刺,就像逗哏與捧哏,一個愿打一個愿挨。諷刺得越狠,她越受用,仿佛感冒時喝了一碗熱辣姜湯,通過冒汗把病毒從體內(nèi)逼出。而汪長尺的諷刺也僅僅是諷刺,他竟然不像過去那樣生氣了。他不生氣,小文反而有點(diǎn)失落。
湘籍作家田耳剛剛調(diào)到南寧。他說廣西作家普遍怪異,如果拿中國的文學(xué)版圖套世界,廣西大概像拉美。“東西很擅長比喻,而且往往是順手一喻。比如說避孕套時間久了,不像是拿來用的,不如說是拿來吃的。我也有同感,我在計(jì)生辦見過過期的避孕套,那種彈簧圈的。老遠(yuǎn)看上去就是像柿餅?!庇们袢A棟的話來說,東西的語言有種“南方的巫氣”。
可能有人會覺得《篡改的命》情節(jié)過于戲劇化,余華認(rèn)為這個不重要,“重要的是東西用生機(jī)勃勃的語言寫下了生機(jī)勃勃的欺壓和生機(jī)勃勃的抵抗。就像多年前在東莞電影院踩瓜子殼那種聲音,嘩啦啦。”
照田耳感覺,現(xiàn)實(shí)中的東西和他小說給人的印象,很難得到統(tǒng)一。越是相處,他越是感受到一種悖謬?!拔以詾閷懗鲞@種作品的作家應(yīng)該是一位憤怒之人,渾身長刺,說話咬著腮幫,隨時要扯斷手榴彈的拉弦扔將出去……這其實(shí)也源于認(rèn)識的一些作家留給我的總體印象:性格乖張,說到文學(xué)很興奮,順便說及世事際遇,便充滿怨懟之辭。”
東西卻不悲傷憤懣?!耙粋€快樂的人”,這也是余華眼中的印象。
二十來歲時,參加作家代表大會,田代琳便冒充別人給作家們打電話,怪腔怪調(diào),說完自己還爆笑。這惡作劇邱華棟至今記得。
南寧的晚宴上,東西照例和相識多年的光頭作家凡一平互捧互損。這是另一個他最為放松的場合。
像所有享有聲譽(yù)、又能靠版稅和影視編劇謀生的同行一樣,東西有了一些資本,還賣了一個鋪面,但最喜歡待的還是廣西民族大學(xué)這套一百多平米的學(xué)校公寓。每天早上6點(diǎn)半,他準(zhǔn)時到體育館打球,中午要么下碗面,要么就步行到教工食堂吃一頓實(shí)惠午餐。“一切都很方便。我習(xí)慣了這樣的生活?!?/p>
30年前初到南寧時“低到塵埃里”的那份恐懼,而今變成了游刃有余,但為人上依然極其小心。青年作家馬中才在他身邊待了3年,他用“小心駛得萬年船”來形容東西的心態(tài)。“比如經(jīng)常跟我說,一上車就鎖門,車?yán)锩娌灰虐褪謾C(jī)?!笔欠襁€是內(nèi)心的那份不安全感作祟?或許。
家鄉(xiāng)寄來的水果特產(chǎn),這份給誰,那份給誰,全都安排得妥妥帖帖。有點(diǎn)完美主義者的強(qiáng)迫癥傾向?!八麜棠銥槿颂幨?,比如找誰?應(yīng)該怎么說話。我沒見過這樣的作家?!碧锒f,“他能平和地面對生活中的種種變故,從容地找出應(yīng)對策略。我懷疑這也是他故意留給別人的印象,會不會是一種偽裝?《沒有語言的生活》里,聾啞人的孩子即使耳聰目明,也會被變態(tài)的環(huán)境嗆得失語。但我知道,這小說中內(nèi)含的宿命和絕望,絕對不是偽裝?!?/p>
2006年,廣西民大為東西和凡一平的到來,成立了文學(xué)影視創(chuàng)作中心,此后又將黃佩華調(diào)入該校藝術(shù)學(xué)院。當(dāng)?shù)孛襟w的稿件里寫道,“凡一平和東西的母校河池師專,也因?yàn)槌隽怂麄儍蓚€‘人物’,年年中文系招生爆滿?!?/p>
見到東西的兩天,他穿著兩件不同顏色的Marina Yachting的polo衫,看上去很精神,在一堆穿著垮垮的同行里顯得利落、出挑。他寫影視劇,寫歌詞,給企業(yè)做策劃。“早有活得滋潤的能力?!钡艘恍半y以舍棄”的人情場合,他并不想讓自己陷入行政事務(wù)或是無關(guān)的飯局。
他最看重的還是寫作。不光自己寫,還鼓勵中途做生意的馬中才、現(xiàn)在潛心戲劇的胡紅一,有時間繼續(xù)寫小說。問起他,財(cái)富對于寫作的影響?東西不光為自己,也為一幫同道開腔:“廣西的作家也不是大富,就是恰當(dāng)?shù)亟鉀Q了溫飽,過上有尊嚴(yán)的生活。我寫電視劇也掙了一點(diǎn)稿費(fèi)吧,但并沒有影響我的寫作。有人預(yù)言說東西寫影視劇把自己給寫壞了。他們在質(zhì)疑的時候我就寫出了《后悔錄》。當(dāng)他們又來質(zhì)疑,‘他還能寫作品嗎’,我又寫了《篡改的命》。一個真正愛好寫作的人,任何東西都干擾不了他。”
“在格式化的想象里,好像貧窮是一個寫作者理應(yīng)承受的,富裕就非常庸俗了。我覺得,貧窮對寫作的干擾并不比富裕對寫作的干擾更好?!彼f,“你寫作的時候能不能保持充沛的情感,對世界的銳氣,能不能跟作品中的人物水乳交融,這些最為重要。如果沒有這些,即便沒有富裕干擾,寫出來也就是一堆字而已?!?nbsp;
有位公司的老總看了《篡改的命》,問他,如果要改編,你能寫劇本嗎?東西干脆地回答“不寫”,“我說你最好找專業(yè)編劇。我要把我50到60歲之間的10年全部用來寫小說?!?/p>
“很多人會成為自己所討厭的那個人。東西也像汪長尺一樣,會具有城市人的一些特性,但他本心和當(dāng)年沒什么兩樣。他找到了如何應(yīng)對世俗的方式,同時,心里裝著足夠遠(yuǎn)的地方。”田耳說。
(參考資料:《東西:歷練之后的平和》。感謝馬中才、田耳的大力幫助。實(shí)習(xí)記者蔡陽對本文亦有貢獻(xiàn))