爸去世的消息在他掌門的家族中迅速傳開,傳到了新疆他長子的家里。他的兒子早幾日已經(jīng)陪在他身邊了,我和女兒則分別從烏魯木齊和北京趕往寶雞老家。
每次回家,只是急切,而這次,眼淚會不時(shí)掉下來。一切已成往事。
從我們結(jié)婚那年起,幾乎每年春節(jié),我都回老家跟公公婆婆一起過年,感情就是這樣一點(diǎn)點(diǎn)積起來的?,F(xiàn)在想想,已不記得第一次見公公的模樣,也許在兒女眼里,父輩就是一直這么老的。有次我一人回老家,爸騎著自行車來青化街接我,我提著箱子坐在后座,等他加大馬力??上缕碌臅r(shí)候,他失去了重心,扭扭扭,摔倒了。地上都是土,蹭到了我倆的臉上和衣服上,爸爸用他那唱秦腔黑臉的嗓門,哈哈笑起來,自嘲地說:“技術(shù)差的?!?/p>
他有一副石頭眼鏡,走哪帶哪,照相都要趕緊戴上才照。我說:“爸,你的眼鏡漂亮得很,多少錢買的?”他說:“你喜歡,就拿走?!闭f著便要塞給我。我說不要不要,他說:“那好,你啥時(shí)候想要,隨時(shí)來拿?!睆哪且豢唐穑揖陀X得爸對我特好,寵著我,啥都舍得給我。
爸經(jīng)常說他出生在書香門弟,雖然沒讀過多少書,但會唱許多戲,那戲文都記得清楚,還特愛考我歷史知識,經(jīng)常笑話我:“還大學(xué)生呢,連這都不知道?!崩瞎o我講過:爸小的時(shí)候不愛念書,對爺爺說,為啥光讓我念書,咋不讓他們(家里的長工)去念?”爸寧愿在家多干活,也不愿意上學(xué)堂,所以他敬重有文化的人,因?yàn)橹滥顣强嗖钍隆?/p>
爸和媽那時(shí)幫我們帶女兒曦曦,在冬日正午的陽光下,他盤腿坐在坑上,把曦曦放在腿窩窩里搖來搖去,用秦腔唱著:“村里有個(gè)姑娘叫曦曦,長得好看又稀奇,一雙美麗的碎眼睛,辮子還沒有得。”每次還沒等他唱完,曦曦就睡著了,他依然搖啊搖地唱……
爸是一位和藹可親的老人,雖然老公說爸年輕的時(shí)候脾氣也暴呢,但我還是相信只因那時(shí)生活太過艱辛。爸從來不要求我們做什么,對看不慣我們做的事情,也只是“嗐”一聲,背著手就走開了,一副眼不見為凈的樣子。家里的大事都是我老公說了算,爸對他的長子充分信任和依賴。他說他做得最對的一件事,就是把我老公從打工的貨場硬拽回來參加高考,并且成了全村人羨慕的大學(xué)生他爹。
每次我回老家,在廚房做飯,爸都會在大茶缸里給我沏杯茶,他知道我喜歡喝,而家里人不喝。他把茶缸蓋上蓋子,放在我跟前:“蘭蘭,你喝?!狈畔潞?,背著手走了。我經(jīng)常對老公炫耀,渲染爸的樣子和爸說話的腔調(diào),以此表明我在他家的待遇極高。
每次回家他都要給我們開家庭會,每人都不愿聽,媽說:“你那些話說啥說呢,娃娃們都知道了?!睍h總是這樣結(jié)束:孫子們坐不住,跑出去了;娃他媽們追著娃也出去了,兒子們叼根煙,朝村西走了,但爸還要堅(jiān)持說,“我這輩子沒有啥遺憾的,該吃了該喝了,啥都享受了,如果我得病了,你們就不要給我治了,又花錢,又受罪……”那時(shí)覺得爸特想得開,但是到后來,爸知道他得了胃癌,再也不說這些話了,一直打聽哪有特效藥,讓兒女們找方法治病,他則忍著痛苦努力喝藥。爸是這樣留戀生命,能多活哪怕一天都要努力。
就要啟程去看望他老人家了。這次回家,沒有心思買新疆特產(chǎn)帶回去了,只想飛機(jī)快飛。沒有太過悲傷,因?yàn)槲矣X得爸命好,見過外面的世界,子女孝順,和婆婆感情很深,還圖什么呢?他的生命軌跡將融化在我們生活中的每一天,我們一定會常常提起:“記得爸爸那時(shí)候……”