今年夏天是“二戰(zhàn)”以來(lái)歐洲最熱的一個(gè)夏天,本以為深秋不會(huì)像去年那么炎熱,因?yàn)檎绽碇挥邢袢ツ昴菢拥睦湎模ǚㄕZ(yǔ)里叫“L’ETE POURRI,意為腐爛的夏天”)之后,法國(guó)才會(huì)在秋天有一周左右短暫的熾熱。但這幾日的巴黎依然熱情未減,很有“印第安夏日”的感覺。好天氣當(dāng)然不能待在家里,于是決定去公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
市內(nèi)最方便的公園當(dāng)然是市中心的盧森堡花園,海明威每次去見斯坦因小姐都要穿過(guò)那里,盧森堡博物館也是當(dāng)時(shí)的“當(dāng)代藝術(shù)博物館”,展覽著莫奈、塞尚這些“當(dāng)代藝術(shù)家”的作品,一個(gè)世紀(jì)之后,這些人都被歸檔進(jìn)了奧賽,成了經(jīng)典。盧森堡花園也一樣,現(xiàn)在她有太多的仰慕者,所以這座巴黎市中心最大的公園有點(diǎn)吵鬧,雖然平時(shí)最常去,但周末就不想專門到那里跟人搶椅子了。
最后決定去蒙梭公園走走。這座公園在8區(qū),但靠近更為平民化的17區(qū),公園周圍都是18、19世紀(jì)大資產(chǎn)者的公館,本身就像是“布爾喬亞”這個(gè)詞的象征。當(dāng)然,現(xiàn)在這里已經(jīng)更為低調(diào),不再有當(dāng)時(shí)那些奢華的大舞會(huì),但一進(jìn)這個(gè)公園,還是馬上能感到它和其他公園的不同。
有朋友戲言,要想判斷一個(gè)公園主要是給游客還是給附近居民,看看這個(gè)公園有多少活動(dòng)的金屬椅子就知道了。在盧浮宮和奧賽博物館之間的杜伊勒里花園,或者盧森堡花園,中央噴水池?cái)[滿了可以隨意拉動(dòng)的躺椅或座椅,而蒙梭這樣的公園里,就沒有這種椅子,一切都還是莫奈畫筆下或阿特杰(Atget)鏡頭中經(jīng)典的樣子。
刷了綠漆的木質(zhì)長(zhǎng)椅隨意點(diǎn)綴在林蔭道兩側(cè)或小橋流水旁,吵架的情侶坐在上面消氣,老人則看著孩子在沙地上用蜻蜓喂螞蟻。穿過(guò)“巴黎公社”時(shí)期被焚毀的市政廳殘存的拱門和希臘立柱,坐在半月形柱廊圍成的池塘邊,看著小鴨子學(xué)習(xí)劃水,烏鶇在枝頭或草地上美妙地歌唱,這時(shí)人已經(jīng)昏昏沉沉,干脆枕著書躺在樹下睡去。
《巴黎我愛你》的第九個(gè)故事雖然標(biāo)題是《蒙梭公園》,但實(shí)際拍攝的地點(diǎn)并不是蒙梭公園,而是同一條大街上的五里屯(Villiers)車站。我在那個(gè)街區(qū)住過(guò),附近的居民確實(shí)很愛到蒙梭公園來(lái)散步或慢跑,或者三三兩兩坐在草坪上嬉戲、野餐,度過(guò)一個(gè)閑散安逸的周末午后。
如果要體驗(yàn)巴黎的布爾喬亞生活,最適合的街區(qū)大概就是五里屯和蒙梭這一帶,非常有生活氣息,布滿水果店、魚鋪、肉鋪、餐館和小店面,不像馬海區(qū)(Marais)那么潮,滿是設(shè)計(jì)品牌和復(fù)古小店,也不像旁邊8區(qū)的圣奧諾雷那么高高在上,都是愛馬仕一類的大牌。
這里沒有需要排隊(duì)的LADUREE,但看似普通的街角面包店也有不錯(cuò)的甜點(diǎn),一切都符合中產(chǎn)階級(jí)的品味,以低調(diào)和優(yōu)質(zhì)為上。大概也正是因?yàn)檫@一點(diǎn),最擅長(zhǎng)表現(xiàn)法國(guó)中產(chǎn)階級(jí)生活的導(dǎo)演侯麥在拍攝“六個(gè)道德故事”系列第一部《蒙梭的面包店姑娘》的時(shí)候,選擇了LEVIS街的集市作為實(shí)拍地點(diǎn)。
我在這條街上住過(guò)挺長(zhǎng)一段時(shí)間,從公園出來(lái)后本來(lái)打算回去那邊吃頓飯,但碰巧公園門口有臨時(shí)的舊貨市場(chǎng),以藝術(shù)品為主,索性又順著公園的圍墻逛了半圈,可惜東西價(jià)格比平時(shí)在別的街區(qū)碰到的要高不少,最后一件也沒有買。這里的住戶普遍比較富裕,物價(jià)也被帶上去了,這大概是這個(gè)街區(qū)唯一讓人有點(diǎn)頭疼的地方吧。