“創(chuàng)業(yè)的感覺真好?！?/strong>
剛剛和一個85后和一個90后討論完自媒體上線事宜后，秦朔獨(dú)自坐在辦公室里，望著窗外的陽光。他情不自禁地在電腦屏幕上打出如上一行字。
9月23日，以這樣的方式，這位資深媒體人、《第一財(cái)經(jīng)日報》（以下簡稱“《一財(cái)日報》”）前總編輯在微博上發(fā)布自己創(chuàng)業(yè)的新聞。
從上海灘地價最高的南京西路、威海路的總編辦公室，挪到張江這一片小小創(chuàng)業(yè)園區(qū)，他承認(rèn)自己一開始有那么一點(diǎn)點(diǎn)失落感，“比我在《南風(fēng)窗》那會兒的辦公條件還差?！?/p>
新公司的辦公室是向一家合作的互聯(lián)網(wǎng)公司暫時借用的。在創(chuàng)業(yè)園區(qū)里待了幾日，這位前總編有很多新奇的“發(fā)現(xiàn)”：譬如，互聯(lián)網(wǎng)公司下午會給每個員工發(fā)一個水果；譬如，這里竟然沒有報紙，沒有雜志，沒有書，辦公桌上空蕩蕩一片，除了電腦、手機(jī)。
“很不習(xí)慣。我說不行，明年我們自己要訂一批報紙書刊，要整一些書香，不能什么都搞成那個新媒體?！?/p>
“秦朔朋友圈”微信公號上線后做的第一個粉絲福利活動，就是“向傳統(tǒng)媒體致敬”。他聯(lián)合自己在業(yè)內(nèi)的媒體資源，向粉絲們贈閱線下的主流報刊，包括《南方周末》、《經(jīng)濟(jì)觀察報》、《中國國家地理》、《一財(cái)日報》、《南風(fēng)窗》等。
“怎么割得斷呢？傳統(tǒng)媒體對我有哺育之恩。我的信心都是來自于在傳統(tǒng)媒體的積累和培養(yǎng)。”他熱愛著那一股油墨紙的“書香”，雖然這位前總編也承認(rèn)：“傳統(tǒng)媒體確實(shí)到了一個比較艱難的時期?！?/p>
局促的辦公室里，緊貼他身后的電腦椅的，是一塊黑板，上面寫著“秦朔朋友圈”上線的日程進(jìn)度表。
他依然喜歡被人喚作“秦老師”，這個文化事業(yè)單位里最稀松平常的敬稱，可以無所不包地稱呼前輩、領(lǐng)導(dǎo)、上級，或是只比自己多一點(diǎn)點(diǎn)年資的辦公室同事。
“咚”一聲，一個年輕的下屬推開玻璃門，手里拿一篇新聞稿闖了進(jìn)來，這是他們和喜馬拉雅公司對外共同發(fā)布合作的新聞稿。他迅速接過稿子，低下頭，手里拿著一支筆，動手改起來。五六分鐘里，一張A4紙被增刪、修改得密密麻麻。
嫻熟，高效，自在，那一刻，他充滿掌控感。這是他25年里最駕輕就熟的一件事。然而，僅僅是在這一刻。
這位中國傳媒行業(yè)的標(biāo)桿人物、在體制內(nèi)做了18年總編輯的60后“老男人”，如今一腳跨進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)和新媒體的世界，癢著、痛著、不適著，被新生力量推搡著、挾裹著，也興奮著、學(xué)習(xí)著，踉踉蹌蹌地開始他的“第三個春天”。
“我感覺，他又回到了20年前做《南風(fēng)窗》、11年前辦《一財(cái)日報》的時候?！睆?fù)旦時期的老同學(xué)吳曉波在電話那頭笑出聲來，“處于打雞血狀態(tài)，這很好！我為他感到高興?！?/p>
秦朔和柳傳志
從“看門狗”到“張江男”
每天都有“culture shock”。創(chuàng)業(yè)以來，沒有一件事是按秦朔預(yù)想的來。
10月16日，“秦朔朋友圈”正式上線。“創(chuàng)刊詞”自然是這位前總編輯一手操刀。從《南風(fēng)窗》到《一財(cái)日報》，每逢重要日子，新年獻(xiàn)詞、周年特刊，他都會寫上一篇洋洋灑灑、高屋建瓴的雄文。
和團(tuán)隊(duì)商量時，這群由85后和90后組成的“小伙伴們”向他提議了一個標(biāo)題——《從“看門狗”到“張江男”》，“他們說這個標(biāo)題好，絕對能刷屏。”落差感、戲劇性，還有借勢營銷——6月份那篇被瘋轉(zhuǎn)的《最后一個“看門狗”也走了》，創(chuàng)下了“吳曉波頻道”上線以來同時段轉(zhuǎn)發(fā)點(diǎn)擊率的頂峰。
在電腦上敲出這一行字后，秦朔越看越不順眼，又把它們一個字一個字抹去，他起了一個“文藝兮兮、很我們60后的標(biāo)題”——《用希望連接生命與生命》。
這立刻在團(tuán)隊(duì)里激起一片反對聲?！八麄冋f啥叫文明，你說生命就好了，啥叫生命與生命？你寫這都是什么？”
20年來積累起來的經(jīng)驗(yàn)和自信，不斷地被質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。這位愛寫學(xué)術(shù)論文、有著博士頭銜、每寫一次研究報告都會被高頻率引用的前總編輯，動不動被一幫比他小20歲的年輕人不客氣地批評——“太正兒八經(jīng)”，“太端著”，“可以不可以別這么高大上?！?/p>
他的自媒體品牌名——“秦朔朋友圈”是老同學(xué)、知名財(cái)經(jīng)作家吳曉波取的。這一回，他充當(dāng)了秦朔的“創(chuàng)業(yè)導(dǎo)師”。12年前，這位杭州籍老同學(xué)從新華社離職，下海創(chuàng)立“藍(lán)獅子”和個人品牌，并在兩年前開始了自媒體的探索，目前收獲頗豐。
嗯，聽上去像是一個惡作劇?！拔揖驼f，你讓我的叫‘秦朔朋友圈’，那你自己的為啥叫‘吳曉波頻道’呢？因?yàn)槲矣X得‘吳曉波頻道’還算是比較正常?！彪S后，他的創(chuàng)業(yè)導(dǎo)師給出了幾條理由：一、你為人好、口碑好，各界都買你面子；二、有些話題直接可以在你的朋友圈里產(chǎn)生。
后來，秦朔在美國讀大二的女兒告訴他，“朋友圈”在英文里是moment。一位85后員工忽生靈感，說chin是秦的英文拼音，那“秦朔朋友圈”的英文名可以是“ChinA Moment”。秦朔動手一改，把“A”變成“@”，就此搭上了互聯(lián)網(wǎng)的概念。
現(xiàn)在，他自己越看越喜歡這個“Chin@ Moment”。在新一版的logo設(shè)計(jì)里，品牌的英文譯名會被放大，放在前頭，而“秦朔朋友圈”則小小地放在下面。?
“感覺就不那么招搖了?！彼焉眢w往后一仰，開心地笑了，“在新的互聯(lián)網(wǎng)時代，我個人融入中國的國家命運(yùn)中。這才像話嘛?！?/p>
長達(dá)25年的體制內(nèi)生涯，讓這位早早成名、統(tǒng)領(lǐng)過一千多號人馬的前報社總編輯習(xí)慣了“刻意低調(diào)”的生存模式——淡化個人，身居幕后，避免站在一切只突顯個人的聚光燈下。
這里可以講一個獨(dú)家的故事。秦朔在《一財(cái)日報》總編任上，某一年曾入選《南方人物周刊》傳媒業(yè)界的“青年領(lǐng)袖”榜單。得知此事后，他給本刊主編打來一個電話。再然后，他的名字在候選名單悄然消失。
長久以來，他的知名度更大程度上局限在傳媒界和政商界。在《一財(cái)日報》，秦朔一直保持著高頻率的專欄寫作，但這些評論大多并不署名。只因在《第一財(cái)經(jīng)》電視上主持過一檔高端商業(yè)訪談，本地的普通市民才開始熟悉這一張看上去沉穩(wěn)忠厚的臉。
現(xiàn)在，站在這個巨大而陌生的市場上，他被推著、拉著，不得不開始學(xué)習(xí)亮嗓子為自己吆喝，至少，必須允許別人來為自己吆喝。
采訪前一日，在團(tuán)隊(duì)的安排下，秦朔和一家廣告公司的人吃了一頓飯，聊聊如何為新公司“弄一點(diǎn)聲響”?！八麄儾荒苋萑棠氵@么低調(diào)，他們說你搞這么低調(diào)算什么？你不是認(rèn)識了很多商業(yè)領(lǐng)袖嗎？你就讓他們來為你祝賀?！?/p>
于是，他扭扭捏捏地給各路精英發(fā)了一封電郵。
10月16日的夜晚，在最富有上海情調(diào)的黃浦江畔，花旗大廈的大屏幕上打出“秦朔朋友圈”上線的廣告，接著閃過柳傳志、馬明哲、陳東升、董明珠、雷軍、馬云、張瑞敏等五六十位商業(yè)大佬發(fā)來的祝賀內(nèi)容。
老朋友們的捧場，令這位老男人頗為感動。他掏出手機(jī)，把中國平安董事長馬明哲兩三個小時前給他寫的一段話讀給我聽。一眼掃過手機(jī)的屏幕，我看到有“荊棘、情懷”這樣的字眼。“挺感人的，他是理解我的?！?/p>
2004年《一財(cái)日報》創(chuàng)刊時，也曾搞過百位企業(yè)家發(fā)來賀電的陣仗。那時，他背后有體制，有平臺，有地方政府和三家報業(yè)集團(tuán)做后臺。如今，他只是他自己，秦朔，一個47歲、剛剛開始品嘗創(chuàng)業(yè)滋味的男人。當(dāng)然，也許還有過去的“江湖地位”積累下來的“面子”。
秦朔把自己的目標(biāo)受眾定位為——社會中堅(jiān)力量和“創(chuàng)新、創(chuàng)業(yè)”人群。按那個文藝兮兮的標(biāo)題——“用希望連接生命與生命”，他希望能把粉絲群和自己所熟悉的社會精英、專家學(xué)者、企業(yè)家們連接起來。
“亂拳打倒老師傅”，一踏入平等、開放、張揚(yáng)個性的移動互聯(lián)網(wǎng)和新媒體世界，這位前媒體領(lǐng)袖常有哭笑不得的時刻。
“Chin@ Moment”目前推出兩類產(chǎn)品：一類是秦朔和他的團(tuán)隊(duì)為微信公號撰寫的文章；一類是他個人的視頻、音頻產(chǎn)品，將分別在一家視頻網(wǎng)站和一家網(wǎng)絡(luò)電臺播出。?
幾乎可以閉著眼睛想象，后者會是一檔類似他過去在電視臺做過的高端商業(yè)訪問。
為了跟上互聯(lián)網(wǎng)世界，他虛心向業(yè)內(nèi)人士討教，咨詢了一幫如今各自創(chuàng)業(yè)的金牌節(jié)目制作人，其中包括《中國好聲音》和《奔跑吧兄弟》的操盤手、原浙江衛(wèi)視總監(jiān)夏陳安。
大致構(gòu)想一提出，他就被潑了一桶涼水?！敖鹗种浮眰兏嬖V他：這類節(jié)目在互聯(lián)網(wǎng)上是不會有點(diǎn)擊率的，“人家頂多就是買你過去的一個面子。”“金手指”繼續(xù)循循善誘：這是一個“屌絲逆襲”的年代，觀眾根本不在意節(jié)目本身是否有含義、有內(nèi)容，重要的是要讓他們看了覺得舒心、舒服。?
他們給他設(shè)計(jì)出一個絕對能火的“真人秀”節(jié)目模式：給他搭配一個“白富美”?！鞍赘幻馈遍_著車，把秦老師先接上，秦老師要盡可能穿得休閑一些。然后，兩人一起見商界大佬；然后，訪談過程中，讓“白美富”向大佬提一些傻傻的、萌萌的、聽上去很不專業(yè)的問題?！澳阏f，這些叔叔、爺爺輩的大佬們是回答好呢還是不回答呢？他會很尷尬，這尷尬就是賣點(diǎn)！”
“我相信他們可能是正確的。但是，后來我說算了，我都47歲了，還去做這種調(diào)調(diào)的節(jié)目，那我為什么還要創(chuàng)業(yè)呢？”回顧這一段趣聞，“秦老師”的眉頭皺起又舒展開，哭笑不得又無可奈何。
最終，他決定還是做一檔自己的商業(yè)脫口秀。以客觀、中立的立場，通過認(rèn)真研究和實(shí)地調(diào)研，對中國企業(yè)家群體進(jìn)行新視角的挖掘，最后落腳到企業(yè)家精神和商業(yè)文化等一些深層次的思考?！斑@是我從《南風(fēng)窗》到《第一財(cái)經(jīng)》一直在追求的東西，譬如真善美、社會責(zé)任感?！?/p>
“我有一些學(xué)者的氣質(zhì)，我有研究的能力，我寫過博士論文《中國企業(yè)家的驅(qū)動力研究》，而且做過300個樣本，我也有新聞媒體人的氣質(zhì)，對很多事情和事件有了解，大家說我比較nice……”他扳著手指，一條一條地分析起自己的核心優(yōu)勢。
得知他創(chuàng)業(yè)后，早幾年下海的老友們都說：“你來晚了。”
但秦朔認(rèn)為自己還是踩準(zhǔn)了一個點(diǎn)。他還是相信，即使在互聯(lián)網(wǎng)時代，人們還是需要一些情懷、態(tài)度、獨(dú)立的思考和見解?！爸袊母母锖徒?jīng)濟(jì)發(fā)展到這個階段，互聯(lián)網(wǎng)上資訊這樣龐雜龐大，我覺得，恰恰這個時候還是需要這樣一些東西?！?/p>
這個下午的采訪比他預(yù)想的長了許多。他決定晚上回家把擬好的發(fā)刊詞再改一改，“覺得還是有些太端著，太掉書袋?！?/p>
“我也在學(xué)習(xí)，要更接地氣、更親和，別太學(xué)術(shù)、太講邏輯。講自己的真實(shí)體驗(yàn)故事，融入更多的生命感受，要把很多理性的東西跟生命感受結(jié)合起來。”
2007年，秦朔采訪歐洲管理大師查爾斯·漢迪
老男人的舊情懷
去年8月，澎湃新聞上線之時，吳曉波的一篇《我的總編同學(xué)們》在互聯(lián)網(wǎng)上被大量轉(zhuǎn)發(fā)和評論。
文章回憶了復(fù)旦新聞系85級恣意張揚(yáng)的一段青春時光，以及如今在“新舊世界”交替中的人生事業(yè)。這確是一個人才輩出的班級，出了一大批如今在各大媒體擔(dān)任掌門的主編和總編們，包括澎湃新聞CEO邱兵、《新民晚報》總編吳勁軍、《i時代》總編鈕也仿、讀哲學(xué)讀到黑格爾的學(xué)霸秦朔。
1990年，秦朔從復(fù)旦畢業(yè)。那一年，應(yīng)屆畢業(yè)生分配得都很差：中央一級的新聞單位一概不要人，上海媒體也只收留本地學(xué)生。在最后一個寒假里，他思考良久，認(rèn)定新聞到底還是一種實(shí)踐學(xué)科，放棄了保送研究生的資格。
當(dāng)時的女朋友、如今的太太還在廣州讀書，于是他選擇南下，去了《廣州日報》旗下的一本月刊《南風(fēng)窗》。他是《南風(fēng)窗》招的第一個應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)生。
1997年，年僅28歲的秦朔被提拔為《南風(fēng)窗》的總編輯。
那是一個“南貨北上”的黃金時代，珠江河畔的三大報紙，聚集了一幫北大、復(fù)旦等名校畢業(yè)的年輕人?！拔覀兌际潜狈饺?，都不會說廣州話，都有情懷和理想，想做一點(diǎn)傳播性的品牌和影響力，不知不覺就冒出來了一大撥人。大家彼此都很熟，常常在一起?！彼钸镀饚讉€熟悉的名字，神色頗有一些傷感。
1998年3月，政府換屆。剛剛當(dāng)選為總理的朱镕基隨后出席在人民大會堂舉辦的中外記者招待會?；卮鹩浾咛釙r，他講了一段至今都令人振聾發(fā)聵的話：“不管前面是地雷陣還是萬丈深淵，我將一往無前，義無反顧，鞠躬盡瘁，死而后已?！?/p>
忽然間，秦朔感受到一種震撼，他敏銳地捕捉到一個信息：中國的改革開放已進(jìn)入到一個新的階段，不再是所有的人、所有的地區(qū)都受益。并且，如果要讓一部分人受益，就必須以部分既得利益者的一些利益調(diào)整為前提。
在他的拍板決定下，新任總理朱镕基成為新一期的雜志封面。雜志一上攤，立刻脫銷，印刷廠加印，送到編輯部的樣刊全被拉去應(yīng)急。
1996年加入《南風(fēng)窗》、曾擔(dān)任過副總編的張良回憶：1998年3月號是《南風(fēng)窗》的一個重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，“那以后，秦總就決定把雜志內(nèi)容聚焦到社會熱點(diǎn)和重大問題上，明確提出要做一本有責(zé)任感的政經(jīng)雜志?！?/p>
主政《南風(fēng)窗》7年間，秦朔策劃了“告別GDP崇拜”等一系列關(guān)注社會重大問題的深度報道和專題。因?yàn)榘盐兆∩鐣Ω母锖凸秸x的呼聲，《南風(fēng)窗》的發(fā)行量猛增，一躍成為全國發(fā)行量最大的政經(jīng)雜志。
坐在張江的辦公室里，秦朔回憶起25年的媒體生涯，依然把《南風(fēng)窗》時期視為最美好的一段時光。那是他在事業(yè)上最投入的7年，那一時期的獨(dú)家策劃基本都出自他一個人的腦力。“很癡迷，有好多的想法都是在夢里想到的?！蓖砩纤X時，他會在床頭放一張紙和一支筆，腦子里一閃過靈感，他就扭開臺燈，記錄下來。
感覺痛苦的時候，他也會想，如果當(dāng)年報考復(fù)旦時選擇了金融系，以自己的天分，也會是某個知名經(jīng)濟(jì)學(xué)家了?！暗?，你現(xiàn)在給我選一次，估計(jì)我還是會選現(xiàn)在這條路。雖然挺辛苦，我還是很熱愛，而且，總覺得這個行業(yè)是被這個社會需要的?！?/p>
2004年，秦朔離開了工作、生活14年的廣州，北上創(chuàng)辦《一財(cái)日報》并出任總編輯。這是他新聞事業(yè)上的一次再出發(fā)，也是圓自己做報紙的夢?！白鳛樾侣勏档娜耍瑳]有做過newspaper多多少少是一個遺憾?！?/p>
促使他作出決定執(zhí)掌一份財(cái)經(jīng)日報的，還有另外一個原因：主持《南風(fēng)窗》到第7個年頭，一種不快樂的情緒在心中滋長——作為時代的記錄者，他目睹中國大地發(fā)生了翻天覆地的變化；而另一方面，某些領(lǐng)域的演進(jìn)卻異常緩慢。
人生苦短?！拔耶?dāng)時就想是不是可以進(jìn)入商業(yè)和財(cái)經(jīng)，有那么多的創(chuàng)新力量，那么多的新鮮想法，那么多的發(fā)明創(chuàng)造，會讓人感覺到更多向上、向前的進(jìn)步?！?/p>
自2004年后，秦朔把自己的研究重心轉(zhuǎn)向了商業(yè)文明。不過，他坦承自己最擅長和最牽心的，還是政經(jīng)領(lǐng)域。
在秦朔手下工作10年的楊小鋼是《一財(cái)日報》的一名中層編輯。他回憶起2004年創(chuàng)刊之初的場景：“當(dāng)時我們討論報紙的定位，有人主張側(cè)重投資和金融領(lǐng)域。但秦總堅(jiān)持說不能只關(guān)注投資，應(yīng)該有“大財(cái)經(jīng)”概念，要帶有政經(jīng)的思維?！?/p>
從“商業(yè)改變世界”到“對時代負(fù)責(zé)”，《一財(cái)日報》報頭上表明辦報理念的一行小字都是在秦朔的主導(dǎo)下設(shè)定?！八那閼堰€是很重的，他認(rèn)為辦一份媒體，都必須要有社會關(guān)懷?！睏钚′撜f。
上海灘的11年間，秦朔承認(rèn)自己的思想經(jīng)歷了一些調(diào)整和轉(zhuǎn)變。但他拒絕就自己的政治坐標(biāo)進(jìn)行描述，“我不會回答你這個問題的?！?/p>
在《一財(cái)日報》創(chuàng)刊9周年時，他曾撰寫了一篇近三千字的評論。從這篇題為《重新想象中國：現(xiàn)代性與主體性的交融》的文章中，可以一窺他對中國復(fù)雜問題的一個基本立場與態(tài)度。
相比在《南風(fēng)窗》時期，這位不惑之年的媒體精英顯得有一些面目模糊。在《重新想象中國》中，他嘗試作出打破“中西二分”思維框架的努力，尋找一種有中國特色的“現(xiàn)代性”。
在這個撕裂的年代，他試圖尋求一種“中正之道”。有朋友替他總結(jié)為：“群眾很信任，政府會支持，左派能夠忍受，右派不反感?！彼f，“我不認(rèn)為這是討好，而且，我也真是這么想?！?/p>
在楊小鋼眼中，秦朔是一個把理想主義和現(xiàn)實(shí)主義平衡得比較好的人，“所以，無論商界、政界、在朝、在野的，都比較接受他。”在《一財(cái)日報》期間，他要求所有采編人員要有“換位思考”的能力，“一是批判要留有余地，不能為批判而批判：二是要對社會現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性有一個客觀了解?！?/p>
在新媒體的使用上，秦朔承認(rèn)自己“很土，很落后”。但他有一點(diǎn)為自己特別感到驕傲：自2010年開博以來，他寫了近3700條微博，從沒有刪過一條。
今年6月，吳曉波的《最后一個“看門狗”也走了》一文引發(fā)爭論，讓秦朔在幾周里承受著多方面的壓力。就在前一天，阿里剛剛宣布投資12億參股《一財(cái)日報》，而他的一位業(yè)內(nèi)老朋友又卷入一樁引人注目的案件。
這幾乎可以看作是展示“復(fù)雜中國”的一個案例，各種微妙而敏感的利益和其他因素交錯、糾纏在一起。
“為什么我說‘看門狗’是高品種的？因?yàn)槲艺J(rèn)為在‘看門狗’這個功能的擔(dān)當(dāng)上，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上很多人。我現(xiàn)在都是一種求全的、輾轉(zhuǎn)騰挪的、四處爭取去凝聚共識的姿態(tài)?！?/p>
秦朔是一個完美主義者。哪怕拿99.5分，都無法令自己釋然。從小到大，他都是學(xué)霸，高考僅因一分之差，屈居“第二”。那以后，高考的場景和做錯的題還會反反復(fù)復(fù)復(fù)出現(xiàn)在他的夢境里。
2004年創(chuàng)辦《第一財(cái)經(jīng)》期間，他曾多次做過一個夢——在夢里，他拼命游泳，但總是游不到對岸，離自己的目標(biāo)總有“一臂之遙”。
