上個(gè)月我在塞戈維亞，身旁是前英國副首相尼克?格萊格和他的夫人、律師米利亞姆。我們坐在一輛紐約消防員1935年用過的 “麥克貨車”里，從圣法孔多廣場駛向IE商學(xué)院，那里即將舉行一場尼克和記者拉米勒斯之間的對話，主題與熱衷獨(dú)立的加泰羅尼亞大區(qū)有關(guān)。這場對話是第十屆塞戈維亞海伊藝術(shù)節(jié)（Hay Festival）的活動(dòng)之一。
同樣在塞戈維亞，兩年前，我曾和中國詩人西川討論過精神分析在社會(huì)中的應(yīng)用。我說“西班牙是一個(gè)前弗洛伊德國家”，西川表示贊同。在我出生的阿根廷，精神分析早已被視作有益的科學(xué)，獲得廣泛認(rèn)可。因此每當(dāng)看到西班牙人不情愿，甚至抗拒它的時(shí)候，我總不由得驚訝。
海伊藝術(shù)節(jié)最初起源于威爾士的海伊地區(qū)，現(xiàn)在已擴(kuò)展到愛爾蘭、墨西哥、秘魯?shù)葒摇Ｃ磕甑?月、10月是塞戈維亞舉行藝術(shù)節(jié)的日子。在近一周的時(shí)間里，主辦方邀請了不少文化、政治、經(jīng)濟(jì)和思想界的知名人士，與聽眾分享自己的經(jīng)歷感受。
大家坐在綠油油的花園中，聽詩人讀詩；或是登上城中一處高地，俯瞰全城景致；或是參加電影短片放映會(huì)、音樂會(huì)、藝術(shù)展覽會(huì)…… 節(jié)日中的塞戈維亞讓人心生歡喜，整個(gè)城市成了西班牙某種意義上的文化中心。人們從世界各處趕來，這是場關(guān)于思想、文學(xué)、藝術(shù)、音樂的慶典。你最喜歡的作家可能就在街邊，在某個(gè)咖啡廳喝著咖啡。你可以上去打個(gè)招呼，拍拍他，甚至和他聊一會(huì)。
近十年來西班牙政府更加注重推動(dòng)文化發(fā)展，各式文化節(jié)、見面會(huì)屢見不鮮，但仍有不盡如人意之處。馬德里太陽門廣場附近的阿爾貝尼茲劇院，當(dāng)初如果不是因?yàn)榘ò柲嗤摺蜖柤铀?略薩和葡萄牙作家若澤?薩拉馬戈在內(nèi)的一批人聯(lián)名簽署抗議，恐怕今天早已變成一家購物中心了。
這家劇場一直由馬德里大區(qū)政府運(yùn)營，奇怪的是，大區(qū)一直不愿承認(rèn)它是“文化遺產(chǎn)”。如果成為“文化遺產(chǎn)”，劇場就可以免于被拆毀。當(dāng)時(shí)我以志愿律師的身份參與了這場訴訟，作為原告的我們勝訴。今天，這個(gè)案例依舊在一些大學(xué)的法律課上被當(dāng)作典型進(jìn)行討論。
每個(gè)城市都應(yīng)當(dāng)保留一些富有代表意義的文化場所，比如像“文學(xué)沙龍咖啡館”這樣的地方。前不久，馬德里一家有128年歷史的著名老店Café comercial 停業(yè)，人們震驚、惋惜之余卻無可奈何。作為昔日咖啡店顧客的作家、記者們寫下不少詩和評論文章作為回應(yīng)，但就此沒了下文。法律中其實(shí)有保護(hù)類似文化遺產(chǎn)的規(guī)定舉措，只是沒人采取行動(dòng)。
在業(yè)余時(shí)間我也會(huì)關(guān)注公共資產(chǎn)投資文化事業(yè)的情況。其實(shí)除了保護(hù)遺產(chǎn)，適度打造新的文化中心也很重要。錢不能亂花，最應(yīng)該用于推出新的文化產(chǎn)品和培訓(xùn)新人。好比之前耗資近5億歐元的西貝雷斯宮修復(fù)項(xiàng)目，擴(kuò)建了沒什么用處的“西貝雷斯文化居民中心”。其實(shí)只要拿出這筆錢的五分之一，就可以把馬德里建成一個(gè)文化重鎮(zhèn)。
我曾不止一次聽人說，阿根廷是整個(gè)西語世界里戲劇產(chǎn)業(yè)最發(fā)達(dá)的國家，劇場數(shù)量和每年新貼出的海報(bào)甚至超過巴黎紐約。我想，馬德里如果努力一番，至少可以試試成為第二名吧。
