塞維利亞古城過了晚上10點(diǎn)才開始熱鬧起來,這也是西班牙人指定的晚飯時(shí)間。白天,已無猶太人和穆斯林居住的小區(qū),變成一條條人煙稀少的小巷。耶穌基督的信眾羅馬人征服過這里,又被來自北非、橫跨直布羅陀海峽的阿拉伯人趕走,并建立維持了700年的摩爾王朝,之后帶著上帝的榮光,卡斯蒂亞國(guó)王費(fèi)爾南多三世在“光復(fù)戰(zhàn)爭(zhēng)”中奪取該城,同時(shí)也開始了對(duì)異教徒殘酷的迫害,直到所有居民只認(rèn)可一個(gè)神的存在。
夜晚之神降臨時(shí),我們?cè)谝患規(guī)в袧庥舭⒗ㄖL(fēng)格的3層餐廳吃飯。大廚扛出一條豬大腿,用特制鋼刀片了起來,分裝6個(gè)盤子,每片都能透光。23個(gè)人的晚宴持續(xù)了兩小時(shí),這在當(dāng)?shù)貢?huì)背負(fù)上對(duì)生活茍且馬虎的罪名——西班牙人的晚飯一般5小時(shí)起步,只齋聊,很少碰杯,每個(gè)人都充分地表達(dá),這也是確保生活質(zhì)量很重要的一環(huán)。
中國(guó)人沒有充分表達(dá)的習(xí)慣,3小時(shí)大眼瞪小眼的過程是一種煎熬,各種祝酒詞和碰杯過后,似乎已經(jīng)沒有什么可以做。尤其是每桌晚宴都需要一兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人,大家習(xí)慣于像聽相聲一樣附和主角們的對(duì)談,否則這飯吃得就失去了魂魄,跌入一種手足無措的恐慌當(dāng)中。
幸好此時(shí)窗外傳來了鑼鼓小號(hào)聲,我們沖到窗外的陽(yáng)臺(tái)上,以為是歡慶下午剛看完的球賽,塞維利亞2比1擊敗了巴塞羅那,爆冷勝出,可只看見一座巨大的耶穌受難像被抬過街道,后面是百人規(guī)模的鼓號(hào)隊(duì),只用幾個(gè)音符就表達(dá)出了悲憫和肅穆兩種復(fù)雜的情緒。這是我從未聽過的一種音樂,就像第一次吃到西班牙海鮮飯的感覺,夾生飯的粗糲感配合著海洋帶來的生命力。
51歲的皮埃爾和26歲的巴巴斯意猶未盡地喝光了桌上剩余的紅酒。皮埃爾30歲開始毒品之旅,10年里身邊的4個(gè)嗨友相繼以跳樓、上吊、吸毒過量和墜海結(jié)束了自己的生命,他卻堅(jiān)韌地活了下來,40歲之后走上了探尋靈性的道路。他不屬于任何教派,也沒去過印度,只是從生活中吸取養(yǎng)分,愛自己、活在當(dāng)下以及觀照情緒是他的三大法門。作為一個(gè)銀行存款從未超過1000歐的浪蕩漢,他堅(jiān)信自己比在場(chǎng)身價(jià)過億的20個(gè)老板活得更為喜悅。
巴巴斯做過4年DJ,每天跟不同的妞上床,之后轉(zhuǎn)型給H&M等品牌拍小廣告片,又睡了不少幼齒模特。他對(duì)金錢有匱乏感,拍片4年幾乎沒休息過,想通過賺更多的錢來確保自己的安全感,以至于一個(gè)錢包用了10年,針線暴露在外,爛得不停漏錢。
我們一起走向塞維利亞的街頭。相比白天,這個(gè)時(shí)候的古城才剛剛蘇醒,街道上的每間酒吧都擠滿了人,人們端著啤酒紅酒茴香酒(一種46度的西班牙特產(chǎn),需要摻水喝)站在路邊神侃,每個(gè)人都有說不完的話。大教堂門口的長(zhǎng)龍蜿蜒到了街道盡頭,孩子老人等一眾游客都迫不及待地等著爬上教堂的塔樓。
在換了兩間酒吧、干掉了30個(gè)伏特加Shooter、6杯莫吉托和一大壺水煙的凌晨?jī)牲c(diǎn),我們來到了西班牙廣場(chǎng),這里聚集了大批學(xué)生,他們圍成一個(gè)個(gè)圓圈盤腿坐在地上,大麻的香氣飄散在空氣中,皮埃爾哼著小曲卷起了一根“生活良方”,然后對(duì)我說:“告訴你一個(gè)宇宙的奧秘吧,準(zhǔn)備好了嗎?你必須全然地去生活,然后與此同時(shí),全然地抽身于生活,真正的修行存在于這兩者間的虛空之中?!?/p>
我吟誦起了曾被印度圣人賽巴巴托夢(mèng)的英國(guó)老師教我的《Gayatri Mantra》, “Om Bhur, Om Bhuvaha ……” 隨后是《Hare Krishna》,這是在一次唱誦大會(huì)上習(xí)得的音律,那次兩小時(shí)不間斷地唱誦后,它深深地印在了我的腦海里,從披頭士到現(xiàn)代的許多偉大搖滾樂手都曾在專輯里錄制過同樣的音律。