舌尖上的領(lǐng)袖 | 粗鄙總統(tǒng)的食相

稿源:南方人物周刊 | 作者: 文 蔡子強(qiáng) 日期: 2018-01-03

約翰遜可能是美國史上最粗鄙的總統(tǒng)。他被譏諷為德州老粗,因?yàn)榭夏岬嫌龃滩艔母笨偨y(tǒng)承繼總統(tǒng)大位。

約翰遜可能是美國史上最粗鄙的總統(tǒng)。他被譏諷為德州老粗,因?yàn)榭夏岬嫌龃滩艔母笨偨y(tǒng)承繼總統(tǒng)大位。

他之粗鄙首先表現(xiàn)在言談,他愛在公開場合口不擇言,讓國民蒙羞。例如,一次《生活》雜志記者報(bào)道他匿報(bào)1400萬元的財(cái)產(chǎn),他憤而對(duì)新聞界抱怨:“那個(gè)記者上星期才跟我裸泳,他看到我那話兒,但沒拿尺量,怎么知道它有14吋長?”

還有一次,他在宴請(qǐng)貴賓時(shí)說,華盛頓是一個(gè)利益交換的城市,這個(gè)城市只有兩種人:“一種是操人的,另一種是被人操的?!?/p>

言談之外,他的粗鄙也表現(xiàn)在行為和待人處事上,例如他愛如廁時(shí)叫下屬在旁,接收他的囑咐和指令,不顧下屬難堪;又如前述,他愛強(qiáng)迫男性幕僚與記者跟他在白宮的健身房裸泳,說如此肉帛相對(duì)才能顯示坦誠。

他常常對(duì)下屬提出無理以至侮辱性的要求,例如有一回,在穿上新襪子前,他要求一名軍方侍從幫他洗腳;另一次則要求侍從幫他修剪腳趾甲。他也習(xí)慣了在女秘書面前全身赤裸。

他的好色更是到了一個(gè)下流的地步,在此暫不多談。

但粗鄙、好色并不代表他無所作為,有時(shí),不太正人君子之輩反而更擅長政治操作。約翰遜希望建立一個(gè)大社會(huì)(the Great Society),解決貧困和種族不平等問題。因?yàn)槎门c國會(huì)包括當(dāng)中的政客打交道,擅于拉攏,他成功通過幾項(xiàng)重要的民權(quán)、民生法案,立法成績斐然。

但可惜,他任內(nèi),美國在越戰(zhàn)這個(gè)泥沼越陷越深,投入越戰(zhàn)的美軍子弟兵以及造成的死傷越來越多,國內(nèi)反戰(zhàn)浪潮高漲,但他卻苦無華麗脫身越戰(zhàn)之法,結(jié)果越來越意興闌珊,最后放棄連任。

這樣粗鄙的一位總統(tǒng),飲食習(xí)慣如何,是否也反映出其性格呢?

約翰遜喜歡喝濃烈的調(diào)酒,如威士忌加蘇打,烈酒更要占到四分之三。侍從的調(diào)酒稍不如意,他就把酒杯摔在地上。事實(shí)上,他還經(jīng)常喝醉。他的臭脾氣不止于此,常常提出無理的要求。一次從德州坐空軍一號(hào)返回華盛頓的途中,他點(diǎn)了沙士汽水,幕僚跟著也點(diǎn)了同樣的飲料,因此一打沙士旋即報(bào)銷,等到他再想多要一罐時(shí)已無存貨。這位總統(tǒng)竟如此欠缺修養(yǎng),為了區(qū)區(qū)一罐汽水勃然大怒,更命令以后要在飛機(jī)上儲(chǔ)備幾千罐,當(dāng)然并沒人認(rèn)真理他。

他的至愛是肉汁豐盛的牛排,但卻吃得粗鄙,慣于吃時(shí)隨意大聲打嗝。更有一次,當(dāng)他一口咬下牛扒三文治時(shí),剛巧咬到軟骨,便吐在手里丟開,不料卻落在旁人碗里;還有一次,他正吃著心水的烤牛肉,見旁人端著另一碟,便一手搶過來,高聲呼喊:“你這個(gè)蠢蛋,你吃的肉根本沒有烤熟。”再走過去以粗口責(zé)罵服務(wù)員,并說如果有下次,便把他們送到越南,還把碟子摔在地上。

除了牛排,其心頭好是老家德州的家鄉(xiāng)菜,例如燒肋骨、雞肝、腌漬黑眼豆(pickled black-eyed peas)、沒有加豆的辣肉醬(chili with no beans)等。

法國政治巨人戴高樂總統(tǒng)出席肯尼迪的喪禮時(shí)曾說:“肯尼迪是美國的面具,約翰遜才是美國的真面目?!辈恢绹烁惺苋绾危?/p>

(本文部分取材自彭滂沱所著《打造美國總統(tǒng)一書》;以及Kenneth T. Walsh所著《Air Force One: A History of the Presidents and their Planes》)

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第817期 總第817期
出版時(shí)間:2024年12月23日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部