“昏睡百年，國(guó)人漸已醒。睜開眼吧，小心看吧，哪個(gè)愿臣虜自認(rèn)……”
談起徐小明，如今年輕一輩的影視觀眾可能不算十分熟悉，但談起1980年代的香港電視劇《大俠霍元甲》，或者可說(shuō)是無(wú)人不知無(wú)人不曉了。即便是沒有看過(guò)這部電視劇的，也會(huì)聽過(guò)主題曲《萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒》。三十多年來(lái)，不計(jì)其數(shù)的人唱過(guò)這首歌，其中就包括了這部電視劇的導(dǎo)演、監(jiān)制、編劇徐小明。
《大俠霍元甲》是麗的電視（亞洲電視前身）推出的作品，1981年在香港首播，播出后在香港以及東南亞都獲得巨大反響。兩年后，它成了第一部進(jìn)入內(nèi)地的香港電視劇，因了特殊的歷史契機(jī)，此劇在內(nèi)地播出的情景用“萬(wàn)人空巷”這4個(gè)字來(lái)形容，都不過(guò)分。近年來(lái)，在徐小明出席的各種場(chǎng)合中，一批中年人紛紛向他深情致敬，主題都是同一個(gè)：我小時(shí)候看過(guò)《大俠霍元甲》。徐小明的妻子徐李鳳鳴說(shuō)，她真切感到這部電視劇紅的程度，是一次在上海打車，遭到拒載，原因是司機(jī)要回家看《霍元甲》。
這是他一生最著名的作品，拍攝于1980年，27歲的他已經(jīng)擔(dān)任該劇導(dǎo)演、監(jiān)制、編劇。在影視圈內(nèi)，徐小明以才藝全能著稱：能打、能導(dǎo)、能演、能編、能唱，做過(guò)監(jiān)制、制片人……
霍元甲這個(gè)人物的家國(guó)精神，融入了他的生命中?！凹覈?guó)”二字，成了他經(jīng)常唱響的“主旋律”。與一些香港明星回避談?wù)摃r(shí)事不同，徐小明不僅去談，且態(tài)度鮮明地發(fā)出批評(píng)聲音。譬如對(duì)于近期香港球迷噓國(guó)歌的行為，他說(shuō)，“這是香港的悲，是香港人之恥，你們這群無(wú)家國(guó)觀念、無(wú)民族精神、靈魂出竅的人玩夠了吧！”
徐小明與太太徐李鳳鳴和兒子徐沅澔（圖 / 本刊記者 方迎忠）
家
在各種場(chǎng)合中，徐小明都能說(shuō)一口流利的普通話。如今妻兒都進(jìn)入他的影視公司幫忙，一年有一半的時(shí)間在內(nèi)地。與我們見面前，他還去廣西為新劇取景。見面之后，他那一口沒有懶音、入聲字結(jié)實(shí)有力的純正粵語(yǔ)，提醒了我不應(yīng)該問(wèn)“你方便用普通話還是粵語(yǔ)接受訪問(wèn)”這個(gè)問(wèn)題。
聊天在咖啡廳里進(jìn)行。徐小明聲音平和，看得出他是盡量不影響周圍的人，即使是對(duì)一些事情發(fā)表批評(píng)意見，語(yǔ)氣也不激抗。發(fā)表完意見之后，還微笑著說(shuō)，“不知道你同不同意我的看法？”
這是講究禮節(jié)的一家人。飲品上桌之后，生于1988年的兒子徐沅澔，會(huì)頻頻為身旁的母親徐李鳳鳴斟茶。在我和徐小明聊天時(shí)，徐李鳳鳴和兒子仔細(xì)翻閱我們帶來(lái)的雜志，并不插話。道別時(shí)，徐小明夫婦先進(jìn)入電梯，我和攝影師請(qǐng)徐沅澔進(jìn)電梯，徐沅澔按著電梯按鈕，堅(jiān)持讓我們先入電梯。
見面時(shí)，徐小明一坐下就盛贊抗戰(zhàn)勝利70周年閱兵，“震撼！”我留意到，在9月3日閱兵當(dāng)天，他發(fā)布在微博以及朋友圈的內(nèi)容都是：“無(wú)限興奮！身為中國(guó)人的自豪！‘昏睡百年，中國(guó)早覺醒，服務(wù)人民，貢獻(xiàn)世界，維護(hù)和平！’抗日勝利70周年紀(jì)念閱兵大典，看得大家熱血沸騰！”
同樣令他興奮的，還有10月1日在香港紅磡體育館舉行的國(guó)慶文藝晚會(huì)，他受邀出演節(jié)目，“為表現(xiàn)家與國(guó)密切關(guān)系，我實(shí)行與家人合演”，節(jié)目是：與徐李鳳鳴合演朝鮮族歌舞，和徐沅澔合唱《萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒》以及表演武術(shù)。
這讓記者聯(lián)想到與他相識(shí)了幾十年的成龍。我告訴他：網(wǎng)上有報(bào)道說(shuō)，成龍?jiān)缒晔悄闩跫t的。徐小明馬上說(shuō)，“網(wǎng)上寫錯(cuò)了。成龍不是我捧紅的，我希望你更正一下。成龍和我從小玩到大，后來(lái)我們一起做武行，做武師，做武打演員，跟著成為搭檔，一起做武術(shù)指導(dǎo)。我們是這樣合作的。后來(lái)他自己在電影上有了發(fā)展，就很感謝幾位跟他有緣、幫到他的導(dǎo)演和老板，和我的情況就不應(yīng)該過(guò)分聯(lián)系。我們朋友之間互相勉勵(lì)、互相幫助是有的，但他的成名不是我捧的?！?/p>
家國(guó)情感發(fā)源于小時(shí)候受的教育?！拔覐男≡趹虬嚅L(zhǎng)大，以前的戲，主角都是簡(jiǎn)單的正邪兩個(gè)樣子。戲房生活尊師重道、一日為師終生為父，我從小就會(huì)受這樣的教育。還有一點(diǎn)就是，我小時(shí)候在貧民區(qū)長(zhǎng)大，沒有娛樂(lè)，其中有一個(gè)叫大笪地的地方，有人玩魔術(shù)，有人唱歌，我就很喜歡里面一個(gè)說(shuō)書先生，聽他講三國(guó)英雄的故事，講忠義，講《水滸傳》，講岳飛，這些人物故事潛移默化影響了我。所以當(dāng)我長(zhǎng)大之后，我的作品基本都會(huì)有這個(gè)化身在里面?！?/p>
我問(wèn)：“小時(shí)候聽這些戲，會(huì)不會(huì)覺得是說(shuō)教？”
徐小明說(shuō)：“不會(huì)，絕對(duì)不會(huì)！相反我覺得現(xiàn)在這些人少接觸這些東西，就很多人去占中?！?/p>
“你對(duì)占中怎么看？”
“我絕對(duì)不贊成。我還公開罵。沒有國(guó)焉能有家？就算你對(duì)國(guó)家有多不滿，你也要睜大眼去看這幾十年的進(jìn)步。他們沒有經(jīng)歷過(guò)苦處，他們沒有經(jīng)歷過(guò)我父親那個(gè)年代香港的困境、社會(huì)的艱難。我父親那輩會(huì)影響到我們這輩，我們不會(huì)對(duì)社會(huì)埋怨，一份工作不夠就找兩份，沒錢就少吃點(diǎn)。反正我一定是憑我的表現(xiàn)、我的行為去賺取我應(yīng)該的所得?，F(xiàn)在很多大學(xué)生，你看他們?cè)诖髮W(xué)里的行為，很莫名其妙。為什么讀到大學(xué)，卻還說(shuō)那么幼稚的話？不懂得尊師重道，說(shuō)話沒有邏輯，口口聲聲說(shuō)有社會(huì)責(zé)任，其實(shí)我覺得是無(wú)賴。這些話我在香港照樣公開罵。還沒占中之前，我就對(duì)記者說(shuō)，你們這些人在構(gòu)思上一旦成功，就叫七傷拳，會(huì)傷害到自己、傷害到社會(huì)。果然如我所說(shuō)，結(jié)局就是那么難看！”
國(guó)
徐小明這些批評(píng)聲音，也為他帶來(lái)爭(zhēng)議。對(duì)此，他不以為意，“很多人說(shuō)我親共。我告訴他：麻煩你睜大眼睛看看徐小明是什么時(shí)候回內(nèi)地的！我1979年到現(xiàn)在，是宗旨不變。我不是‘忽然愛國(guó)’的人，我和共產(chǎn)黨打交道比你們還多，由于這樣，我認(rèn)識(shí)內(nèi)地比你們多，你們沒資格這樣和我說(shuō)話。你連內(nèi)地都不逗留，你怎么和我說(shuō)話？”
徐小明是最早一批接觸內(nèi)地的香港影人之一。1979年，內(nèi)地剛開放，他就受邀到廣州參加活動(dòng)。那一年他結(jié)婚，非常渴望“去北京看看”，和妻子去東京度蜜月時(shí)，剛好東京開通了直飛北京的航線，于是他們飛去了北京圓夢(mèng)。
從東京去北京，兩個(gè)城市的對(duì)比讓他嚇了一跳?！皥?bào)道上說(shuō)長(zhǎng)城、北海，把很多風(fēng)景說(shuō)得很美。我一下機(jī)場(chǎng)，當(dāng)我們好像每個(gè)進(jìn)來(lái)的人都是走私犯一樣看待。進(jìn)海關(guān)之后，那些行李車——兩輛拖拉車，拖著行李，像山一樣壓著，人就爬到行李上，站在上面拿著行李扔下來(lái)，你接住就好，接不住就撞上了。我們經(jīng)常出國(guó)，把先進(jìn)國(guó)家和我們國(guó)家相比，為什么我們這么不文明，這么落后？當(dāng)我們走出停車場(chǎng)的時(shí)候，有很多人叫我們坐車，‘同志要車嗎’地叫。我們就說(shuō)‘是啊，送我們?nèi)ベe館’。走到停車場(chǎng)一看，停了幾百輛車，每輛車都很爛。停車場(chǎng)已經(jīng)像黃沙萬(wàn)里一樣。我們繼續(xù)走下去，其中有一輛車爛得不得了，我心里想：不要是這輛?。」唬緳C(jī)就帶我去坐了那輛。一坐上去，車的底部穿了窟窿，一路由機(jī)場(chǎng)開出去，那些灰塵全部跑進(jìn)來(lái)。”
“1979年回去之后，我的心很不舒服。那時(shí)候當(dāng)?shù)氐呐笥颜?qǐng)我吃飯，還分三級(jí)制，這個(gè)你沒聽過(guò)吧？港澳同胞坐樓下那層，臺(tái)胞坐二樓，歐美僑胞坐三樓VIP。當(dāng)我坐在那里吃飯的時(shí)候，真是一點(diǎn)也沒有夸張，茶樓上有二十幾張桌子，每張桌子旁邊都站著一幫乞丐，那些全部都不是本地人，很困苦，衣衫襤褸，拖兒帶女。服務(wù)員又不趕他們走，然后乞丐們就說(shuō)，‘你別動(dòng)，這個(gè)魚頭是我的’，‘你別動(dòng)，這個(gè)雞頭是我的。’他們圍著你，你吃都吃得不安樂(lè)。當(dāng)時(shí)我在廣州就是這樣，在北京也是這樣?！?/p>
這些親身見聞，并沒有影響他回內(nèi)地。1981年，他就受邀回內(nèi)地取景，其后拍了電影《木棉袈裟》。在那個(gè)時(shí)期，香港影人極少北上拍戲。一位香港資深電視人告訴記者，《木棉袈裟》的男女主角都是內(nèi)地人，這對(duì)于當(dāng)時(shí)的香港人來(lái)說(shuō)是很新穎的。
對(duì)于當(dāng)年的率先北上拍戲，徐小明說(shuō)，“這就是我所說(shuō)的，不要對(duì)國(guó)家那么多埋怨，你應(yīng)該對(duì)自己流著的中國(guó)人的血液負(fù)責(zé)。那時(shí)候他們要我回去拍戲，我二話不說(shuō)就回。當(dāng)時(shí)大部分行家都不回去。我在香港不能說(shuō)要風(fēng)得風(fēng)、要雨得雨，但都算薄有其名，我拍戲要的東西，那些老板不會(huì)說(shuō)不給。如果回內(nèi)地的話，我要重新耕田。大家都說(shuō)我傻，說(shuō)小明你為什么回去，大陸是‘三無(wú)’：無(wú)人才、無(wú)器材，無(wú)錢財(cái)。從北京回去后，我一直有一個(gè)想法，假如國(guó)家需要，我一定回去。如果你不回來(lái)，他也不回來(lái)，那怎么發(fā)展？只要國(guó)家肯開發(fā)，進(jìn)步，我相信要追不是很難的。那時(shí)候我說(shuō)的話，到今天真的一一實(shí)現(xiàn)，而且比我所說(shuō)的時(shí)間更快?！?/p>
開明，這是徐小明常用來(lái)形容當(dāng)時(shí)內(nèi)地領(lǐng)導(dǎo)的詞?！澳菚r(shí)候我也很感謝劉熾局長(zhǎng)。那時(shí)候還沒有廣電局，他的局長(zhǎng)身份也是負(fù)責(zé)廣東的廣播方面，當(dāng)年也是廣東電視臺(tái)的老臺(tái)長(zhǎng)。他來(lái)香港看到《大俠霍元甲》，馬上就和我們聊：小明，這部戲行喔！可以去內(nèi)地播。我說(shuō)行嗎？我不敢奢望。因?yàn)槟菚r(shí)候內(nèi)地的制度還不可以給外劇進(jìn)來(lái)。他說(shuō)這部戲絕對(duì)是可以的。”
信心還來(lái)自高層對(duì)他的態(tài)度，“那時(shí)候包括習(xí)仲勛，請(qǐng)我去中南海吃飯，鼓勵(lì)我們這些年輕人去拍一些我們現(xiàn)在說(shuō)的正能量的電影。那些照片我還留下，但我不拿出來(lái)曬。當(dāng)時(shí)的文化部副部長(zhǎng)丁嶠，也是非常開明的領(lǐng)導(dǎo)，他說(shuō)：小明是年輕導(dǎo)演，不用給你任何枷鎖，你不用怕，你想拍什么，只要不違反我們幾個(gè)原則，我們盡量給你拍。結(jié)果才會(huì)有《木棉袈裟》出來(lái)。你可以感覺到他對(duì)一個(gè)年輕人的鼓勵(lì)和栽培。從商業(yè)的角度來(lái)講，就是雙贏。他為國(guó)家做出業(yè)績(jī)，我徐小明想拍的東西，國(guó)家支持我。我不去作奸犯科，共同的目標(biāo)達(dá)到了，那為什么不做？”
電影《木棉袈裟》
電影《奪標(biāo)》
電視劇《大俠霍元甲》
頓挫
回內(nèi)地拍戲，讓徐小明付出了代價(jià)。1980年代，香港影視的主要市場(chǎng)在臺(tái)灣。其時(shí)臺(tái)灣當(dāng)局要求香港的影視工作者不得進(jìn)入內(nèi)地拍戲，否則禁入臺(tái)灣市場(chǎng)。作為回內(nèi)地的香港前鋒影人，這個(gè)禁令徐小明是首當(dāng)其沖，但他沒有理會(huì)。
“他們先是威逼，在報(bào)紙上說(shuō)我是‘附匪影人’，讓我的片子進(jìn)不了臺(tái)灣?？吹轿业摹赌久摁卖摹烦煽?jī)很好后，他們就改為利誘，跟我說(shuō)：內(nèi)地你也回去了，片子也拍了，現(xiàn)在開始，你不要再回內(nèi)地了，我把臺(tái)灣市場(chǎng)開放給你。以前是‘誅九族’的嘛，跟我合作過(guò)的人都去不了臺(tái)灣，所以當(dāng)時(shí)沒有人有膽子跟我回內(nèi)地的，即使是支持我的人，是連名字都不敢署的。但我進(jìn)入臺(tái)灣的事情并不順利，他們要我寫悔過(guò)書，讓我罵內(nèi)地，說(shuō)如何辛苦、艱難。當(dāng)時(shí)我就不寫！”
按照徐小明的說(shuō)法，當(dāng)時(shí)不寫“悔過(guò)書”的香港影人，只有兩個(gè)，另一個(gè)是導(dǎo)演李翰祥。這一禁，從1983持續(xù)到1989年，這6年成了他生命歷程中的慘淡時(shí)期?！爱?dāng)時(shí)我們是自己真金白銀投錢去內(nèi)地拍戲的，內(nèi)地是不會(huì)給錢我們的。拍完之后，由于內(nèi)地市場(chǎng)還沒有起來(lái)，賣不了多少錢，東南亞的收益是‘濕濕碎’，又被禁止進(jìn)入臺(tái)灣，所以只能指望香港市場(chǎng)。當(dāng)時(shí)真的很難熬?！?/p>
如今在他看來(lái)，這是生命中一件自豪的事。1989年，臺(tái)灣新聞局開禁，請(qǐng)他赴臺(tái)，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣官方對(duì)他的介紹，還是“附匪影人”。徐小明說(shuō)，“我很開心的是，臺(tái)灣當(dāng)局還是認(rèn)可了我，我當(dāng)時(shí)就做了一個(gè)橋梁，將我所認(rèn)識(shí)的班底介紹給了臺(tái)灣。”
在影視上，徐小明自認(rèn)沒有失意過(guò)，影視之外，他則遭遇過(guò)重大挫折?！拔?7歲出道，靠勤奮博得他人欣賞，我又沒有黃賭之類的不良嗜好，所以經(jīng)濟(jì)上一直都很穩(wěn)定。我太太為我打理家庭方面，錢我完全不用發(fā)愁的。家里所有的東西，包括業(yè)務(wù)上的行政管理，她都能幫我的忙。1994至1998年之間，我投資房地產(chǎn)，那段時(shí)間我是一敗涂地，可以用‘傾家蕩產(chǎn)’這4個(gè)字來(lái)形容?！?/p>
說(shuō)起這段經(jīng)歷，徐小明依舊聲音平穩(wěn)，“那時(shí)候我就想著一樣?xùn)|西，那就是‘尚算年輕’——輸光錢，我還有能力去捱過(guò)難關(guān)。這件事的好處，是讓你看到哪些是真正幫你的朋友，壞處就是讓你立刻看到哪些是不可以繼續(xù)相交的朋友?；茧y見真情，在我的人生當(dāng)中，體驗(yàn)非常深刻?！?/p>
潮流
《大俠霍元甲》開拍前，麗的電視的武打劇集已經(jīng)有了一套行之有效的模式：吊威亞飛來(lái)飛去，以及風(fēng)花雪月。開拍《大俠霍元甲》之前，徐小明明確表示摒棄這些做法，主張采用真打以及重大主題。對(duì)此，公司老板都反對(duì)。他不為所動(dòng)，堅(jiān)持按照自己的想法拍攝。
《笑看風(fēng)云》的編劇鐘健強(qiáng)，是《大俠霍元甲》當(dāng)年盛況的見證者之一，他告訴我，“《大俠霍元甲》我重看過(guò)五六遍了。這部電視劇的賣點(diǎn)不僅僅是家國(guó)那么簡(jiǎn)單，它還有兩個(gè)點(diǎn)是很重要的，第一是劇情設(shè)計(jì)，比如剛開始時(shí)不會(huì)武功的霍元甲打敗程天嘯、霍元甲被人設(shè)計(jì)染上毒癮等橋段，在當(dāng)時(shí)是很新的，不是亂來(lái)的。另外，當(dāng)時(shí)電視的打戲往往很假，比如女演員的打斗都能讓人看到男替身在翻跟斗，但在《大俠霍元甲》里，黃元申和梁小龍的武打戲真的很新鮮，他們是‘拳拳到肉’，打得很結(jié)實(shí)的?！?/p>
在選角方面，還有一段鮮為人知的插曲。徐小明認(rèn)定黃元申是最適合演霍元甲的人選，于是向他發(fā)出邀請(qǐng)。黃元申拒絕了，理由是戲里的霍元甲有辮子，而他的辮子造型不好看。徐小明勸說(shuō)無(wú)效，沒有換演員，而是干脆把劇情改了，戲中人物都不留辮子，令黃元申最終答應(yīng)出演。
徐小明說(shuō)，“我個(gè)人的創(chuàng)作是‘大事不虛，小事不拘’。關(guān)鍵性的骨干、歷史背景，你不可以違背。但是你要吸引觀眾去看的，就不要拘泥于小小的東西。金庸作品的成功，值得我去推崇和學(xué)習(xí)，就是這點(diǎn)把握得非常好?！?/p>
曾經(jīng)引領(lǐng)一代潮流的他，并不滿意影視業(yè)的現(xiàn)狀，“以前我們的作品成功，是因?yàn)槲覀冾I(lǐng)導(dǎo)潮流，是我告訴觀眾你要看什么?，F(xiàn)在調(diào)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了，觀眾想看什么，你就給他看什么。如果觀眾水平不是那么高，你的作品又滿足他們，久而久之，那你豈不是什么好作品也沒留下？”
“就算好萊塢現(xiàn)在拍一些主流商業(yè)片，每部戲的中心都是有內(nèi)容的。你別看那些寫得天方夜譚，比如總統(tǒng)可以帶著你去打外星人，總統(tǒng)可以帶著很多人反恐。這不就是英雄偶像的樹立嗎？我沒有見過(guò)這樣的總統(tǒng)，但他們夠膽拍，觀眾又有保障，因?yàn)榘l(fā)揚(yáng)了美國(guó)精神。我們香港現(xiàn)在已經(jīng)沒有這些了，你喜歡笑，嘻嘻哈哈，塞個(gè)包子進(jìn)嘴里，說(shuō)些白癡話，哇，那些人很喜歡，那些老板就不停要投。商業(yè)沒有辦法，很可能是這樣做?！毙煨∶鞑⒉槐苤M用“主旋律”這個(gè)名堂，他主張以主旋律引領(lǐng)潮流，“《大俠霍元甲》的包裝手法極容易被觀眾接受，它宣揚(yáng)的是愛國(guó)、愛家庭，宣揚(yáng)的是人與人之間的愛，這和主旋律有什么分別？我覺得這是電影電視不可缺少的主要素材之一，國(guó)家應(yīng)該用不同的手法去演繹這些很重要的題材，有時(shí)候需要國(guó)家的力量去支持。因?yàn)槿绻皇沁@樣的話，（觀眾）追明星，沒有明星，拍什么都不理你?！?/p>
記者問(wèn)他對(duì)《建國(guó)大業(yè)》的看法。徐小明說(shuō)，“如果作為典型的國(guó)家主旋律戲，它不會(huì)差的。不過(guò)問(wèn)題是要讓觀眾容易接受，好像效果沒有達(dá)到，因?yàn)橛X得始終是一種任務(wù)性的片。雅俗共賞才能讓老百姓去支持，它俗的方面可能未能兼顧到。這種情況可能是我們這些香港導(dǎo)演比較容易操縱的一類風(fēng)格?！?/p>
這位曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的老一輩影人，將會(huì)如何引出下一股新潮流？
