紅人 | 邱晨 我看自己不太順眼

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 張明萌 日期: 2018-01-03

《奇葩說》第二季結(jié)束,邱晨的標(biāo)簽除了沒底線辯手、不靠譜記者、干不下去的編輯和半路出家的設(shè)計,又多了個“BBKING”。然而,這個在辯論場上字字珠璣的人,自稱早已患上懶癌晚期。疏于社交的她看所有人都不順眼,其中最不順眼的便是自己

邱晨的美人尖比一般人深一些,把發(fā)際割成兩彎月,額頭露出,頭發(fā)留長,拿把扇子,像極了古代公子??伤?2年如一日剪著短發(fā)(中間迫于父親壓力留過一年辮子),長長的劉海耷拉下來,臉得從眉毛開始看。嘆息她暴殄天物,她自嘲:“美人尖,長得好看才叫像古人,長得丑那叫像猴子?!?br/>

《奇葩說》錄制完了,第三屆“星辯”也結(jié)束了,她終于重新把精力投入新成立不久的公司,公司名叫蜂巢,“你問我為什么叫蜂巢,因為可以裝bee啊?!?/p>

人生第一個興趣其實是畫畫。初中想考美院附中,學(xué)校說:“你可以高中考美院啊?!钡搅烁叨聦W(xué)期,老師找她談心,“學(xué)畫畫以后也不好找工作啊,你那么有才,不覺浪費嗎?”到了大三差點退學(xué)學(xué)設(shè)計,父親帶著她見了一圈美院老師,對方說:“你考研究生吧,大學(xué)念完?!笨佳型局?,大專辯論賽開始招隊員,集訓(xùn)回來都快12月了,沒考上,她第三次和美術(shù)失之交臂。直到去年終于和朋友合伙開了蜂巢,才算貫徹了一直以來的夢想。

不久前邱晨領(lǐng)了香港身份證,港漂9年算是有了實質(zhì)性的身份認(rèn)同,盡管還是和朋友租著三房一廳,床還老塌。以為有什么理由讓她堅守內(nèi)地身份,人家就一句話:“哎呀辦證太麻煩了,我好懶?!痹诩掖┲闲籨eadline追著跑才是她的常態(tài)。

宅人不喜社交。在邱晨的生活里,寒暄是最困難的。朋友叫邱晨去一些小型聚會,探討社會議題,她差點在現(xiàn)場掀桌子,覺得索然無味后再也不去。她看過一段“無趣村人的對話”,第一句永遠(yuǎn)問“你哪兒來?”“我河南人?!薄鞍パ轿胰ミ^河南?!薄澳闳ミ^河南關(guān)我屁事啊。如果真需要聊天,那就讓我問你吧。哎呀放假了,去哪兒玩了?好玩嗎?”

和人熟起來的門檻太高了。LGBT、港漂、研究生同學(xué),她不愿歸屬其中任何一個群體,甚至辯論圈也只有那幾個朋友。好像不需要固定的社群關(guān)系。她對此解釋:“在大多數(shù)情況下,我默認(rèn)陌生人都是傻叉,他們得自證清白。我看所有人都有毛病,最看不順眼自己?!?/p>

邱晨參加 《奇葩說》 節(jié)目

最不活潑的“老僵尸”

拍照時,邱晨穿著黑色T恤,上寫“活潑老僵尸”——這是她和幾個辯論朋友現(xiàn)在參加辯論比賽的隊名。剛想贊她對隊伍愛得赤誠,她卻說了句:“早上出門發(fā)現(xiàn)衣服全洗了,只有這件了。”

隊名是馬薇薇起的。2013年馬來西亞舉辦國際華語辯論公開賽,吸引了一大批上世紀(jì)90年代起陸續(xù)成名的專業(yè)辯手,邱晨是其中之一。馬薇薇稱:“我們這群早就該進棺材的人,理論上應(yīng)該是被人家辯論隊掛在墻上的,現(xiàn)在還出來打辯論賽,那就是老僵尸。我們很活潑啊,所以叫活潑老僵尸?!币蝗喝伺d致勃勃殺到馬來西亞,連著拿了3次冠軍。姜還是老的辣,高高在上地重整江山待后生。

在這個隊伍里,邱晨時常跑神兒。馬薇薇自我介紹是“最活潑的‘老僵尸’”,她就說自己是“最不活潑的‘老僵尸’”。隊友激戰(zhàn)正酣,她卻在座位上單手托腮,蹺著腳坐得癱軟,目光炯炯盯著正在猛攻的馬薇薇,像個花癡小觀眾,就差站起來歡呼鼓掌了。比賽當(dāng)然不會輸,只是賽后隊友會吼她幾句,“還在辯論呢,你怎么就下班了!”想法是傲嬌的:“何必呢,我們贏定了,只是精彩程度的差別而已。欣賞下他們的表現(xiàn)就好了?!?/p>

但邱晨也有認(rèn)真的時候,今年星辯半決賽,分為3V3、2V2、1V1,三打二勝。“老僵尸”第一場輸了,輪到邱晨馬薇薇上場,邱晨走到隊友黃執(zhí)中面前說:“執(zhí)中你去準(zhǔn)備下1V1,這場交給我和馬薇薇搞定?!眻錾隙嘶鹆θ_,刀刀斃命,最后投票以9比0零封對手。事后黃執(zhí)中回憶,老是“提前下班”的邱晨,第一次這么“燃”。

在自己的隊伍里,邱晨是什么都得扛的。2006年她辭了記者工作去香港中文大學(xué)念碩士,還沒開課就加入了辯論隊,和在內(nèi)地時母?!芭e全校之力搞辯論”相比,香港的辯論隊野生得沒有章法,全靠一腔熱血堅持。作為“有經(jīng)驗的前輩”,她帶著一幫大一大二的小孩打辯論賽,又當(dāng)教練又當(dāng)辯手。2007年參加國際大專辯論賽,邱晨帶著他們打進了四強。在下雪的北京,這群連冬天都沒有見過的孩子被暖氣吹得渾身干燥,這次比賽在輸之前有種臥薪嘗膽的味道,可港中大還是被擋在了決賽門外。宣布結(jié)果的那一刻,邱晨“哇”地痛哭,委屈得不成樣子?!皩χ袊q手來講,國際大專辯論賽真的是終身夢想。第一次感覺到離目標(biāo)那么近卻差一點點沒碰到,很難過?!?/p>

邱晨是拿過國際大專辯論賽冠軍的,2003年作為中山大學(xué)辯論隊的一員,以陪練的身份看著馬薇薇等4名隊友打敗黃執(zhí)中所在的世新大學(xué),再一起登上領(lǐng)獎臺。

那是辯論還風(fēng)行的年代,為了讓隊員們安心備戰(zhàn),中山大學(xué)甚至發(fā)文允許他們請假訓(xùn)練。正式比賽前,隊伍已經(jīng)集訓(xùn)了小半年。集訓(xùn)第一天,教練就讓他們忘掉所有之前打過的“破比賽”積累下的所謂經(jīng)驗,從零開始。給了張書單,基礎(chǔ)款加進階款,基礎(chǔ)款人人得看,進階款一人選幾本看,兩天看完后抽查,答不對就得“人格羞辱”。

她在政治、哲學(xué)、自然等扎堆的概論書里選了本自以為簡單的《歷史學(xué)概論》,沒想到剛翻開就被那句“一切歷史都是當(dāng)代史”折磨得頭疼。洗髓結(jié)束就是模擬賽,隊伍準(zhǔn)備了一兩百道辯題,編號抽簽對打,每次準(zhǔn)備20到30分鐘,每天打3場,早上8點練到晚上10點。身體和腦力遭受雙重摧殘。

既然是舉校體制下的辯論,規(guī)矩自然少不了。隊員代表學(xué)校形象,長得歪瓜裂棗的絕對不能上場。普通話要標(biāo)準(zhǔn),舉的例子不得惡俗,動作不能張牙舞爪。2003年決賽后被冠以“溫柔一刀”的馬薇薇正是在這樣的要求之下,硬逼得自己像一名“大家眼中的女辯手”,亭亭玉立,撒嬌賣萌。拿了冠軍后,這群人憋壞了,馬薇薇回校馬上剪了短發(fā),染得五顏六色,一副翻身農(nóng)奴把歌唱的架勢。

對辯論的熱愛從小學(xué)五年級就開始了,父親為了“治療”邱晨不愛舉手說話的毛病,買了本《獅城舌戰(zhàn)》給她看。這本被后人譽為“國內(nèi)辯論賽開山鼻祖”的“辯論圣經(jīng)”當(dāng)年洛陽紙貴,以此成名的蔣昌建等人至今活躍在大眾視線中。對于11歲的小學(xué)生來說,除了父親的一句“你看人家多能說,厲害的大學(xué)生都這樣”成為目標(biāo)外,剩下的就是滿紙滿頁的不明覺厲了?!澳切┠隂]有特別多的機會看一個年輕人的表現(xiàn),所以觸動我的是當(dāng)時的姿態(tài)而不是講述的內(nèi)容。當(dāng)時報紙上也有很多報道,你被整個兒氣氛裹挾,不由自主產(chǎn)生了巨大的崇拜。”

童年的新鮮都是草灰蛇線,沒什么理由也能貫穿始終,邱晨就這么和辯論結(jié)緣,打過的辯題上百上千,樂此不疲。有時困惑,內(nèi)向的人怎么會喜歡打辯論呢?黃執(zhí)中給了答案:辯論是一個很好的機會,它把什么都給你規(guī)定好了,OK,你可以站起來說了。“我們腦子里不是沒有情懷,你給了我們一套范式,一切就太容易了?!?/p>

辯論蔓延到生活中,三觀碎了補,補了碎,結(jié)果是將對錯認(rèn)知限定在了很窄的范圍內(nèi)?!耙婚_始覺得殺人是不對的,那下一個問題,殺一救百呢?辯論顛覆你原來的觀念,世上道理沒有絕對,很多人覺得打辯論的人就會吵架,其實吵架是對立的,但辯論打久了就沒那么多對立了。對方說的也是有道理的。當(dāng)別人和我持有不同觀點的時候,我論證他的觀點甚至?xí)人?。我有更多觀念上的資源去協(xié)調(diào)一個方案,人和人都是互相找重合,這樣我可以找到更多重合點,我認(rèn)為這樣是更好的?!?/p>

不需要向任何人證明我有賣點

《奇葩說》里的邱晨,在“群魔亂舞”的世界理性成一根柱子,好像沒什么吸引人的地方,但每次發(fā)言又都能把題頂起來。沒特色成了最好的特色。決賽拋出霍金的“時序保護猜想”,更讓所有人佩服這位專業(yè)辯手的深厚積淀。

她自己倒是只動過“萬一拿了呢”的念頭,撞上非說“我覺得邱晨你就是冠軍”的,她只能回一句:“唉,你怎么想的?!?/p>

和第一季金句迭出不同,邱晨被觀眾記住最多的竟然是“我完全不知道你在講什么”和“跟你說不清楚”。這讓她有些無奈?!袄献又v了那么多話,還自認(rèn)為挺有道理的,你就記得那些!”后來想通了,觀眾反應(yīng)可能慢半拍,一方講解還沒懂,正好有人點出了他們不理解的狀態(tài),所以大家對你印象深刻。“有點皇帝新裝的感覺,你就像耿直的小孩,就說你不明白,大家說對啊其實我也沒懂?!?/p>

不少人說邱晨“毫無賣點”,邱晨回答得鏗鏘:“說你沒賣點,你要反駁他,按打辯論的思維你要拿出證據(jù),說我有哪些賣點,你不覺得很扯淡嗎。就好像你是個男生,有人說你丁丁短,你除了脫褲子沒有別的辦法了。所以一定要問我只能呵呵了,一定要答案我就認(rèn)咯。我不需要向任何人證明我有賣點,你想買就買。”

《奇葩說》號稱是“一檔嚴(yán)肅的辯論節(jié)目”,場上的邱晨一開口,眼里的世界就縮小到了對方和觀眾,連投票條都看不見。打辯論就是要了解觀眾,了解他們的表情,開心不開心,皺不皺眉頭,都是反饋。她每一場都講得非常用力,但彈幕飄過的還是齊刷刷“蟲你好淡定,蟲你好鎮(zhèn)靜”?!拔乙稽c都不淡定。有時候覺得已經(jīng)那么用力了你還說我淡定,我是多么沒有力氣啊。他們覺得我沒什么氣勢,真的已經(jīng)拼盡全力了,其實我是沒什么氣息?!?/p>

在長沙話里,“晨”和“蟲”同音,母親習(xí)慣叫邱晨“晨晨”,于是“蟲”就成了她的小名。邱晨從小體質(zhì)差,隔三差五生病,脾氣也不好。母親說她像毛毛蟲,碰不得,一碰就死。碰不得是因為碰了會炸,一碰就死是因為弱不禁風(fēng)。常年病體,一陣風(fēng)都能刮出個重感冒。小學(xué)時請病假時間太長,回到學(xué)校同學(xué)推她:“你干嘛,為什么坐邱晨的位置!”她一肚子委屈,“我就是邱晨啊?!卑岬綇V州的暑假,她把15年來得過的病都再得了一遍,哮喘、肺炎、軟骨炎、風(fēng)疹、心肌炎、胃炎……安慰自己至少眼睛還好,沒想到一年后就近視了,能說完全健康的,只剩下眉毛。

無怪乎決賽時邱晨面對“窮游”的辯題說自己是病游。最后對辯肖驍舉例也不忘加一句“由于體力有限”??渌つw白,她回答這是灰,“霧霾灰”。

對了,說到旅游,邱晨恨不得坐在一個空調(diào)房,不遠(yuǎn)處就是洗手間,正好風(fēng)景不錯,也不用出去曬,不太熱沒蚊子,和“老僵尸們”望著窗外,嘆口氣,然后埋頭玩手機。去年“老僵尸”去馬來西亞海島度假,日子就是這么過的。以前她還會背著佳能5D2和幾個鏡頭滿世界跑,現(xiàn)在頸椎炎,背不動了。

(感謝龐礡在采訪中提供的幫助)

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第816期 總第816期
出版時間:2024年12月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部