1
王千源向我走來的時(shí)候，攜帶著一股不明出處的痞氣。他迅速選定了座位，確定了采訪與拍攝的先后順序，他的理由是，先聊一會(huì)兒可以從早起中醒神，再換身衣服好出鏡，這個(gè)安排聽起來也并不無理。不過很容易讓人得出一個(gè)冒失的印象。
他穿了一件熒光綠的緊身運(yùn)動(dòng)衣，讓健壯的上半身更加顯眼。中戲的同學(xué)過去都嘲笑他腿短而腰長(zhǎng)，現(xiàn)在他已經(jīng)可以把這一點(diǎn)變成優(yōu)勢(shì)，在時(shí)尚雜志上露出訓(xùn)練有素的腹肌和胸肌。其實(shí)他從小就有運(yùn)動(dòng)的習(xí)慣，尤其熱愛運(yùn)動(dòng)會(huì)，辛苦歸辛苦，也算趕上健身現(xiàn)在日益流行，“難的都是好事，不天天跑步鍛煉，不天天好好養(yǎng)生，到醫(yī)院打兩針，沒褶了，簡(jiǎn)單是簡(jiǎn)單，但最后是誰倒霉，咱也不知道?！敝矶藖碓绮汀Х群腿髦?，他立刻吃喝起來，用的也是一副鏡頭之外的吃相，為了吃飽，而不是為了好看。三明治里的菜葉掉了，用手撿起來，再塞進(jìn)嘴里。隨后他甚至想嗑點(diǎn)瓜子助興。
除了電視劇里常見的東北人嘮嗑的典型形象，眼前的場(chǎng)景在王千源既往的影視作品中幾乎找不到參考。他演過的無數(shù)配角，結(jié)巴、娘娘腔、女婿、路人等等，不論在生活還是戲劇中都只是必要的點(diǎn)綴，不具備這樣的氣勢(shì)，而為數(shù)不多的主角之一、讓他拿到東京電影節(jié)最佳男演員的電影《鋼的琴》里的陳桂林，騎著自行車，穿梭在黑黢黢的廠房，為女兒手造了一架鋼琴，更是近年中國(guó)電影中少見的銀幕形象，同時(shí)具備現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的氣味。像一系列不適配的螺釘與螺母，這些角色很難組裝到現(xiàn)在的王千源身上，甚至有點(diǎn)完全沾不上邊。不過也可能是因?yàn)樗难哉劜幌衿渌墒斓拿餍悄菢由l(fā)著表演性，畢竟在媒體的視野里，很少能見到一個(gè)在采訪中如此認(rèn)真地吃著三明治的演員。
采訪演員時(shí)，常常需要探索演員與角色的關(guān)系，二者之間可以排列組合出各種方程，盡管解出最終答案幾無可能，但這個(gè)過程也因此富有趣味。此前對(duì)王千源的采訪，多數(shù)源于他的某部作品，請(qǐng)他快速地描述一下自己的角色和演出心得，比如怎么揣摩一個(gè)生于明朝的刺客，在扮演民國(guó)文人聶紺弩時(shí)他讀了什么書。就連在電視專訪節(jié)目里，他也不怎么講述自己。嘉賓是他的老同學(xué)、比他更早為人熟識(shí)的女演員朱媛媛，她繪聲繪色的表達(dá)似乎更得編導(dǎo)的青睞，而片子里的王千源主要負(fù)責(zé)附和、傻笑，像是自己故事里的配角。
這種情況通常發(fā)生在一個(gè)演員還沒有成為明星的階段，也就是說，觀眾對(duì)于角色、作品的興趣大過他本人，盡管王千源的妻子也是一位所謂的“圈內(nèi)人”?！耙涣牧哪愕乃缴?？”這通常是用來窺視明星、攫取猛料的最后幾個(gè)問題，被我臨時(shí)用來當(dāng)作閑聊的開場(chǎng)。
“行啊，那我就好好給你講講?！彼荒ㄗ?，作勢(shì)要起范，“你愿意看門道，我給你講門道。你愿意看熱鬧，我給你說熱鬧?！彼@然具備識(shí)破這些無聊玩笑的能力。
電影《繡春刀》
2
并不僅僅是在成功學(xué)的意義上，《鋼的琴》是認(rèn)識(shí)王千源的起點(diǎn)。事實(shí)上這部備受好評(píng)、屢得大獎(jiǎng)的作品（2010年），并沒有給他的事業(yè)帶來“一炮而紅”式的影響，但確是演員王千源和他的角色迄今為止最為接近的一次。一個(gè)原因是他第一次擁有那么多鏡頭來表現(xiàn)一個(gè)人物，另外也因?yàn)?，他們擁有共同的在東北生活的經(jīng)歷。
“小學(xué)的時(shí)候，我曾經(jīng)看過繁榮過的沈陽。印刷廠的大門一開，哇，那些男男女女，春心蕩漾。男人留著小胡子，騎著破自行車，車前面掛著飯盒鐺鐺地響。后面的女人，愛漂亮的已經(jīng)洗完澡，把衣服換了，邋遢的、狼狽的，還穿著工作服就下班回家了?？此齻兯χ鴿皲蹁醯念^發(fā)，我就感到一種特別新鮮的生命力，跟沒上過化肥的西紅柿一樣?！?/p>
電影里的故事就發(fā)生在一個(gè)東北鋼鐵廠，以走向衰落的新中國(guó)重工業(yè)基地為背景，事業(yè)與家庭都遭遇挫折的男人，成為那個(gè)時(shí)代的隱喻。這個(gè)過程與王千源的童年同步，他也經(jīng)歷過工廠倒閉、一家?guī)卓跀D在一間房子里的窘境，而他自己經(jīng)常曠課，考試不及格，被老師教訓(xùn)，“讓父母操碎了心”。這些受挫的情緒自然進(jìn)入了電影——那種“害羞”，重新揭開并且審視自己童年生活中的失意。
他在表演中設(shè)計(jì)了許多細(xì)節(jié)，呼應(yīng)角色與時(shí)代之間的關(guān)系。這也許會(huì)讓學(xué)者和影評(píng)人感到振奮，他們對(duì)電影文本和符號(hào)所作的分析，難能可貴地，在中國(guó)演員這里得到了證明。
影片尾聲處，造好的鋼琴?gòu)臋C(jī)床緩緩降下，王千源用手去接這架鋼琴，手掌沒有自然彎曲，而是伸直向前。這里借鑒了毛澤東、希特勒的手勢(shì)，是對(duì)曾經(jīng)輝煌過的鋼廠以及父母一輩對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn)所表達(dá)的致敬。而另一個(gè)類似指揮家的手勢(shì)，來自于他本人和劇中角色對(duì)舊東北的共同記憶——年輕時(shí)誰沒風(fēng)流過，誰都想成為命運(yùn)的指揮。“心目中，我不承認(rèn)我是個(gè)失敗者。我輝煌過，有白襯衫的時(shí)候我也天天洗，皮鞋也天天擦，好幾個(gè)人追我呢……你永遠(yuǎn)想要成為人生的主人，而命運(yùn)總是不滿足你，廠子不是你的，青春不是你的，最后愛情也不是你的，孩子也不是你的，你還是你自己?jiǎn)幔俊?/p>
接下這部電影，本身就像是青春期的后遺癥。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)和另一部電視劇簽約，那是姜偉導(dǎo)演在《潛伏》之后的新作《借槍》，看上去是一次更可能成功的機(jī)會(huì)。王千源的比喻是，“像是生命里的另一張存折?！苯Y(jié)果就在等待開拍的一個(gè)多月里，《鋼的琴》導(dǎo)演張猛來了，“穿一件破皮夾克，嘚嘚瑟瑟，在一個(gè)寒冷的、漆黑的冬夜?！睆埫褪撬膸煹?，也是沈陽老鄉(xiāng)，他的劇本一下就把王千源打動(dòng)，勾起他小時(shí)候去工廠翻墻偷花、逮蛐蛐的記憶。在王千源東北味、大白話的敘述里，偶爾蹦出一些過于文藝的詞語，透露出他平時(shí)讀書和觀影的趣味，比如，雪漿和煤灰混雜而成的車轍，刨冰鏟雪時(shí)產(chǎn)生的愛情，以及廠子里男歡女愛的聲音。
電影拍了一半，沒錢了，這種文藝青年在燒烤攤上就著涼菜和啤酒做出的決定，果然遇到了風(fēng)險(xiǎn)。現(xiàn)在回憶起來，他好像絲毫沒有糾結(jié)或者猶豫，頂多覺得驚險(xiǎn)，是必要的意氣，一口氣列了好幾個(gè)理由，來論證這個(gè)決定的合法性——
“每個(gè)人有命，電影它也有命，一首歌從王菲嘴里唱出來，那就是好命，是富家子弟，從我嘴里唱出來就是貧民窟，它肯定紅不了。張猛的命就掐在我這兒，而姜偉那邊，戲還沒開拍，所有的損失還能折算成金錢，我可以還給他。”
“我們算個(gè)賬，陳凱歌要拍，肯定不會(huì)找你，姜文要拍，肯定不會(huì)找你，張藝謀要拍，肯定也不會(huì)找你。只有像張猛這類導(dǎo)演，半死不活，但很有激情，自己兜里那點(diǎn)錢，也只夠找咱們。第二點(diǎn)，他們不找我拍，因?yàn)槟挲g等原因，這次錯(cuò)過了我可能一輩子也拍不了，人生前半生想表達(dá)的東西，就表達(dá)不出來。第三點(diǎn)，就算是他拍不完，我跟張猛已經(jīng)說了，你也別愁，你家里有房子，我家里也有房子，大不了咱就把房先抵出去，或者先賣了，把這事干完了。人生就干那么一次爽事兒，就跟見義勇為似的，就干那么一回。我這一輩子，也能和孩子吹牛逼：‘你爹啊，不是拍電視劇的，以前也牛過?！?/p>
在拖欠了王千源工資很長(zhǎng)一段時(shí)間后，這部電影終于回報(bào)給他一座獎(jiǎng)杯?！鞍パ?，這下值了?！边@樁意外之喜，讓《鋼的琴》成了他“人生的小高潮”，那座獎(jiǎng)杯成了成年禮。他現(xiàn)在覺得，那時(shí)的表演并不能代表自己最好的水平，與此同時(shí)，“得完獎(jiǎng)了又能怎樣，我不還一樣？”對(duì)待演戲和人生，甚至背景里浮現(xiàn)的社會(huì)變遷，王千源的半程總結(jié)是，“但凡你不能解釋的問題，我統(tǒng)一把它稱作命運(yùn)?！?/p>
電影《解救吾先生》
3
東北的衰落是發(fā)生在王千源青春尾巴上的事情，等他掙扎著從職高、從小裁縫的命運(yùn)里跑出來，考進(jìn)中央戲劇學(xué)院的時(shí)候，他才“洗心革面”，進(jìn)入了新的時(shí)代帷幕里。這個(gè)時(shí)候，東北成了往事，不會(huì)太多地想起，直到在《鋼的琴》中重新啟用這段記憶。
改革開放初期的中戲還是一塊表演藝術(shù)的圣地。雖然大家也是像“流氓”一樣吊兒郎當(dāng)?shù)鼗烊兆?，聊天聊到后半夜，但同學(xué)們系統(tǒng)地接受專業(yè)訓(xùn)練，認(rèn)真對(duì)待演戲。陳建斌、劉燁、秦海璐、黃志忠等等，都是王千源同時(shí)期在校的校友，還有章子怡，“年輕的時(shí)候，也是梳兩個(gè)辮子，在操場(chǎng)里溜達(dá)來溜達(dá)去?！蓖跚г聪駥W(xué)裁縫一樣學(xué)表演，聲、臺(tái)、形、表都是布料，捏合起來才是服裝的成品。
后來演戲，就是用同樣的方法，把體驗(yàn)和感受拼接在一起。演契訶夫的話劇《天鵝之歌》，他一個(gè)人住在劇院里，搬個(gè)凳子站在上面，拿條長(zhǎng)槍，抽著煙，哼著歌，硬去想象一個(gè)過氣演員的艱辛。演一個(gè)結(jié)巴，他連著兩個(gè)月說話打磕巴。演《鋼的琴》，他每天穿條綠色的毛褲，在酒店里晃悠，幻想在筒子樓里見到秦海璐的情景，“兩邊都是鍋碗瓢盆，那邊拿個(gè)菜筐弄菜葉，這邊還養(yǎng)著雞。”
他理想中的表演狀態(tài)是“胸有成竹”，像中國(guó)水墨畫，眼中無竹，心中有竹。高倉(cāng)健、橫路敬二、郎雄、李雪健，都屬于這個(gè)級(jí)別“牛逼得要死”的演員。不過，他們的境界不僅靠技術(shù)，也依賴時(shí)間。“沒結(jié)婚的人演結(jié)婚，一定是假的，中年時(shí)可以演困惑，未必就能演老年?！痹谶@個(gè)方向上，王千源才走到半路。
那時(shí)的演藝圈能給他這樣的時(shí)間，循規(guī)蹈矩地體驗(yàn)生活，沒有票房、片酬的誘惑?！澳菚r(shí)候聽話，讓干什么干什么，讓演什么演什么，也沒有那么多想法?！本瓦@樣，一系列諸如賣黃碟的小商販、下鄉(xiāng)的法官、偷腥的農(nóng)民出現(xiàn)在他的履歷里，幾乎跟惡作劇似的，“天天都是這些?！?/p>
新電影《解救吾先生》再次發(fā)生了變化。這是新世紀(jì)標(biāo)準(zhǔn)的大制作，閃亮的明星組合，在資本和商業(yè)的規(guī)則里，所有人的時(shí)間都嚴(yán)絲合縫，白紙黑字寫上合同。拍攝時(shí)間一個(gè)多月，簽完約就試裝，準(zhǔn)備進(jìn)組，上來就是激烈的對(duì)手戲，“跟特種部隊(duì)似的”。他像是剛從一場(chǎng)赤身肉搏的體力活里解脫出來，此前積攢的力氣，一下子都派上了用場(chǎng)。“能把這活兒干成這樣，我也是頂?shù)教炝?，就跟咱倆砍價(jià)買菜似的，我已經(jīng)到嗓子眼了，不能再給你便宜了，再便宜我就吐了?！?/p>
如你所見，王千源擅用比喻。他說人像東北的酸菜，腌在缸里的時(shí)候不知道是什么樣，等時(shí)間過去，才知道是什么味、成了什么形、是不是被石頭壓出了痕跡。而演戲像釀酒，“亂七八糟”的角色都接著，往里攪和，在一個(gè)桶里封著，最后才能聞到香氣。
小時(shí)候他被父母帶去看戲，站在側(cè)幕，或者調(diào)音臺(tái)燈光臺(tái)附近——位于舞臺(tái)和樂池之間，幾乎就是《天鵝之歌》里面提詞員的位置，看舞臺(tái)劇《吝嗇鬼》、《白卷先生》。在廠礦里的露天體育場(chǎng)看電影，《巴黎圣母院》《簡(jiǎn)愛》《紅孩子》《搭錯(cuò)車》，后來上學(xué)看到《老人與?！?，發(fā)現(xiàn)男演員演得厲害，“那堅(jiān)毅的臉，每一根皺紋就像一根魚線，能緊能松?！蓖洃浝镎?，這人正是小時(shí)候看過的在《巴黎圣母院》里演卡西莫多的安東尼?奎恩。
他在《解救吾先生》里演綁匪，一個(gè)大反派，但王千源覺得人無好壞，只有輸贏，“有的蟲子被風(fēng)吹到地溝，不可能成為標(biāo)本，而有的剛好趕上一滴松樹油落下來，結(jié)果成為琥珀。”聽著耳熟，又是他說的命運(yùn)。
電影《鋼的琴》
4
談話很容易滑向“當(dāng)年勇”的深淵，用王千源的話說，“這些都是你（的事業(yè)）后來稍微好了一點(diǎn)，回想起來挺牛逼?！焙迷谒闹v述整體上沒有怨氣，沒有致力于提供一個(gè)越挫越勇、大器晚成的版本，也可能是這種情緒已經(jīng)慢慢平息。但任何形式的梳理，都很難擺脫一種潛在的線性發(fā)展觀的前提，在這個(gè)故事里，王千源認(rèn)定了要在演員這條路上走下去，不管面對(duì)怎樣的環(huán)境。
過程中的許多曲折因此得到了解釋。在職業(yè)高中學(xué)裁縫，四十多個(gè)人的班里就6個(gè)男生，他跟著去買拉鏈和扣子，光著膀子，掛個(gè)皮尺，用熨斗和縫紉機(jī)，每一針，每一個(gè)拐角，最后翻過來的弧度都不同，他說這練就了耐心和細(xì)心。大學(xué)畢業(yè)分到兒藝，演遍了動(dòng)物和植物，然后才會(huì)演人。在學(xué)校旁邊開過一家飯館，別的同學(xué)開始在外面演戲，他卻在給學(xué)校送盒飯，心里難受過不去，上了單車腳一蹬，一路向南鑼鼓巷的胡同里開進(jìn)去，在煙攤老板、學(xué)校門衛(wèi)面前嬉皮笑臉地寒暄，像是迪倫?馬特那出《老婦還鄉(xiāng)》的反面，4年來學(xué)到的表演以這種形式回報(bào)給了老師。他的后見之明是，所有這些經(jīng)歷都有助于后來的表演。
事實(shí)上他的起點(diǎn)并不低，參演的第一部大制作電影就是陳凱歌的《荊軻刺秦王》（1999年），他剛畢業(yè)不久，震驚于這個(gè)劇組竟然有人專門負(fù)責(zé)燒開水。據(jù)說那場(chǎng)戲一次就過了，他得到的角色擁有正面特寫，并且要聲淚俱下地說完一段完整的臺(tái)詞。陳凱歌來與他握手，表示滿意。盡管他們之后沒有繼續(xù)合作，但這次演出為王千源帶來了許多機(jī)會(huì)，孫周、葉鴻偉、楊亞洲的戲陸續(xù)找上門來。他合作過的名導(dǎo)演越來越多，霍建起、滕華濤、許鞍華、吳宇森等等，他依然是戲里的配角。
他把這些演出作為檔案存儲(chǔ)起來，像是電腦里的程序，以后只要按一個(gè)鈕，就能調(diào)出一段經(jīng)驗(yàn)。在《繡春刀》里第一次演武打片，在《黃金時(shí)代》里第一次演過去時(shí)代的文人，再加上那些數(shù)不過來的小人物，每個(gè)人的眼神、動(dòng)作、發(fā)聲的位置，都是可供排列組合的單元。“下回哪個(gè)導(dǎo)演發(fā)燒了，哪跟筋沒搭對(duì)，讓我演蕭軍，稍微建設(shè)一下語言，也能搭上。《太平輪》戲少?zèng)]關(guān)系，我就讓你們看看，我也能演軍人，有天哪個(gè)導(dǎo)演缺心眼了，讓我演黃曉明的角色，我也拿把沖鋒槍給你們看看，咱們是怎么掃射的。”
“咱接著等，沒事兒，反正我也不退休，咱就干唄。機(jī)會(huì)來了，我就不會(huì)浪費(fèi)。”他當(dāng)然在等待機(jī)會(huì)，等待中國(guó)電影市場(chǎng)成熟的那一天，同時(shí)他也知道，他自己并不掌握決定權(quán)?！坝行┦悄銢_戲的時(shí)候，有些是你攢角色的時(shí)候，就跟那零錢似的，不一定一下就能買個(gè)棒棒糖?！彼f，演一場(chǎng)好戲，那都是造化，是老天爺幫你。
《解救吾先生》上映之后，很多女觀眾像是發(fā)現(xiàn)了新大陸，為他的肌肉和冷酷而尖叫，怎么看他怎么像是個(gè)天生的悍匪。可這的確是他為數(shù)不多的幾個(gè)反面角色之一，他在銀幕上多數(shù)時(shí)候是個(gè)無關(guān)緊要的人。和角色之間不可通約的落差，在他的理解中，就是演員的個(gè)性?！盀槭裁慈嫉靡粯?？跟均碼似的，今天給你打個(gè)號(hào)B2，這一生就是B2了?！币豢诠室獠粯?biāo)準(zhǔn)的普通話也被他賦予了意義，“你要細(xì)聽，陳建斌操的是新疆口音，唐國(guó)強(qiáng)老師有幾乎聽不出來的青島口音，哪個(gè)人看劉德華的戲，挑他的香港口音？”從集體時(shí)代長(zhǎng)大成人的王千源，終于擁抱了“個(gè)性”——這種新的備受推崇的人生意義。
其實(shí)他自己選擇的那張皮質(zhì)沙發(fā)看起來只能局促地裝下他的身體。當(dāng)他脫掉亮黃的球鞋，開始在有限的空間內(nèi)騰挪四肢和軀干，幾乎就像在進(jìn)行一場(chǎng)迷你表演。手放在腿上，或搭在椅背，單腿耷拉在沙發(fā)的把手，再把雙腳盤起，雙手抱頭仰了過去……我驚訝于他在不自覺中完成的各種積木一樣的肢體組合，也像是電腦里的代碼走馬燈似的閃現(xiàn)。而此時(shí)并沒有攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)他，他的狀態(tài)和電視節(jié)目中把手掌夾在兩腿之間的哆哆嗦嗦判若兩人。在這些不斷變換的姿態(tài)中，我仍在仔細(xì)分辨那股痞氣的來源，可惜依然沒有更多明確的線索。他到底是王千源本尊，還是一個(gè)演員？這種“強(qiáng)悍”的氣質(zhì)，或者說個(gè)性，要么和幽默感一樣，是東北男人內(nèi)在的一部分，要么只是一個(gè)嶄新的角色在一個(gè)演員身上留下的必然的殘余。
