9月初的廈門，山里龍眼滿地跑，天上的云亮得像一團團白瓷雕塑。
須一瓜不敢看天。多年前，她就落下了“日光過敏性皮炎”的毛病。
這個紫外線過敏的女人，四十出頭時寫下了直面人性的小說《太陽黑子》。2013年春天，由此改編的電影《烈日灼心》在廈門拍攝，片中幾位逃犯主角藏身的石頭出租屋，便是在萬石植物園里的花崗巖部隊營房（老宅）取景。兩年半后，我們和從未造訪過實景的作家一起，把“雨林世界”幾乎找了個遍。經(jīng)幾位出家人的“點撥”才得知，那屋子已在一年前被有關部門拆掉了。
沿著窄窄長長的石階，在一片噴霧籠罩的橡皮榕、火燒花、八寶樹、蘇鐵蕨里穿梭了一個小時，特地穿著平底鞋來的須一瓜累得快要虛脫。“寫完小說人也是虛的。然后看到演員來了，進入角色，復原了小說里的場景，會覺得，真的假的？像做夢一樣?！?nbsp;
生活和創(chuàng)作總是虛實相映。某一年，還在《廈門晚報》任要聞部副主任的須一瓜聽一位退休的外地警官講起，有3個鐵路上的小混混犯了滅門案之后亡命天涯。十多年里他們安分守己，但始終憂心忡忡，甚至不敢結婚，怕拖累家人。其中的老大迫于世俗壓力成了家，但每每“懷抱兒子，悲從中來”。事發(fā)的那天，他們身上的擔子才終于放了下來。
“我喜歡這種愧疚的故事?！睈蹖懶≌f的須一瓜告訴她在報社的老搭檔、要聞部主任盧小波，在寫了幾十個中短篇之后，她對這個贖罪主題情有獨鐘。
“這種書能好看嗎？我見過太多了。比如《肖申克的救贖》?！北R小波心下懷疑。
“我會寫得跟別人不一樣?！表氁还虾苡凶孕?。
其實，《太陽黑子》出版以前，須一瓜已在小說世界里浸潤多年。這也不是她頭一次以逃犯作為故事主角。在12年前的短篇《蛇宮》里，她就書寫過一個被現(xiàn)實重壓的逃犯，飽受良心拷問，最終舍身救人而獲解脫。
“一個逃犯到了這個階段，無論是社會力量的追捕還是道德上的追捕，都是到了人生的最后境地?！表氁还舷嘈湃诵灾杏幸恍е裥灾獾那楦?，讓人流連?！拔揖褪窍矚g看到有罪感的人的自我平衡。那種由衷的悔過、愧疚、負罪感、救贖努力，總讓我看到天堂之光。我也知道，當這個平衡找回來之后，或者巔峰感覺過去后，神性會消退，惡心也可能再起，人也可能會重聚新的愧疚與悔過，如此循環(huán)，輪回著普通人的情感程式。而期間的光芒，閃照過人間。”
救贖已成
小說里，3個鐵路少年變成了協(xié)警辛小豐、的哥楊自道和天文愛好者陳比覺，無意間犯下滅門罪行之后，一面隱居一面照顧棄兒“尾巴”，最終三人受刑伏法。他們以“拼命地加善來償罪”，而早年偷生的房東卓生發(fā)則希圖靠“揭惡”來行善，兩種心理路徑、多條故事線，錯綜交織。
當《太陽黑子》面世，那故事，扎扎實實長在須一瓜心里已經(jīng)六七年了。正因如此，當我談到有評論者就其中或存在的“邏輯漏洞”質疑，她反駁說，自己對情節(jié)經(jīng)過嚴密的組織和設計。
譬如，怎么讓人相信，能那樣毫無保留照顧一個陌生孩子的3個人，竟犯下過滔天罪行？“惡人”與“好人”之間的過渡如何實現(xiàn)？
須一瓜研究過資料，美國一個研究小組公布的一項研究表明，14-18歲的青少年，在面臨危急情況時，比兒童或成人更加沖動，因為他們的大腦很難控制他們的行為，這個年齡段的重案犯罪率很高。而在年齡之外，小說中設定的誘發(fā)案件發(fā)生的條件，是突然性、接踵而來的，為3個少年所猝不及防：因為三人中有人提議想看豪車，接著進入私宅，又猛然見到剛剛出浴、氣質姣好的畫畫的少女，在強奸時少女因心臟病發(fā)猝死（以表示并非有意殺人），又因少女家人的進入再度慌了手腳，一切都是突如其來、猝不及防。
“三人的強奸和殺人行為可以說是‘激情犯罪’，是極端情境下的激烈反應。”一位警界人士說。
小說之所以要如此“費心、周詳?shù)夭贾煤眠@么多前提”，須一瓜正是要為3個少年日后的救贖提供有力支持。正向的支持是，源于3個少年本來心中的善（至少沒那么惡），反向的支持是，滅門案就是不可更改的嚴酷事實：事實有多么殘酷，噬咬內心的利齒就有多么尖銳，引發(fā)內心的愧疚就多么難以撼動。
協(xié)警辛小豐半真半假的同性戀傾向，把對他疑慮重重的警長也蒙騙了。問題來了，同性戀怎么就不能犯強奸罪了，警長也會如此低IQ？“書里主要是通過妹妹伊谷夏的懷疑來表現(xiàn)她的個人觀念。至于警長，這一點并非他作為判斷的惟一依據(jù)。最終他做出論斷是多個因素綜合的結果?！?nbsp;
有人認為，3個人苦心孤詣，最終難逃一死，他們渴望的“心靈救贖”是不可能實現(xiàn)的。須一瓜有不同看法。
“最偉大的救贖，就是自我的道德拯救。盡管他們最終還是要死，但都得到了愛和尊重：楊自道得到了刻骨銘心的愛情；辛小豐獲得毒眼警長伊谷春的激賞、敬重與不舍，兩人惺惺相惜，他在彌留之際，看見夕陽在遼闊的海面打下一條通天長廊；而陳比覺的靈魂，已經(jīng)穿越了流星雨，向著他的老家太陽黑子飛行……我覺得，救贖已經(jīng)實現(xiàn)了。”
“你看過韓國電影《密陽》嗎？女主角申愛發(fā)現(xiàn)，殺死丈夫的兇手居然從信仰中獲得了寬恕，她對此無法接受，轉而徹底地懷疑宗教，對世界也充滿怨毒……我們應該如何去看待贖罪和寬恕的成立？”我問須一瓜。
“我沒有看過《密陽》，但書里，警長伊谷春和愛上逃犯、要幫他們逃脫的妹妹伊谷夏有過一段對話?！?/p>
伊谷春：如果我們一家，爸爸、媽媽、我和你，再加上尾巴吧，忽然被人都殺了。你怎么想?
伊谷夏：但是，后來他們變好了。
伊谷春：把我們一家滅了門了，你覺得變好了就可以了嗎?
伊谷夏：我知道阿道一直在幫助人……我覺得他一直在贖罪；辛小豐，你比我更清楚，他出生入死抓了多少壞蛋，這些都不可以減罪嗎？還有尾巴，他們和那個棄嬰非親非故，可是他們比任何一個親生父親都做得好……最后，還有你，辛小豐救了你，沒有他，你早就摔成肉醬了。是你告訴我的，不是嗎?
伊谷春點頭。
伊谷夏：那這還得不到寬恕嗎?
伊谷春：我會寬恕他們的，你也會?？墒牵刹粫?。生命無價，五條命啊，你拿什么償還？除非這個社會亂了套。
這段對話，和之前伊谷春對辛小豐關于法律的那段“說教”，都是須一瓜借人物之口，體現(xiàn)出法律和公義的必要。但須一瓜最感興趣的，顯然還是人心。
小說和電影里的注射行刑，來自她記者生涯的一次親身經(jīng)歷。
“那是一片荒郊野外。記得那天接受行刑的一個女孩，罪行是把情人的老婆毒死。在看守所簽字的時候，她全身發(fā)抖，簽自己的名字時簽得像二維碼一樣?！?/p>
行刑室是躍層，所有人都退到半樓護欄處。從封閉的玻璃往下看時，須一瓜突然很想知道女孩最后一刻的心情，她不假思索地跑了下去，聽到女孩嘴里艱難地吐出幾個字，“痛，想爸爸。”
須一瓜的“魯莽”行為遭到當場呵斥。讓所有人驚訝的是，因為藥物對女犯身體無效，她沒有馬上死亡，改成在樓下另一側執(zhí)行傳統(tǒng)行刑方式。
“我又想下去看，可是腿邁不開，只聽到腳步聲和空氣擠壓的聲音。”那一刻，須一瓜感到的是一種莫可名狀的恐怖。她慌忙跑回人多的那一頭。因為各種原因，那天的稿件沒有寫成。
“須一瓜是我們的?？停鲜亲分覀円侣?。她很勤快，文筆也有女俠風范?！焙退磺樯鹾V的一位警長K說。不過K總搞不懂她的“逆向思維”，“她會把一個我們覺得正面的故事‘扭曲’成負面的，或者反之?！敝钡阶x得越來越多，K才漸漸明白。
須一瓜所在報紙曾用一個整版報道了本市某男殺害女研究生的案件。
公安提審時，認定疑犯很刁。所以，帶須一瓜前往采訪時讓她隱瞞身份，只說自己是局政治部的。但是，和須一瓜聊著聊著，他們彼此很快就敞開了。“一開始他就是偷點東西，驚動了那女孩，他便捂住她嘴，用繩子綁她。女孩說‘你弄得我頭發(fā)疼，再重新扎一下’，他真的重綁。兩人還友好聊了一會兒。后來他就走了。結果好像是忘帶了什么又回來拿，那女孩兒就忍不住大叫，結果他就拿起刀一劃，企圖制止?；璋抵?，刀子劃到了女孩的頸動脈?！?/p>
“血‘噓’的一聲飆出來。完了，他說，那一剎那，他聽到的不是女孩死的聲音，而是自己死的聲音?！表氁还献隽藗€抹脖子的動作，眼瞪得大大的。
采訪完，那個年輕人問須一瓜，“能不能幫我聯(lián)系遺體捐助部門，能用都給他們，然后，把換來的錢，都幫我給那個女孩家庭吧。”他并不知道捐獻遺體是無償?shù)?。須一瓜對他的心愿特別難忘?！拔蚁氡磉_的，就是人性在這一刻的美好。那一刻是‘通神’的?！?/p>
文學評論家謝有順指出，福建有3個作家，北村、陳希我、須一瓜，都偏愛書寫人性惡，探討人的自我救贖的可能，有一種精神的孤絕感，“這在別的地方的作家中是不多見的，因為中國作家總體而言是缺乏深淵呼告、吁求救贖的精神的。而須一瓜那樣追問人性底下那一團陰影，和那一點亮光的動力，確實比很多的作家都要強大。”
太陽黑子
“他們猜天上掉了淡綠色的月亮”
盧小波眼里的須一瓜，是記者，作家，還有點像偵探。“她對生活有巨大的好奇心，總想破解謎團，這是她跟普通人不一樣的地方。”
當?shù)毓苍?jīng)接到一個10歲左右的小女孩報案，說如何受到父母虐待，被一個媽咪騙了當三陪，她如何反抗。派出所照顧她，所有媒體前去采訪，都給予了孩子巨大的同情心?！斑@樣一個流浪和磨難的故事，情節(jié)曲折，細節(jié)飽滿，把大家全都感動了。須一瓜也去采訪，一步一步追，結果問出來是個彌天大謊?！?/p>
盧小波說，后來證明那個小女孩家境不錯，有“習慣性出走”的問題?！笆悄欠N動不動跑掉的熊孩子。這事兒連警察和其他媒體都被騙了。須一瓜據(jù)此寫成了短篇《地瓜一樣的大?！??！?/p>
同在廈門的青年作家粲然說，她是因為受須一瓜影響，才去做記者的。須一瓜曾經(jīng)想寫同性戀，便帶著她去同志酒吧，兩人扮成拉拉?！八秃芸斓睾湍型玖钠饋?。我覺得她有這樣一種本事，雖然她看起來不是那么和顏悅色，但她會給你一種感覺，嘿，你來告訴我，你的故事有多精彩，我想聽。這種特質讓她成為非常特別的一個提問者?！?/p>
“我們去聽件什么事吧”，這是須一瓜常對粲然說的一句話。“她認識三教九流，和很多稱得上‘權貴’的人，可以自然、戲謔地溝通，也有像警長、小店老板這樣的好朋友。像色情行業(yè)，她也會想方設法認識里面的老板。她對各行各業(yè)都有好奇，哪怕不用寫稿?！?/p>
報社有個熱線節(jié)目《我要說》，由熱線員來接聽熱線，記錄市民的生活煩惱、喜怒哀樂。一開始，熱線員由記者輪值，時間長了盧小波覺得不對?！笆苓^新聞訓練的記者，他有自己的價值取舍，他覺得有些話不重要，就不錄入。我們還是希望完全按照來電人的原話記錄，哪怕一聲咳嗽也要記下來。最終的資料取舍、價值判斷交給編輯。”
回看《我要說》的筆錄，會看到大量有價值又有趣的素材。市民們的好笑或者憤怒，對方的性格、長相乃至表情都呼之欲出?！啊猛媪?！’須一瓜一度跟我說，‘我不當部門副主任了，就當這個欄目的編輯行嗎？’”盧小波學著老搭檔的口氣?！爱斎?，她的提議是絕對不可能答應的?！?/p>
《我要說》給了她豐富的營養(yǎng)，比如她有一篇《火車火車娶老婆沒有》寫的是交警與摩的司機的生活。當?shù)厝朔窖哉f“有”，聽起來像“嗚”。熱線員牙牙家住火車軌道旁，每有火車經(jīng)過，他們全家就大聲問候：“火車火車，你娶老婆沒有？”火車便會回應一聲長長的汽笛聲“嗚——”，特別歡騰。因為激賞這個極富娛樂精神的問候，須一瓜特地寫了一篇小說，發(fā)在《人民文學》上——當然，小說的主題已遠遠超過了這句簡單的問候。
距他們單位很近，有一幢三十多層的高樓，半腰處很古怪地箍了三道白色“裙邊”。一天夜里，大廈發(fā)生了失竊案。抓賊時，盧小波也在大廈附近，遠遠看著大廈“裙邊”上手電筒的燈柱亂晃。“這個場面，當時看看也就罷了。在《太陽黑子》中碰到這一場景時，主角辛小豐正在‘裙邊’上與殺手狹路相逢，在命懸一線中救下了警察。那個片斷，我讀得脊背發(fā)涼，手心出汗。雙腳幾乎有滑跌的感覺。這在我的閱讀經(jīng)驗中，是第一次?？梢姡炱嫉墓P力，有讓人履平地如懸崖的神奇。”
似乎還能舉出更多對應的例子，可聊到此處，本來在朋友客棧的藤椅里躺倒的須一瓜，忽然就坐直了：“別再強調政法記者這段老黃歷了吧?！毖劾锏膭e扭和認真無以復加。
她最受贊譽的《淡綠色的月亮》，講的是芥子和丈夫橋北原本感情很好，一夜醒來突然發(fā)現(xiàn)家中遭遇搶劫，劫匪還是兩個跛腳矮小的男人，芥子被其中一個猥褻，被綁在椅子上的橋北卻只是“睜大眼睛看著”。案子很快告破，芥子卻陷入了沒完沒了的追問，為何丈夫當時不做反抗？兩人的感情再也回不到從前。
“素材來自于一個夜場的女子下班后被兩個歹徒尾隨入室搶劫，后來她和歹徒斗智斗勇、周旋許久得以脫身，就這么簡單?！毙侣劦闹黝}，是歌頌這個有勇有謀的女子。而須一瓜卻突然感到，在這樣一層真實之下，或許還存有另外一種真實。她想表現(xiàn)的不只是人對道德的過度期許，對愛情和生活的絕望，還有人性的悲哀。“靈感就在采訪歸途爆發(fā)，只有我自己和辦案人員知道，小說與啟動靈感的案子，不論骨肉與魂魄，相差多么巨大。但我知道有些人不怎么看，他們猜天上掉了淡綠色的月亮，我只是去派出所把它帶了回家?！?/p>
一度，“尾條記者，頭條作家”這個定語成了外界認知她的標識。帽子戴久了，她卻深深陷入被“錯戴”和套牢的恐懼和厭惡。“我還有很多作品和案子、新聞完全沒有關系，《寡婦的舞步》，《豌豆巔》，《小學生黃博浩作文選》……很多都無關。”可即便是某些名刊的編輯，都會時不時地跟她說，“來，給個涉案的吧?！彼挥袌笾钥嘈Γ耗憧?，很多人喜歡重口味。
盧小波表示理解，“她不愿別人以為她只會寫警匪小說，要知道‘三觀’有別于別人，是她最大的本事?！薄渡虾Ｎ膶W》編輯、作家金宇澄倒是覺得，須一瓜有過那樣的職業(yè)歷程，是一份幸運。“重要的是你怎么處理這個，是一種循規(guī)蹈矩的，‘批發(fā)零售’寫案子的，還是有所區(qū)分的寫法。就像那個‘淡綠色的月亮’，不是人人都能看到?！?/p>
金宇澄總結，作家有兩種，一種總處在一個回望的狀態(tài)，需要發(fā)酵，去回憶過去的經(jīng)驗；另一種則會直接反映我們當下的經(jīng)驗，須一瓜便屬于后者?！八幸粋€短篇《黑領椋鳥》講發(fā)現(xiàn)了高壓電線上的鳥窩，怎么處理它？這種有意味的小故事，關乎工業(yè)化時代的自然生態(tài)，她立刻會捕捉到。”
須一瓜的最新長篇小說《別人》以一家都市報為主體，寫起了和自己距離最近的媒體人、媒體事，也呈現(xiàn)出如無良私立醫(yī)療教育機構、黑心食品產商等關系民生的社會問題。素來不愛“順窩邊草”，這回卻跳起了“貼面舞”，她說因為積累了大量素材，一旦開工，別無選擇。
她的序言正是自己當下心態(tài)的濃縮：既怕被人對號入座、鬧得不自在，又得謹慎而放膽?！斑@個題材確實是個人心好鏡像。我無意挑戰(zhàn)自己的愚蠢底線，但我確實就是瓜田李下、認認真真地寫了《別人》。所有的豆子，我都磨成了豆?jié){，制成了豆腐?？催^的人，請不要指著豆渣硬說，那就是我?！?/p>
“為什么給小說起《別人》這個名字？”我問須一瓜。
“滿眼都是‘別人感’的時候，這是一個充滿疏離感的世界。這是我們現(xiàn)階段的悲哀，我們失去了人性化的交往關系，而人真正的存在，實現(xiàn)于沒有任何目的、手段與期待中。這世界只有我與它的關系。我怎么才能相遇到充滿神性的你？這就是《別人》的故事。”
電影《烈日灼心》劇照
地瓜的挑釁
烈日之下，我在鳳凰木下等候。過了約摸半小時，穿著淺色破洞仔褲的須一瓜翩然而至。一邊戴著軟皮手套打著方向盤，一邊微笑著告訴我，“褲子本來是買給我女兒的，她不喜歡，我便穿啰。我媽還老說我穿衣服‘不正經(jīng)’哈?！甭曇糗浀媚馨讶嘶?。
原本希望能在拍攝前多聊會兒，她卻開著車來載我去植物園尋石屋，結果在導航“指引”下一路走偏。
“對不起，對不起，我真的是個路癡?！边@是她一路說得最多的一句。
健忘，愛掉東西，給自己郵箱的ID后邊加了個250。好朋友粲然說須一瓜雖然打扮很潮，化妝品也還蠻貴的，但她身上有一些非同于“典型女性氣質”的東西，“賤兮兮，大大咧咧。有點反叛，和善意的挑釁。就像她作品里的人物——那些小市井氣的市民，生活再難，我還是要活下去——那也是一種地瓜氣質吧?！?/p>
地瓜姐也有縝密的部分，她的一句口頭禪是：“這個時候，我又發(fā)現(xiàn)了一個細節(jié)……”
有一次，粲然和她一起開會，看到一個參會女孩的口紅很特別，須一瓜告訴粲然，“紫色的哦?！?/p>
過了幾分鐘，女孩和老板出去了。等再回來，須一瓜又“指點”粲然，“口紅不見了。你說這代表什么？”粲然感覺地瓜姐身上有那種“隨時發(fā)生大案”的心態(tài)。
她倆年紀相差十幾歲。讀研究生時，粲然發(fā)現(xiàn)兩人文章經(jīng)常會在同一本雜志同期發(fā)表，又都住在同一個城市，于是相約見面?！八m然大很多，我們除了寫作也沒有任何交集，但她會很認真地傾聽你的感受，給人很受尊重的感覺?！?/p>
某個節(jié)假日，她和須一瓜一起去街道慰問孤寡老人?！斑@種時候很多人就一團祥和就好了啦，她還追問老人們，你們的孩子呢，像這樣一些‘不合時宜’的問題。哪怕是很微小的新聞，她也不會蜻蜓點水?！?/p>
作家連岳說，認識須一瓜20年，她都沒怎么變。最吸引他的，是她身上那股豪氣，“不裝。”
“對那些有點身份地位的人，她會問，你是怕影響你的官位吧？她手下的記者，在她當副主任時也是有壓力的。有熱線記者接了線索出去采訪，次日卻沒有稿子來。說是到了那里，車禍現(xiàn)場已經(jīng)消失。她回撥爆料人電話，立刻就查明記者撒謊。記者開始還是不承認，須一瓜說，這樣吧，你把昨晚的的士票給我。她沒有點穿記者，記者最終還是發(fā)了短信承認自己未到現(xiàn)場。因為的士票一定有時間和距離?！北R小波說。
他和須一瓜曾為了業(yè)務觀點，在編輯大廳里互拍桌子大吵，吵完又沒事?！翱墒撬h利，也容易讓人受傷。比如她熱愛動物，便抵制看馬戲，為了她這個愛狗如命的朋友，我如今再也不敢吃狗肉了……”
粲然能理解別人受到的這份壓力?！捌鋵嵾@種挑釁只是一個她的邀請，得看對方是不是足夠的真誠，旗鼓相當。走進去你會感受到她那種歡欣鼓舞的孩子氣，不明就里的人則會覺得，有點驚駭。”
（參考資料：《從〈太陽黑子〉到〈烈日灼心〉》、《別人》，實習記者李玥嫻、王笑迪對本文亦有貢獻）
