《易時間》是一檔深度人物訪談節(jié)目,由《南方人物周刊》高級主筆易立競主持。遵循“不盲從、不迎合、不回避、不輕薄”的理念,重新打量每個被訪者。
更多精彩內(nèi)容,敬請關(guān)注 《易時間》完整節(jié)目。每周日晚23點15分,電視版將登陸安徽衛(wèi)視;23點45分,網(wǎng)絡(luò)版將獨家上線騰訊視頻;每周四,文字版將刊載于《南方人物周刊》。
2012年,當(dāng)華少在第一季《中國好聲音》里以47秒350個字的速度播完廣告后,他的名字前多了“中國好舌頭”的標(biāo)簽。從那天開始,機(jī)會不斷向他涌來。2013年,他以制作人兼主持人的身份推出了《王牌諜中諜》《華少愛讀書》兩檔節(jié)目。同年,出自傳、發(fā)單曲、演電影,并主演了專業(yè)演員都向往的賴聲川導(dǎo)演的話劇,因為此,他推掉五十多場商演。2014年,華少登上了惦念已久的春晚舞臺,成為國內(nèi)最具商業(yè)價值的主持人之一。
華少經(jīng)常言及夢想,在可能的范圍內(nèi),牢牢抓住每個機(jī)遇,用努力、耐心和堅持縮小夢想與現(xiàn)實之間的距離。他的行事方式,讓他有了“敢擔(dān)當(dāng)、可信賴”的口碑。
他說,其實所有的努力和掌控,都是因為內(nèi)心缺少安全感。鏡頭前興致勃勃的華少,私下里,卻有著未思考清楚的焦慮和矛盾。
他不希望孩子走和自己相同的路,因為,“這個職業(yè)要關(guān)注所有正在發(fā)生的事情,每一天都處在接受、應(yīng)對、改變中,很難安靜下來”,這讓他感覺疲憊。
商演時的節(jié)目是念廣告
人物周刊:47秒350個字的速度播完廣告后,媒體說你一夜爆紅,你同意這個說法嗎?
華少:同意,很開心。
人物周刊:爆紅的量化指標(biāo)是什么呢?
華少:如果非要被量化的話,大概有兩點。第一個是微博,微博大概是比較重要的量化一個藝人紅不紅的指標(biāo)。第二個是商演。主辦單位每次都會說,“華少老師,這里有一段廣告,麻煩您念一下。”我說,“這是演唱會,你要念廣告?”他們說,“對對對,麻煩您念快一點可以嗎?”大家拿它當(dāng)一個節(jié)目來看。
人物周刊:你怎么看這種現(xiàn)象?
華少:從華少這個產(chǎn)品來講這是好事,至少別人對你有期待嘛。因為此,也才有更多其他的機(jī)會。但是,時間長了它會變成一個負(fù)擔(dān)?,F(xiàn)在會想,可不可以不要再提這件事情,也在想,什么時候可以甩掉它,開創(chuàng)出新的東西來。
人物周刊:你的時間安排得非常滿,除了主持,還在拍電影、做制片人、演話劇,甚至寫歌詞……為什么要這樣安排?
華少:從某種程度上來說,我是一個機(jī)會主義者,有機(jī)會我是不愿意放棄的。我確確實實運氣很好,總能碰到很多很好玩兒的機(jī)會。雖然會帶給我很多挑戰(zhàn),有的時候是緊張,緊張到我很想跑,但是它很有趣。我通過主持節(jié)目,有機(jī)會拍廣告。我第一次拍廣告的時候非常糟糕,完全不知道手腳該怎么擺,也不知道該怎么笑,整張臉非常僵硬。那時候就想,試試看下一次會不會更好,所以我就開始玩攝影,我不知道怎么演是好的,那我就拍別人,看看怎么樣是好的。
我通過錄節(jié)目可以有機(jī)會演戲,有機(jī)會認(rèn)識賴聲川老師,賴?yán)蠋熣f你來演話劇吧。話劇是我非常崇拜的一門藝術(shù),它跟主持很像,在舞臺上發(fā)生,沒有機(jī)會讓你重來,它跟影視劇不一樣。
人物周刊:你喜歡刺激?
華少:很喜歡,非常喜歡!演話劇很難。但怎么那么巧呢,我接了賴?yán)蠋熢拕傄粋€禮拜,蔡明姐給我打電話,“華少兄弟,我們演春晚吧?!蔽翌^發(fā)都炸了,哇!當(dāng)然好了,怎么可能拒絕嘛!怎么會拒絕春晚呢!小的時候覺得上春晚是光宗耀祖、光耀門楣的事。那段時間,每天大概從早上10點到晚上8點排話劇,晚上9點半到第二天早上6點排春晚。
話劇的臺詞量很大,對我來講背誦非常困難。春晚一遍一遍地改稿子,背稿子也非常困難。根本沒時間睡覺。我所有的睡眠都是在路上。從住處到劇院排練場,需要40分鐘,我就可以睡40分鐘。從劇院排練場到春晚排練場路上大概需要一個小時,我就可以睡一個小時。那3個半月,每一天都這樣過的。后來,這個工作強度成了一個標(biāo)準(zhǔn)——身邊的工作人員說,原來華少可以支持這樣多的工作,后面他們就延續(xù)這個工作量給我安排工作。
人物周刊:你的健康沒有受到影響嗎?
華少:沒有,至少我覺得沒有。
人物周刊:可這樣活著多累???
華少:很累,累翻了,但是贏的感覺太好了。
人物周刊:贏是你的人生目標(biāo)嗎?
華少:對。大部分的時間,絕大部分的精力,放棄了所有的娛樂,幾乎沒有生活。
人物周刊:或者那就是你的娛樂?
華少:對。哎……對,對!因為把這個事情做得很好,你會有滿足感。就像我當(dāng)制片人做《出發(fā)吧愛情》時,累翻了,那幾天我真的是吃飯、睡覺都戒掉了。一天就吃一頓飯,每天頂多睡一個小時,有的時候只睡30分鐘。持續(xù)3個多月吧,大部分睡眠是發(fā)生在路上,沒有躺平的時候。
我覺得我沒有之前那么紅了
人物周刊:你做這么多事情,有賺錢的需求嗎?
華少:一部分,不算很重點。但是一定有賺錢的需求,它是一種價格認(rèn)證。
人物周刊:對名的需求呢?
華少:有。藝人,本質(zhì)上你要出名才行。
人物周刊:你覺得現(xiàn)在的名氣不夠?
華少:不夠。
人物周刊:你希望達(dá)到什么程度呢?
華少:沒有目標(biāo),沒有具體想要變成誰,但是我希望比現(xiàn)在好。
人物周刊:好到什么程度?
華少:不知道。我只是覺得我輸了。
人物周刊:你輸了?
華少:對。我在行業(yè)里面有一些非常好的朋友,比如說何炅老師、汪涵老師、孟非大哥、白巖松老師、崔永元老師、水均益老師等等,他們都比我年長,也都比我出道時間早。我承認(rèn)我在私下會跟他們做比較,我也承認(rèn)我們在工作上都會有些競爭,因為大家在不同平臺、同一時段,常常都在對決。
人物周刊:需要對決嗎?
華少:需要,對于電視臺來講就是收視率。
人物周刊:你贏過嗎?
華少:贏過,也輸過,最近輸?shù)枚?,《中國好聲音》沒有輸,之前做的《出發(fā)吧愛情》其實沒有贏。但是我贏了自己,沒有贏他們。
人物周刊:你很好強。
華少:我很好強。
人物周刊:跟你的成長環(huán)境有關(guān)系嗎?
華少:肯定有吧,我沒想過,但是我真的很好強。我家是非常普通的家庭,我有很多很diao絲的心態(tài),早兩年很愛穿名牌,因為穿名牌覺得自己貴氣。更準(zhǔn)確的說法是,心里面極其真實的想法是怕被人看不起,所以穿名牌武裝自己。
人物周刊:有自卑心理?
華少:有,非常多啊,因為以前常被罵。我跟朱丹搭檔,罵她的少,罵我的多,我當(dāng)然自卑啊。她紅,我不紅,我也自卑啊,所以就會有很多diao絲的心態(tài)。最近一兩年好了,可能被罵多了。因為你后面有成績加冕,你會越來越自信。我現(xiàn)在為什么這么拼?就是因為我要再尋找一次自信,我還需要再一次被加冕。
人物周刊:或者說你的安全感還是不夠?
華少:沒有安全感,這一行從來都沒有安全感。
人物周刊:是這一行沒有安全感,還是你個人沒有安全感?
華少:說真的,我認(rèn)為我們這一行普遍缺乏安全感,因為舞臺上的人注定了他是一條拋物線,只是看這個高度到哪兒,你上升的時間多長,但到了那個最高點之后一下子就會降下來,絕大多數(shù)人是這樣子。
人物周刊:或者后面追趕的人太多?
華少:太多了,對,也是一個問題。所以這條拋物線代表的也有可能有一天什么都沒有了,所以它會很沒有安全感。
人物周刊:你會想著有一天自己不紅?
華少:當(dāng)然。
人物周刊:想起來什么感覺?
華少:我也說不出什么感覺。我心里面有歸隱田園的恬淡的向往,但那好像是要建立在之前很風(fēng)光的基礎(chǔ)之上。
人物周刊:是你主動選擇,而不是被迫退出?
華少:我通常想的都是主動選擇,現(xiàn)在我也慢慢做一些別的投資,給家里做一些儲備。比如說我有餐廳、水晶店、書店,有自己的工作室。
人物周刊:那是保證利。但是你需要名?
華少:我需要名。這么說也許更合理一點,我現(xiàn)在就覺得我沒有之前那么紅了。
人物周刊:哪個之前?
華少:就是《中國好聲音》第一季的時候。我沒有那個時候受歡迎了,所以我挺著急的。
人物周刊:怎么感覺到的呢?
華少:我覺得我上臺的時候大家沒那么興奮。
人物周刊:這是人們見多了類似的節(jié)目吧,以前是你們一家獨秀。
華少:現(xiàn)在不是了。而且現(xiàn)在不是主持人最好的時間了,因為很多人都在做主持人了。很多人告訴我那是多慮了,但是我總給自己提一些更高的要求,所以我做很多很多事。我現(xiàn)在想我如果有一天沒有名氣了會怎么樣?我明白了,它不是一夜之間發(fā)生的,它有個過程,有緩沖的機(jī)會,因為畢竟我還在電視臺,有機(jī)會以另外一種身份在這個行業(yè)當(dāng)中做一次轉(zhuǎn)變。也許我做這么多事,是因為我害怕,所以我要多做一些轉(zhuǎn)變,給自己下坡時一個更好的空間。
人物周刊:你是個優(yōu)秀的主持人嗎?
華少:是。對不起,我是不是回答太快了。是!
人物周刊:優(yōu)秀的主持人要具備什么樣的素質(zhì)?
華少: 有態(tài)度、有觀點、有溫度、有獨立的語言表達(dá)能力。
華少《易時間》
我不想名垂青史
人物周刊:你的夢想是什么?因為你經(jīng)常提到夢想這個詞。
華少:我的職業(yè)夢想是可以成為中國最好的男主持人。有獨立的、表達(dá)自己思想的、被大家認(rèn)可的語言類節(jié)目,有點類似于西方的脫口秀。
人物周刊:你應(yīng)該很適合吧?
華少:我很想,我也覺得我適合,但是它有各種各樣的條件和原因,我還沒有做到。
人物周刊:是擔(dān)心收視率嗎?
華少:各種,不只是收視率。擔(dān)心題材的選擇,擔(dān)心表達(dá)方式,擔(dān)心我是不是儲夠了足夠多的藝能和足夠多的能量去做這件事情。
人物周刊:你有去嘗試嗎?
華少:有,現(xiàn)在正在。
人物周刊:公眾人物經(jīng)常被評判,你自己受到過最惡毒的攻擊是什么?
華少:太多了,多翻了,每天都有啊。(笑)
人物周刊:你這是無奈的笑?
華少:無奈的笑,后來就覺得很好笑。我不相信有人會不在意罵聲,我從來不相信一個人的修養(yǎng)可以好到面對那些罵聲,云淡風(fēng)清,不把它當(dāng)回事,我不信,我覺得那個是很官方的說法。我是覺得很生氣的。
人物周刊:罵了這么多年還不習(xí)慣?
華少:不習(xí)慣,誰罵我我都生氣。尤其是我覺得我做得對的時候,有些人會在微博上發(fā)私信來罵我。我有時候很生氣,就想,你有本事到我面前,或者我們約一次對罵,我是不會輸給你的,我憑什么要遭你罵,而且有些話是很惡毒的,就會講到你的父輩、母輩……問題是,我也不可能回罵他們。
人物周刊:還得注意公眾人物的形象。
華少:你要知道我們混這個行業(yè)就不能干這個事情,你會發(fā)現(xiàn)沒有辦法。他們告訴我,有人罵比沒人講你要好。這個部分我比較小氣了。我不還嘴,然后我也不計較,我也不會找人報仇,但我也不能說歡迎你來罵我,我非常不歡迎。如果你罵我,想我回應(yīng)你,那你就罵得有點技巧,也許我真的會回應(yīng)。
人物周刊:若干年后,如果有人提起華少,你希望聽到什么樣的評價?
華少:希望他們不要提起華少。
人物周刊:為什么?你那么希望有名。
華少:我不要名垂青史。我希望在高峰的時候就歸隱,然后被忘掉,我覺得這是個非常帥的事情。