逝者 | 怪老頭兒的魔法

稿源:南方人物周刊 | 作者: 文 皮克溪 編輯 翁倩 日期: 2018-01-03

如果能像他筆下的“怪老頭兒”一樣有神奇魔法,孫幼軍最想做什么呢?他回答:“我最想做的事,還是怪老頭在做的——給孩子解除一些苦惱,家長、老師、社會的壓力造成的苦惱,讓孩子們活得輕松一點兒。”

2015年8月6日10時41分,著名童話作家、中國首位安徒生文學(xué)獎提名獲得者孫幼軍因突發(fā)心肌梗塞,在北京去世,享年82歲。孫幼軍畢業(yè)于北京大學(xué)中文系,成名于1961年,那是一個幾乎不能容忍童話的時代。剛剛在外交學(xué)院執(zhí)教的孫幼軍,業(yè)余創(chuàng)作了《小布頭奇遇記》,沒想到大受歡迎,被稱為“中國第一部長篇低幼童話”,成為一代人的童年記憶,至今銷量早已過百萬。

心臟問題是纏繞孫幼軍幾十年的噩夢。他的父親患有嚴重的先天性心臟病,39歲的一天,坐在床上跟他聊天,忽然兩眼一翻,垂下頭去,從此再也沒動。16歲時,孫幼軍在學(xué)校被醫(yī)生診斷出心臟問題。大學(xué)畢業(yè)后曾經(jīng)查出每分鐘心搏只有36次,醫(yī)生警告說心臟隨時可能停跳。孫幼軍曾經(jīng)寫道:“我非常悲觀,嫉妒所有健康的人,還老是想到父親,計算我距離39歲還有多久?!钡髞?,認識他的人都說,孫幼軍是個樂觀的家伙?!捌鋵嵨乙彩菬o奈,既然醫(yī)生都說這病不能治,我也就不必去浪費國家的醫(yī)療費,采取積極的生活態(tài)度,該干什么干什么。”

天性活潑好動的孫幼軍,年輕時的外號是“齊天大圣”,直到讀大學(xué)也沒擺脫。他高中是校體操隊隊員,高二得到吉林省第一屆冰上運動會花樣滑冰第二名,并入選省代表隊。對于音樂和美術(shù),他也十分熱愛。

六十多歲時,他走在路上,鞋帶開了,會舉起一條腿來系鞋帶,自稱“金雞獨立,穩(wěn)如泰山,腳下如同生根,也難怪行人矚目”。70歲那年,他騎自行車摔斷了肋骨,醫(yī)生讓他去復(fù)查,他卻跑去駕校報名學(xué)開汽車,天寒地凍中,用3個半月拿下駕照,開心極了。

葉圣陶稱贊孫幼軍“語言簡潔、活潑、有情趣,念下去宛然孩子的口氣,可是沒有孩子常有的種種語病。我猜想作者是下過功夫向孩子學(xué)習(xí)語言的,而且學(xué)習(xí)的方法很正確,取其長而去其短,重在神似而不拘于貌似”。

確實,孫幼軍寫的那些孩子也愛讀的輕松口語背后,飽含著許多心血。在一篇講述自己兒子孫迎的文章中,孫幼軍寫道:“我不認為作家是什么理想的職業(yè)。我自己也僅僅是個業(yè)余作者。一個很現(xiàn)實的問題是,假如我丟掉教師工作專事自己喜愛的文學(xué)創(chuàng)作,我就會餓肚子。反之,即使我一篇東西不寫,我照樣會生活得很好,或許更好——至少輕松得多吧!當然,也有靠寫作買了別墅的,孫迎不行。他跟我一樣,沒有一揮而就的天才,寫東西十分吃力……他獨身靠這個生活都辦不到,將來有了老婆孩子,讓老婆孩子喝西北風去呀?”

話雖如此,孫幼軍還是愛寫童話,獲獎無數(shù),上世紀90年代寫出的《怪老頭兒》系列和《小豬唏哩呼?!反笫軞g迎。但童話不能算科研成果,這讓早早評上副教授的孫幼軍,到退休也沒評上教授。

孫幼軍曾在采訪時被問到:“您最喜歡小讀者們怎么稱呼您呢?”他回答:“哈哈,就叫怪老頭兒吧。”他的朋友安武林寫道:“他不喜歡人云亦云,不喜歡扎堆兒,不喜歡隨波逐流,很有個人的主見和思想。他把自己的郵箱名字,也起為怪老頭兒。如果沒有認識他,我一定認為他是文人在做秀。當我認識他之后,覺得這個怪老頭兒比怪老頭兒還怪?!?/p>

如果能像他筆下的“怪老頭兒”一樣有神奇魔法,孫幼軍最想做什么呢?他回答:“我最想做的事,還是怪老頭在做的——給孩子解除一些苦惱,家長、老師、社會的壓力造成的苦惱,讓孩子們活得輕松一點兒?!?/p>


網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第817期 總第817期
出版時間:2024年12月23日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部