莫把阿膠向此傾。此中天意固難明。
解通銀漢應(yīng)須曲,才出昆侖便不清。
高祖誓功衣帶小,仙人占斗客槎輕。
三千年后知誰在,何必勞君報(bào)太平。
——羅隱《黃河》
人們談起晚唐詩(shī)人羅隱,一般會(huì)說兩件事:一是他在科舉考試中屢試不第;二是他詩(shī)才高而相貌奇丑。據(jù)說曾有某位名流之女,讀了羅隱的詩(shī),很是傾慕,想嫁給他,然而見了他的尊容之后,馬上就打消了念頭,還自此連其詩(shī)也不再讀了。
這真是令人沮喪。另外,羅隱的狂傲在當(dāng)時(shí)也是出了名的?!段宕费a(bǔ)》說羅隱因?yàn)榭癜炼还浯蟪紖拹?,遂屢屢不中舉。關(guān)于羅隱的落第次數(shù),有的說是10次,有的說是6次,版本不一,但都很多。
盡管當(dāng)不了官,但羅隱還是很有名氣的。有一次他去見魏博節(jié)度使羅紹威,將到對(duì)方的地盤時(shí),先寫信給羅,稱之為“侄”。羅紹威的手下非常生氣,跟他說,“羅隱一介布衣,竟敢稱大王為侄?!”不料羅紹威不以為忤,說,“羅隱名動(dòng)天下,那么多王公大臣他都瞧不上,如今竟然肯來我這里,還視我為侄,這是我的榮幸??!你們不用多說了。”然后到城郊迎接羅隱,見面就拜。羅隱也不客氣,坦然受之。分別時(shí),羅紹威還贈(zèng)給這位“叔父”百萬錢。
對(duì)于羅隱的詩(shī)句,我們絕不陌生,比如“今朝有酒今朝醉,明日愁來明日愁”,再如“芳草有情皆礙馬,好云無處不遮樓”——從詩(shī)藝的角度看,這副名聯(lián)不免有“合掌”的嫌疑,即一聯(lián)內(nèi)的兩句意思雷同。不過瑕不掩瑜,這兩句道出了世間某種普遍的無奈,是以傳誦至今。
當(dāng)然了,還少不了《贈(zèng)妓云英》:“鐘陵醉別十馀春,重見云英掌上身。我未成名君未嫁,可能俱是不如人?!边@是羅隱贈(zèng)給妓女云英的詩(shī),背景是他十多年后與云英重逢,云英依然混跡風(fēng)塵,卻見面就笑他怎么還是布衣。詩(shī)里提到“掌上身”,說明云英的姿色保持得很好,可饒是如此,仍然沒有嫁出去,而自己也沒有在科舉上獲得功名,可能大家都是不如人罷。詩(shī)雖小,感慨卻不小?!翱赡堋倍质欠凑Z,更是一聲嘆息,羅隱其實(shí)并不認(rèn)為自己不如人,至于為何沒有功名,這首《黃河》可視為他的解答。
“莫把阿膠向此傾,此中天意固難明”,阿膠有澄清濁水的功能,羅隱卻說不要把阿膠倒進(jìn)黃河里了,這是徒勞的。為何徒勞?“解通銀漢應(yīng)須曲,才出昆侖便不清”,意思是說,黃河能直通天上,是因?yàn)樗扒保缓铀谠搭^處,就已經(jīng)渾濁不堪——黃河并非出自昆侖,此處的昆侖代指黃河源頭。這兩句表面說黃河,其實(shí)暗指當(dāng)時(shí)朝政不清,平民想要地位上升,需要使用不正當(dāng)?shù)氖侄巍?/p>
“高祖誓功衣帶小”,用了漢高祖的故事。漢高祖平定天下后跟功臣們發(fā)誓:要等到黃河像衣帶那般小,你們的爵位才失去——黃河不可能像衣帶那么小,劉邦的意思是你們的爵位永遠(yuǎn)不會(huì)失去了。此處暗指既得利益集團(tuán)牢牢把控社會(huì)資源。“仙人占斗客槎輕”,仙人喻指當(dāng)權(quán)者,所謂占斗,是用步法導(dǎo)出星辰的方位。這句是說,那些攀附權(quán)貴之人紛紛得以飛黃騰達(dá)。
“三千年后知誰在,何必勞君報(bào)太平”,傳說黃河500年一清,“河清”比喻政治清明的太平盛世。羅隱干脆說,三千年后都不必勞駕黃河來報(bào)太平了,因?yàn)楹铀豢赡軙?huì)清。
這首詩(shī)句句在寫黃河,但句句如刀,刺向當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境,寫法巧妙,的是好詩(shī)。羅隱科舉失意,未必全是政治的原因——敢于傲視權(quán)貴的人,大概在哪個(gè)時(shí)代都很難得志,然而這恰恰體現(xiàn)了士人的可貴。詩(shī)不是史,羅隱此作不能等同于晚唐的政治現(xiàn)實(shí),然而狂者痛筆,尤其是衰亂之世的這種激響,最可警人,在任何一個(gè)時(shí)代里,都極具傾聽價(jià)值。