兩年前,31歲的某一天,比利時(shí)青年安格魯(Angelo Valkenborg)終于嘗到了輾轉(zhuǎn)難眠的滋味。他翻來覆去,想安撫心中的浮躁,然而家中的老狗已經(jīng)開始吠叫,接下來他就要翻身起床,對(duì)著鏡子剃干凈下巴上的胡茬。新的一天被迫開始了。
而一年之后,在斯洛文尼亞的森林里,安格魯終于睡了個(gè)好覺,即使蟲聲蛙聲和狗吠在門外整晚不斷。樹林中間,他開辟出一片空地,一棟小小的木屋看上去不算結(jié)實(shí),但加上一只牧羊犬和一圈矮矮的籬笆之后也不寒酸;門口放著前一天采來的漿果,那是他當(dāng)天的早飯。
此時(shí)安格魯?shù)暮右呀?jīng)牢牢鎖住下巴、遮住表情,鍛煉一年多后,肌肉線條也漸漸明朗,他蹲在樹杈上時(shí)就像一只在打獵的猛獸??上祟惙▌t對(duì)他依然生效,這意味著沒有狩獵執(zhí)照的他得與動(dòng)物們相敬如賓,只能在森林中收集漿果,再同周圍村莊的居民交換肉類。
這片沒什么大型猛獸的森林不會(huì)虧待在此謀生的動(dòng)物,即使安格魯初來乍到。臨近地中海的斯洛文尼亞氣候不錯(cuò),筆直的樹木混合著泥漿能砌成結(jié)實(shí)的墻壁,雨后,落葉下能拾到不少菌菇,牧羊犬從河中銜來幾條魚,就能在家中烤出一頓晚餐。安格魯遵從著日出而作、日落而息的規(guī)律,偶爾作為主人招待一下到森林中打獵的村民。
在成為人猿泰山以前,安格魯?shù)纳钕袷恰俺T的世界”。這簡(jiǎn)直是每個(gè)人31歲時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)配置:在大公司里做銷售,拿不低的薪水,有個(gè)還算稱心的家庭。然而,這個(gè)惟一能勸他留下來的理由,也是他整夜難眠的原因——“穩(wěn)定”這個(gè)詞太中庸了,不讓人討厭,但也沒什么好向往的,像雞肋,讓他放不下又看不上。
其實(shí)他過去30年的生活都是這么有條不紊過下來的,就連家里的老狗都知道他早上幾點(diǎn)起床。如果說生命中稍微有一點(diǎn)不安分,那就是擺在書架上的幾本自然類的書籍了。兩排山川地質(zhì)和動(dòng)植圖鑒,對(duì)他而言如上班的路一樣熟悉,探險(xiǎn)其中的情節(jié)偶入夢(mèng)境,但是夢(mèng)醒之后他仍然過著單曲循環(huán)的生活。
不錯(cuò),跟楚門一樣,安格魯“出軌”了。在一個(gè)3周的假期里,他沒像以往那樣買上一張去熱門景點(diǎn)的門票,或者把時(shí)間泡在酒吧,而是和幾個(gè)朋友開車進(jìn)入了瑞典的森林。這像一次蓄謀已久的出逃:在異鄉(xiāng)的土地上,他向朋友一一介紹森林里的動(dòng)植物,說服大家關(guān)掉GPS,用指南針尋找前路,然后在一片叫不上名字的開闊地中搭起帳篷。
3周不算長(zhǎng),但這些期待已久的精彩足以壓垮他對(duì)原來生活的耐心。坐在飯桌上,他想和妻子聊聊原始時(shí)代的采獵生活,但她只關(guān)心下一年自家花園里的作物。對(duì)以前的安格魯而言,這或許是個(gè)不值一提的小事,畢竟兩個(gè)人平靜如水的日子還得這么流淌下去;然而,在瑞典森林的夜晚,他的心里越來越硌得慌,好像初次離家的小孩一樣期待歸來。他沒法怪妻子——當(dāng)初誰(shuí)能想到那個(gè)衣冠楚楚前來赴約的年輕人,襯衫之下藏著一顆想做原始人的心呢?
到此時(shí)為止,屬于他的故事才正式開篇。他把房子賣給想要安身的人,工作留給需要養(yǎng)家的人,老狗留給讓他略懷歉疚的妻子,然后將所有工具收羅在一起,走入森林。他說,自己仍對(duì)過去的生活有所牽掛,然而,某些在心中欠缺良久的東西,終于在此處得到了歸鄉(xiāng)似的償還。