巴托克伴我出發(fā)
我在布達佩斯租得一輛嶄新的黑色Volkswagen Polo手動擋。檢查完車況，把隨身帶著的GPS固定在擋風玻璃上，是匈牙利時間上午11點10分。
我的目的地是匈牙利南部城市佩奇（Pecs）。這里距克羅地亞和塞爾維亞不遠，曾是羅馬帝國的邊疆，也曾被蒙古人的鐵騎蹂躪，后來又被土耳其人統(tǒng)治了一個半世紀。它距離布達佩斯只有兩百多公里，即便在過去，也不過是馬匹一天的腳程，可卻給人一種身處兩個世界的感覺。
駕駛著Polo出城，不久便進入了廣闊的匈牙利平原。視野所及，甚至能感覺到地球表面輕微的弧度。窗外是被拖拉機犁過的赤裸泥土，像凝固的浪花翻開著，間或有白色積雪覆蓋在上面，形成強烈的黑白對比。平原上的樹木早已落光枝葉，叉手叉腳地立著，如同被畫師統(tǒng)一修剪過，成為天際線上潦草的筆畫。路很好，車極少，完全看不到人的蹤跡，只有一些農(nóng)人的小房子散落在平原上，成為文明存在的證據(jù)。
開始翻越Mecsek山，正是這座山阻擋了北方的寒流，讓佩奇形成了一種相對溫暖的小氣候。從M6高速下來，路變成了雙向單行車道，在空曠的平原上蜿蜒向前。路邊是荒草、枯樹，再遠一點的地方是成片成片的樹林，林間落滿黃葉。陽光無比強烈，一種曝光過度的白。迎面而來的汽車大都是十多年前的老款。我感到自己正在穿越一條時光隧道，回到記憶深處。我知道，到了佩奇就離前南斯拉夫的邊境不遠了。
1999年，我參加學校組織的反美游行，抗議美軍戰(zhàn)機對中國駐南聯(lián)盟大使館的轟炸。那次“誤炸”，導致了幾名使館人員和新華社記者的死亡。我隨著人群喊著口號，一種被點燃的情緒，飄浮在空中，空氣幾乎凝滯，有股鐵銹的腥味。
1914年的夏天，奧匈帝國的皇儲斐迪南大公在南斯拉夫被刺身亡，第一次世界大戰(zhàn)由此爆發(fā)。這片土地同樣被仇恨和憤怒點燃。4年后，奧匈帝國解體?！栋屠韬图s》把匈牙利2/3的領(lǐng)土分給了南斯拉夫、羅馬尼亞和捷克斯洛伐克。那一天匈牙利全國商店關(guān)門，交通停滯，黑旗飄蕩，教堂的鐘聲如同悲鳴。
我感興趣這片土地上的人所經(jīng)歷的變遷，他們生活在國境線的這一側(cè)或那一側(cè)，情感和命運因此迥然不同。我想起希臘導演安哲羅普洛斯的電影《永恒與一日》里，希臘與阿爾巴尼亞邊境線上的電網(wǎng)。一具具掛在上面的尸體，還保持著企圖掙扎離開的姿勢，宛如靈魂渴望脫殼而去，追向自由。在布達佩斯英雄廣場旁的藝術(shù)宮，我看到一個短片，一位匈牙利族的塞爾維亞藝術(shù)家坐通勤火車過境。每次，他都在跨境時進入洗手間，讓同一泡尿液撒在兩個國家的土地上。
總有一天，邊境和城墻會淪為風景和笑談。
——E?M?齊奧朗
就像環(huán)繞佩奇老城的城墻，原本是為了阻擋蒙古人而建，可最終無法阻擋任何人。如今，它裸露著土黃色的石塊和飄搖的雜草，在夕陽下顯得殘破不堪，有一種被時間遺棄的美。
我住的旅舍就在城墻外一條僻靜的巷子里，主人是一個上了年紀的老婦，殷勤友善，但不會講英語。房間干凈而明亮，配備宜家家具、茶炊和餐具，墻上掛著幾幅梵高的仿制品和一張前南斯拉夫地圖，看印制時間，是上世紀80年代末。
我隨口問老人，為什么會有這么一幅地圖，她搞不清我的意思。我微笑著打算放棄，可老人突然退回房間，拿出一臺Nokia黑白屏的手機，撥了一個號碼，然后把手機遞給我。
“你好，”一個少女的聲音。
“你好……”看著老人的笑容，我一時不知該說些什么——原本只是想隨便問問，沒想到搞成這么復雜?！拔蚁搿闶撬呐畠喊?？”我笨拙地搭話。
“孫女，”電話那邊說，“有什么可以為您效勞？”
“沒什么……其實只是想知道，房間的墻上為什么掛著一幅南斯拉夫地圖？”
電話那頭一陣沉默?！拔夷棠淌菑哪纤估蜻^來的，”少女說，“1999年?！?/p>
1999年，那正是我參加游行的年代，也正是南斯拉夫的科索沃戰(zhàn)爭如火如荼之時，我想他們一定是那時候逃到匈牙利避難的南斯拉夫難民。
“不好意思，只是想隨便問一下，并非有意八卦，”我說，“非常感謝?！?/p>
我把“燙山芋”還給老人。有那么一陣，我們面面相
穿著匈牙利傳統(tǒng)服裝的人們以歌舞慶祝節(jié)日
覷，除了微笑，似乎也沒有別的選擇——但愿哪里有夜鶯叫。老人倚過身子，手指循著地圖滑動。她指著一個地點，轉(zhuǎn)頭對我說了句什么——那是塞爾維亞北部的一座城市。
我想老人在對我說，那里是她的故鄉(xiāng)。
夏都冬日
在匈牙利旅行，我總是天不亮就起床，洗澡，泡紅茶，然后確定當天行程。我喜歡自由散漫的計劃，一般只在當天才決定這一天的落腳點。好在我感興趣的地方不是過于熱門的目的地，即便不提前訂房，也不愁找不到住處。
此刻，我一邊喝著熱紅茶，一邊將目光鎖定在匈牙利西部的巴拉頓湖（Balaton）。那是中歐最大的淡水湖，南岸的“匈牙利夏都”希歐?？耍⊿iófok）曾是匈牙利共產(chǎn)黨高層專享的度假勝地，被稱為“匈牙利的Ibiza島”。我想，叫作“匈牙利的北戴河”也沒什么不妥。
從佩奇到希歐福克，走61號公路有120公里。在匈牙利，標注了M的是高速公路，規(guī)定時速為110公里；只有數(shù)字的是雙向單行車道，可以開到60公里/小時。諺語說“有規(guī)則就有例外”，而在這里，毋寧說“有規(guī)則但全是例外”。當我以60公里/小時的速度行駛時，后面的車總會一轟油門超過我，絕塵而去。
我并不想趕時間，翻過一座座丘陵，經(jīng)過一片片樹林，一種行云流水的感覺漸漸充斥身心。天空被淡淡的烏云籠罩，路邊不時出現(xiàn)提示有麋鹿的路牌。這就是中歐大地，如果用音樂來形容，就像拉赫瑪尼諾夫的《第三鋼琴協(xié)奏曲》。長長的旋律線，在一個極狹窄的音域里蜿蜒，帶著民謠式的憂郁，可是掩蓋不住其后寬廣的歌唱性，如同爬到丘陵頂端，便可俯瞰廣闊無邊的匈牙利平原一樣。有時候，丘陵的下坡坡度有40度，這時候便有滑翔機俯沖向大地一樣的歡暢。
天亮了，霧從四面八方打開它的包袱。冷金屬色的天光已與霧氣融為一體，難分你我。窗外是大片枯黃的玉米地，一個巨大的十字架矗立在霧中，顯得又白又濕，走近了才看清上面寫著：Latos Miklós（1917-2002）。
我很想了解這位先生的過去，他的一生，但周圍連一個人也沒有，而且我已經(jīng)開了很久都沒見到人煙了。愈接近巴拉頓湖區(qū)，周圍的景色就愈加狂野：荒地、小溪、火燒過一樣的枯樹。一棵白樺孤獨地立在田野里，枝杈上有幾十個鳥巢，不堪重負地支撐著。
二戰(zhàn)時德軍的最后一次攻勢就是在巴拉頓湖發(fā)起的。那是1945年3月6日，希特勒集中了殘存的德軍精銳裝甲部隊，包括私人衛(wèi)隊“阿道夫?希特勒”警衛(wèi)旗隊裝甲師，向巴拉頓湖區(qū)的烏克蘭第三方面軍展開大規(guī)模的裝甲進攻，代號“驚蟄”行動。
當時，軸心國的失敗已不可避免，然而希特勒仍準備放手一搏。據(jù)說，連斯大林對希特勒選擇在匈牙利發(fā)起最后的進攻也深感意外。因為是暖春，巴拉頓湖兩岸泥濘不堪，淤泥有時深及膝蓋。這對于裝甲部隊來說是毀滅性的災難。德軍在最初的小勝后逐漸潰敗，幸存的士兵幾乎是徒手逃回奧地利。希特勒命令他的私人衛(wèi)隊取下帶有他名字的袖章，因為“他們已經(jīng)被證明不配享有這種榮譽了”，這些袖章被放進一只水桶里上交。一個半月后，蘇軍攻克了柏林。
冬日的匈牙利鄉(xiāng)村公路，略顯蕭索冷清，旅行者行走其中，像在時光隧道穿越 攝影 劉子超
猶太人家平安夜
我開上M3高速公路，之后轉(zhuǎn)M7，朝埃格爾（Eger）一路駛?cè)ァ?45公里的路程，中途加了油，還在加油站旁邊的麥當勞吃了巨無霸漢堡，喝了黑咖啡。到埃格爾時，已是傍晚時分。
埃格爾是一座古典氣息濃郁的小城，保存完好的巴洛克建筑隨處可見。我在離老城中心很近的地方找了家旅舍住下。透過窗玻璃，可以望見圣方濟會教堂的尖頂。我把剩下的維拉尼紅酒一飲而盡，然后趁著暖意出門。
沿著人行道走過一些店鋪，穿過小巷，轉(zhuǎn)上大街，那兒有被燈火點亮的圣誕集市，再過去便是埃格爾大教堂。天氣很冷，又有霧，可教堂看上去非常雄偉。
我很快就喜歡上了埃格爾的氣氛——小而緊湊，古意盎然。最重要的是，人們?nèi)匀簧钤谀切├戏孔永?，仍然去那些老教堂禮拜。
向伊斯特萬?多博廣場方向走去，路上有一座40米高的尖塔。它是一座清真寺的附屬建筑，標志著16世紀奧斯曼土耳其帝國入侵歐洲的最北端。從這里拐進去，便看見身披甲胄的老伊斯特萬矗立在廣場中心，俯瞰著來往的行人。叫他老伊斯特萬，是因為按照匈牙利語的習慣，姓是放在名之前的。
1552年，伊斯特萬率領(lǐng)2000名士兵與進犯的10萬土耳其大軍對峙了一個月。當時，作為獨立國家的匈牙利已不復存在，土耳其人早已占領(lǐng)了大片匈牙利土地，自然沒把一個小小的埃格爾放在眼里。然而，埃格爾人以自己高尚、堅強的精神投入了戰(zhàn)斗。在決定性的反圍攻戰(zhàn)中，連女人也加入了，她們從城墻上將燒開的樹脂澆在土耳其人身上。
謠言開始在土耳其軍隊中肆虐。他們認為埃格爾人之所以如此勇猛，是因為喝了公牛血。他們并不知道，埃格爾盛產(chǎn)一種顏色如公牛血的紅葡萄酒。士兵們痛飲了葡萄酒，胡子也被染成血紅，顯得殺氣騰騰。土耳其人被擊敗了，埃格爾獲得了拯救，伊斯特萬成為了匈牙利的民族英雄，而公牛血紅酒（Bikavér）則成為了匈牙利最著名的紅葡萄酒。
一個國家的飲食傳統(tǒng)總是與民族情結(jié)相互作用，兩者便都獲得了傳奇性與正當性。小時候去巷口排隊買油條，祖母便告訴我，那油條炸的是秦檜夫婦。于是那些排隊的大爺大媽吃的都是民族大義。此刻，看著老伊斯特萬的雕像，我也非常想喝一杯埃格爾公牛血紅葡萄酒，向英勇的埃格爾人民致敬。
不過，且讓我先去埃格爾大教堂坐坐。在歐洲的冬天旅行，我漸漸習慣了走進教堂。遇到刮風下雨，我就會隨意走進一所教堂，我喜歡推開教堂大門時那股木頭的味道，里面總是很暗，而且靜悄悄。我原本不信教，可看著那些圣像和壁畫，漸漸能感到一種內(nèi)心的溫暖。
一個吉普賽女人坐在教堂門口的石階上，我從兜里摸出兩枚硬幣給她。教堂里只點了幾盞燈，又黑又靜。我坐在木制長椅上，只能看到圣像模糊的輪廓。當我走出教堂，我把剩下的硬幣也給了吉普賽女人。不知為什么，她的臉讓我想起在奧斯維辛集中營看到的那些受難者的照片。
穿過馬路，走過圖書館和氣象臺，街上張燈結(jié)彩，可沒什么路人。一個醉漢提著酒瓶子走過，嘴里嘟囔著什么。兩個司機發(fā)生交通刮蹭，正站在路中央互相咒罵，卻沒有圍觀群眾。
總算發(fā)現(xiàn)一家人滿為患的餐廳，賣看上去不錯的匈牙利家常菜。只有兩桌顧客在店里用餐，其余人都在等著打包帶走。
我排在隊尾等候。站在我前面的是個三十多歲的男人，頭已經(jīng)微微有些禿了，他跟我打了個招呼，我也向他點頭致意。
“這里非常安靜，對嗎？”
“比我想象的還安靜，”我回答。
他告訴我，他是埃格爾一所高中的物理老師，沒有孩子，只有妻子和他一起生活。妻子不善廚藝，他們的晚餐都在這家餐廳買回去吃。他環(huán)顧了一下周圍：“很地道的餐廳，也不貴?！?/p>
輪到物理老師點菜了。他一邊點，服務(wù)員一邊麻利地打包。這時，他突然轉(zhuǎn)身問我：“你愿意來我家一起吃晚餐嗎？”
我臉上的表情一定有些錯愕，但是陌生人的善意總讓我難以拒絕?！叭绻惶闊┑脑?，”我說，“謝謝！”
他住在兩條街以外的住宅區(qū)，他妻子開了門，一只拉布拉多犬跑過來又磨又蹭。房間不算很大，但是兩個人生活綽綽有余。他妻子看到我顯然有些吃驚。物理老師解釋了一番，把菜遞給她，她微笑著向我打了招呼，便拿著進了廚房。
我們在餐桌前坐下。物理老師開了一瓶紅酒，他妻子已把菜分盤裝好端上桌，每個人面前是酒杯、干凈的刀叉和盤子。我們碰杯，彼此祝福，然后一邊吃飯一邊談著一些無關(guān)緊要的話。
“你知道嗎，開始我以為你是日本人，”物理老師說，“我之前接待過一個日本年輕人。”
“有很多日本人來這里旅行嗎？”我問。
“我注冊了一個叫Airbnb的網(wǎng)站，有一個日本人就發(fā)信給我聯(lián)系住宿，大概是兩個月前吧?！蔽锢砝蠋熣f，“相比于中國人，來這里旅行的日本人還算不少。”
“你感覺中國人和日本人的差別大嗎？”
“外表上我很難看出有什么不同，”物理老師笑著說，“但日本人的英語不是太好，所以很難和他們交流太多。不過我問了他對中日關(guān)系緊張的看法。”
“他說什么？”
“他說，他并不關(guān)心政治，很多日本年輕人也不關(guān)心，他們甚至不知道現(xiàn)在的日本首相是誰?！?/p>
我們又談起物理老師蘇聯(lián)時代的記憶。
他喝了一口紅酒，像在追憶非常久遠的事情。然后他告訴我，他是猶太人。二戰(zhàn)時，他的祖父母經(jīng)歷過非常可怕的歲月。他們原本住在布達佩斯，1944年夏天被送進波蘭的集中營。他們負責做苦力，所以僥幸活了下來。二戰(zhàn)結(jié)束后，為了遠離過去，遷居至埃格爾。他們隱瞞了自己的身份，不跟任何人透露自己是猶太人。他們甚至皈依了天主教，也不再按照猶太人的習慣禮拜和生活。
他們保守秘密，甚至連兒女有很長一段時間也不知道這些往事。直到要去布達佩斯上大學那年，父母才告訴他過去發(fā)生的一切。
“我?guī)е鴱娏业恼痼@離開了埃格爾，”物理老師說。
那時，蘇聯(lián)已經(jīng)解體，社會主義陣營的巨變仿佛發(fā)生在一夜之間。他去布達佩斯的猶太教堂，參加猶太社團的活動，也與一些猶太裔的年輕人成為朋友。他開始用心閱讀《圣經(jīng)?舊約》。在此之前，他對猶太民族的歷史仍然十分隔膜。畢業(yè)以后，他回到埃格爾工作。他說，除了布達佩斯，匈牙利的猶太人數(shù)量已經(jīng)十分稀少，在埃格爾就更少，但他仍和布達佩斯的猶太社團保持著聯(lián)系。
“現(xiàn)在猶太人的情況還好嗎？”我問。
“很難用好與不好來回答，”物理老師說，“一旦遇上天災人禍、經(jīng)濟衰退，首當其沖的總是猶太人——自古如此?！?/p>
我想起歐洲歷史學家約瑟夫?P?伯恩在《黑死病》一書中提到的情景。當時的猶太人被認為是瘟疫的源頭，遭到了滅絕性的屠殺。而這些年，因為歐債危機和經(jīng)濟不景氣，對猶太人的仇恨又在中歐，尤其是匈牙利崛起。一個叫“Jobbik”（更好的匈牙利運動）的法西斯政黨獲得了不少支持，他的領(lǐng)導人甚至被選入歐洲議會。
“有意思的是，經(jīng)過媒體的調(diào)查，這個人實際上擁有猶太血統(tǒng)——和我的祖母一樣，她的外祖母是猶太人，而且是大屠殺的幸存者。報道出來之后，這個人就被從Jobbik里清除了，但是這個黨派的勢力仍然很大?！?/p>
“你對未來有過擔憂嗎？”我問。
“猶太民族總是時刻準備著受難，這是我們從歷史中得來的經(jīng)驗，”物理老師說，“在這個層面上，你可以說猶太人從來沒有停止過對未來的憂慮?！?/p>
他微笑著舉起酒杯，于是我也拿起我的。
“我們所能做的只有祈禱，”他說。
回旅館的路上，這句話一直在我的腦海里回響。夜空非常爽朗，點點繁星仿佛教堂的蠟燭。然而，在這處處隱藏著暴力的世界上，我們真的能夠掌控自己的命運嗎？那些悲劇和苦難、戰(zhàn)爭和屠殺真的可以不再上演嗎？
如果不是，我們所能做的確實只有祈禱而已。
埃格爾中心的伊斯特萬·多博廣場，保存完好的巴洛克建筑隨處可見
賴奇克，匈牙利的“古拉格”
當發(fā)現(xiàn)賴奇克（Recsk）就位于埃格爾以西27公里時，我決定驅(qū)車前去拜訪。
很多年前，一次偶然的機會，我看了一部叫作《逃離賴奇克》的匈牙利電影，從此這個名字就深深印在了腦海里。
賴奇克是匈牙利的古拉格（勞改營）。1950年夏至1953年夏，這里關(guān)押著大批匈牙利的政治犯和異見人士?！短与x賴奇克》講述了惟一一個活著逃出這里的囚犯的故事。正是他逃到西方國家后，將獄友們的名字公之于眾，才讓外界知曉了賴奇克勞動營的存在。在匈共的官方記錄里，賴奇克一直是隱形的、虛構(gòu)的、不存在的。
賴奇克勞動營遺址上的紀念公園
布達佩斯“恐怖之屋”，外墻上的頭像是1956 年被前蘇聯(lián)殺害的政治犯 圖 陳晞
我駕駛著Polo出城，沿24號公路行駛。丘陵與山谷間是松林和山毛櫸，山丘的向陽面則是大片葡萄園。這條路從埃格爾到珍珠市（Gy?ngy?s），堪稱匈牙利最美的公路。我想象著夏天來臨時，眼前一定是一片生機盎然的景象。
賴奇克是個普通到不能再普通的村莊。我轉(zhuǎn)了一圈，沒有發(fā)現(xiàn)任何特別之處。兩邊的房子是普通的石房子，街上也看不到什么行人。盡管是冬天，陽光依然熾烈地透過玻璃射進車內(nèi)，可是外面的風很大，一開窗戶就會把暖意瞬間卷走。我向路邊一位村民打聽勞動營，她沒抬眼皮，指了指村南的一條公路。我不確定她是否聽懂了我的意思，但除此之外，似乎也沒有其他辦法。
我沿著那條公路開去，兩旁的風景越來越荒涼。風掠過山丘和樹梢，吹得車身呼呼作響?？磥砦乙呀?jīng)偏離了主干道。正準備調(diào)頭返回時，突然看到了路邊的提示牌——賴奇克勞動營就在這條路的前方。
如今，人們在勞動營的遺址上建起了一座紀念公園。1953年的秋天，迫于西方壓力，匈共釋放了那些還僥幸存活的政治犯，前提是他們必須簽署保密協(xié)定，不向任何人透露勞動營的情況。這之后，當局秘密拆除了鐵絲網(wǎng)和牢房，盡量不留下任何痕跡。
直到蘇聯(lián)解體前夕，這個秘密才被當年的幸存者揭露。他們傾吐往事，尋找獄友，成立了賴奇克協(xié)會。上個世紀90年代，在這些幸存者共同記憶的基礎(chǔ)上，賴奇克勞動營在原址部分重建，并樹立紀念碑，讓后人銘記歷史。
我穿過鐵絲網(wǎng)和瞭望塔，來到那座紀念碑前。它的外形像兩面傾圮的圍墻互相倚靠，墻面上是1300位遇難者的姓名。環(huán)顧四周，所見是一片荒郊僻野的景象，再遠處則是更無人煙的山林。附近有一間牢房模樣的木房子，被改建為紀念館，收藏一些囚犯穿過的衣物和被發(fā)現(xiàn)的遺跡。更多的則是照片：犯人舉著姓名牌的正側(cè)面照、刑罰的示意圖……
囚犯們每天要進行14個小時的重體力勞動，卻只能得到極其有限的食物。他們被迫啃樹皮，挖樹根，吃春天剛冒芽的青草。長期的營養(yǎng)不良導致他們的牙齒脫落，體重銳減——死去時體重往往不及來時的一半。他們的尸體被隨便扔進山里，任由野獸烏鴉叼走……
站在賴奇克的荒野上，我突然感到一陣持續(xù)的恐懼。它緊緊攝住我，像海浪不斷沖擊著堤岸。我知道，曾經(jīng)的幽靈不曾遠去，它就在不遠處的街角徘徊。就像《魔戒》中的戒靈蓄勢以待。如果未經(jīng)徹底清算，它就不會歸于塵土?？傆幸惶?，將以不可遏止的勢頭卷土重來。
惡和它的饑餓還很年輕……
——多多《癡呆山上》
我回到24號公路，翻越匈牙利的最高峰馬特拉山。峰回路轉(zhuǎn)的盤山路，兩邊是幽深的山毛櫸林。陽光灑在林間空地上，斑斑點點。山上的積雪還未融化，像棉絮一樣覆蓋在大片荒草甸上。有鷹在干凈的天空盤旋，俯視著一切。群山之中，是沉睡了一千多年的火山群。
這里過去是苦寒之地，如今則散落著一些度假村。匈牙利的中產(chǎn)家庭開著車來這里喝葡萄酒，呼吸新鮮空氣。我在臨近珍珠市的一個度假村吃了鷹嘴豆牛肉湯和面包，從這里上M3高速，一路向西，離布達佩斯不過80公里。
車內(nèi)廣播放著貝多芬的奏鳴曲，窗外是一片又一片起伏連綿的田野。匈奴人、馬扎爾人、蒙古人、土耳其人、德國人、蘇聯(lián)人，都相繼踏足過這片土地，現(xiàn)在它在霧中，一片寂靜。
（本文作者所著的旅行文學《午夜降臨前抵達》9月將由中信出版社出版）
