愛荷華大學(xué)
愛荷華是一座小城。一出城就是玉米地。風(fēng)吹過，全是葉子嘩啦啦的聲音。到了晚上，尤其響。
徐則臣沒睡著覺。他來到愛荷華大學(xué)的國際寫作計(jì)劃已經(jīng)有一陣子了，想得最多的是構(gòu)思了3年的小說。3年過去，他還沒找到合適的結(jié)構(gòu)，有些焦慮。再焦慮也得等著。這是沒辦法的事情。寫作就是這樣，像是在午夜里等待叮咚那一下敲門的鈴聲。什么時(shí)候響，沒人知道。
既有的耳熟能詳?shù)男≌f寫作技巧對(duì)他而言，失去了挑戰(zhàn)的興趣，他希望往前再多走幾步。他已經(jīng)推翻了好幾個(gè)設(shè)想的結(jié)構(gòu)。他有滿腦子要表達(dá)的東西，想往人物和故事里塞。小說的整體性卻因此而存有被破壞的可能。嘗試了好幾次，不合適。
已經(jīng)是后半夜了，愛荷華顯得更荒涼。這里是大學(xué)城，一放假就成了空城。
為什么非要把所有的想法都塞到故事里，為什么不把它單列出來呢？單列出來是什么樣子？至少不能是故事的一部分。那可不可以是一篇隨筆、一篇論文、一篇演講稿？為什么要插入這些東西，和小說有什么關(guān)系？是不是既要有關(guān)系，但這種關(guān)系又不能太緊密……
他聽到了那一聲“叮咚”。
專欄。用專欄的形式表達(dá)觀點(diǎn)。專欄語言要和小說整體敘事語言區(qū)別開來。第一人稱?？谡Z化。輕松一點(diǎn)。
他迅速從床上爬了起來，開始畫小說結(jié)構(gòu)圖。確定用專欄來作為結(jié)構(gòu)的一部分，可是，寫什么內(nèi)容呢？
徐則臣出生于1978年。他一直思考的是：70后一代人的問題。他開始寫清單，把他認(rèn)為的這一代人面臨的問題，列了三十多個(gè)。
幾天之后，愛荷華大學(xué)國際寫作計(jì)劃的作家們一起去芝加哥。作家們來自32個(gè)國家。年齡和自己差不多的，徐則臣就直接問他們面臨什么問題。年齡大的，就問他們國家的年輕人是怎么想的。
他從收集到的問題里挑出了10個(gè)。就這10個(gè)問題寫了10篇專欄。這就是小說《耶路撒冷》每部分后邊有著“間離感”的文字。10個(gè)專欄寫了8萬字，花了整整一年。“專欄”只是統(tǒng)稱，其中包括隨筆、演講稿和短篇小說。這樣做，是為了避免形式的重復(fù)。
耶路撒冷
《人民文學(xué)》
《耶路撒冷》的目錄頁上，每一章節(jié)的主標(biāo)題都是人名。最中間的是“景天賜”?！俺跗疥枴?、“舒袖”、“易長安”、“秦福小”、“楊杰”組成斜線狀，對(duì)稱排列?？瓷先シ路疝D(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)鐘。
“我當(dāng)時(shí)是這樣想的，在他們每個(gè)人的生命里面有一個(gè)共同的標(biāo)桿性的事件，就是景天賜之死，這個(gè)東西放在中間肯定是小說的核心，一個(gè)已經(jīng)不存在的、已經(jīng)死去的人，他是最重要的人，所有的人物，這么長時(shí)間，都是圍繞著這個(gè)人展開生活的?！毙靹t臣坐在《人民文學(xué)》編輯部的會(huì)議桌前，用牙簽盒、保溫瓶蓋子、巧克力、紙杯、筆記本講述他在小說結(jié)構(gòu)上的設(shè)想?！安还芩麄兪欠裼幸庾R(shí)，其實(shí)他們的眼睛一直是盯著這個(gè)圓心，背負(fù)著十字架。既然以景天賜為中心，同一個(gè)人應(yīng)該出現(xiàn)在中心的兩側(cè)。一邊談返鄉(xiāng)之前的故事，另一邊談現(xiàn)在的事。”
他的講述很自信，對(duì)稱敘事的想法令他頗為滿意。這有些類似于《云圖》?！对茍D》的每個(gè)故事在小說前半部分都各講一半，后半部分再續(xù)接上。徐則臣跟《云圖》的小說作者大衛(wèi)?米切爾有過對(duì)話?！拔腋f，我的小說可能比你的復(fù)雜一點(diǎn)。你的小說里，各個(gè)故事是獨(dú)立的，而我的人物互相之間有聯(lián)系?！?/p>
《人民文學(xué)》編輯部不大。幾十年過去了，這里對(duì)于文學(xué)老中青年的重要性仍然強(qiáng)大。徐則臣的桌子上放著大摞的稿子。新一期雜志的出版目錄已經(jīng)被修改了好幾遍。被劃掉的稿子有可能以后上，也可能永遠(yuǎn)不上了。徐則臣是《人民文學(xué)》的編輯部主任。墻上貼著每個(gè)編輯分管的“文學(xué)片區(qū)”，他分管的最多。
他剛剛處理完一些自然來稿。他每天的工作需要打開郵箱，但他又怕打開郵箱，因?yàn)槟抢镞厔?dòng)不動(dòng)就是讀者發(fā)來的幾十萬字長篇小說。即便文學(xué)早已經(jīng)身處“邊緣”，“邊緣”上仍然擠滿人，翹首以盼。
徐則臣在《人民文學(xué)》已經(jīng)工作了10年。10年前，他在北大中文系讀研究生快畢業(yè)的時(shí)候，開始找工作。他想到文學(xué)雜志社工作，跟文學(xué)有關(guān)系，不太忙，自己也可以寫作。一位作家朋友幫他打聽到《人民文學(xué)》需要編輯。他便來到這里，轉(zhuǎn)眼10年。
他最為重要的作品《耶路撒冷》前后寫了6年。如同一張蛛網(wǎng)，把他思考過的無數(shù)片段聯(lián)系了起來。他盡量讓文學(xué)作品呈現(xiàn)出與現(xiàn)實(shí)的同構(gòu)狀態(tài)。一位愛丁堡大學(xué)的女漢學(xué)家曾對(duì)他說，如果哪個(gè)人認(rèn)為自己能夠用一兩句話概括中國現(xiàn)狀，這個(gè)人不是瘋子就是傻子。他深以為然，《耶路撒冷》是他對(duì)于人間復(fù)雜性的理解。
在很長一段時(shí)間里，徐則臣并不喜歡寫現(xiàn)實(shí)，覺得那一點(diǎn)兒藝術(shù)感都沒有。但他現(xiàn)在不這么認(rèn)為了。純粹性藝術(shù)技巧的創(chuàng)作，跟現(xiàn)實(shí)內(nèi)心的困惑很遠(yuǎn)?！半娪啊吨侨⊥⑸健房戳嗣矗俊毙靹t臣問我，“看著很熱鬧，看完就完了。”
他用與內(nèi)心有關(guān)來衡量堆在自己面前的稿子。“一本好的文學(xué)刊物，不僅要能及時(shí)有效地把中國當(dāng)下的文學(xué)水平給呈現(xiàn)出來，同時(shí)還要有能力去引導(dǎo)文學(xué)的發(fā)展?！?/p>
他提到了作家梁鴻。梁鴻關(guān)于故鄉(xiāng)梁莊的書寫已經(jīng)為眾人所知。梁莊的故事最早刊登在《人民文學(xué)》的非虛構(gòu)欄目里。梁鴻先是出版了《中國在梁莊》，然后是《出梁莊記》?！冻隽呵f記》原本叫《梁莊在中國》，出版方擔(dān)心讀者分不清，才改成現(xiàn)在的名字。這兩部書呈現(xiàn)的是中國鄉(xiāng)村在現(xiàn)代社會(huì)的命運(yùn)。許多人用“挽歌”來形容梁鴻對(duì)于中國鄉(xiāng)村的書寫。
《南方人物周刊》舉辦的2015年中國青年領(lǐng)袖頒獎(jiǎng)典禮上，學(xué)者雷頤為徐則臣頒獎(jiǎng) （梁辰）
耶路撒冷
梁鴻最新出版的隨筆集里有一篇《花街的“耶路撒冷”》。文章的開頭寫道：“《耶路撒冷》以一群出生于1970年代年輕人的逃離與重返故鄉(xiāng)之路為核心，探尋當(dāng)代復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)與精神生活，構(gòu)筑成‘一代人的心靈史’。它具有略薩所言的‘總體小說’的特征，文體的交叉互補(bǔ)和語言的變化多端形成敘事空間的多重性，嵌套、并置、殘缺、互補(bǔ)，它們?cè)谝黄饦?gòu)成一張蛛網(wǎng)，隨著人物的歸鄉(xiāng)、出走、逃亡，蛛網(wǎng)上的節(jié)點(diǎn)越來越多，它們自我編織和衍生，虛構(gòu)、記憶、真實(shí)交織在一起，挾裹著復(fù)雜多義的經(jīng)驗(yàn)，最終形成一個(gè)包羅萬象但又精確無比的虛構(gòu)的總體世界。”
小說中，雖然是初平陽在說話，但其實(shí)都是徐則臣自己的觀點(diǎn)，“蛛網(wǎng)”的困惑同樣是他作為70后的困惑。他寄望于在小說中清理掉自己的問題。小說有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)感，而表現(xiàn)技巧又是現(xiàn)代和后現(xiàn)代的。也許可以用“一個(gè)有自覺的現(xiàn)代和后現(xiàn)代小說意識(shí)的現(xiàn)實(shí)主義作家”來形容他。
“并不是說現(xiàn)實(shí)主義有多強(qiáng)大，而是我們的現(xiàn)實(shí)太強(qiáng)大，你一出門，現(xiàn)實(shí)的問題就把你圍得水泄不通。”徐則臣說，“中國作家和西方作家的區(qū)別就是這樣。比如說法國，他們?cè)缫呀?jīng)進(jìn)入了平穩(wěn)的中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)，沒那么多事，大部分時(shí)間都在關(guān)注內(nèi)心，所以文藝特別發(fā)達(dá)。不像我們，整天一副疲于奔命的樣子。”
“如何處理文學(xué)和現(xiàn)實(shí)之間的分寸呢？”我問他。
“這的確是一個(gè)巨大的問題?！彼f，“既要體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，又不能局限于現(xiàn)實(shí)，否則就變成一部控訴小說或社會(huì)問題小說。哲學(xué)上有生存和存在的區(qū)分。存在更形而上一些?！兑啡隼洹防铮蠹疑疃疾蝗菀祝窃俨蝗菀祝瞬荒艿羧肷钸@個(gè)爛泥坑里面。人還是需要精神生活，需要一些超越性的東西。不管你有沒有文化，像小說里有一個(gè)傻子，就是那樣一個(gè)人，他發(fā)自本能地，一定要到遠(yuǎn)方去，自己都意識(shí)不到。他出去之后，未必能占有財(cái)富和繁華，但他再回來的時(shí)候，跟一直生活在那里的人是會(huì)不一樣的。他站到了更高一點(diǎn)兒的地方?！?/p>
徐則臣的老家是蘇北東海農(nóng)村，小時(shí)候在村里，他覺得村莊是平的，后來建了樓房，他站在上邊，才把周圍看得清清楚楚。
“很多作家告訴大家黑暗，具有批判的勇氣，這令人尊敬?！毙靹t臣說，“可是，我們還應(yīng)該穿透那個(gè)黑暗?！?/p>
《耶路撒冷》的開頭，徐則臣像是漂浮在夜空中的攝像師，俯視著眼前的世界。如同一個(gè)全景鏡頭，一輛列車在黑暗中駛過。
《耶路撒冷》是他早就想好的小說題目。他覺得這4個(gè)字有著莫名的吸引力，一定要為此寫出一個(gè)故事。這不是一部講述以色列和巴勒斯坦的故事。這是一個(gè)中國故事?！斑@是我的寫作習(xí)慣，大都是有了題目再寫，很少寫完再起題目的?！?/p>
在《人民文學(xué)》編輯部的會(huì)議桌上給我演示完《耶路撒冷》的內(nèi)在結(jié)構(gòu)之后，已是北京東三環(huán)的傍晚，車水馬龍里，燈光閃爍。他需要回到中關(guān)村附近的家里，收拾行李，第二天出發(fā)去美國，參加紐約書展。
中關(guān)村
在去美國之前，徐則臣和作家阿乙都出現(xiàn)在了麥克尤恩小說《甜牙》中文版的新書發(fā)布會(huì)現(xiàn)場。徐則臣在每個(gè)場合都非常認(rèn)真細(xì)致地說話。阿乙則仿佛永遠(yuǎn)在走神。
在紐約，徐則臣和阿乙又出現(xiàn)在了同一場合。
當(dāng)時(shí)的一則報(bào)道說，中國文學(xué)在紐約備受冷落。
徐則臣覺得這樣的描述未必符合事實(shí)。“報(bào)道里說的那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，讀者們大都不在那兒，別的場也一樣?！彼麑?duì)于別人看中國文學(xué)笑話，表示了不滿?！爸袊巳绻〉檬裁闯删?，大家就會(huì)在那猜，分析他獲得這個(gè)東西是送禮了？行賄了？咱們已經(jīng)沒法像正常人那樣去想問題了，凡事都先來陰謀論。”
那一趟行程，徐則臣不只去了美國，還去了墨西哥、智利、哥倫比亞?！八麄兤鋵?shí)很想了解中國，帶過去的書，一下就簽完了。中國文學(xué)未必差到什么程度，人家是沒有看到你。首先得讓別人看到，才談得上好壞?！?/p>
徐則臣帶去美洲的是書是西班牙文版的《跑步穿過中關(guān)村》，英文、德文、法文、意大利文等版本的名字都譯成《跑步穿過北京》。這是他第一部被翻譯成西班牙文的小說。
前幾年的法蘭克福書展上，徐則成參加一個(gè)活動(dòng)，看到臺(tái)下站著一個(gè)大高個(gè)兒，兩米左右。很多人坐著，他還站著。他過來說話，說自己住在北京，從北京飛到法蘭克福，想翻譯《跑步穿過中關(guān)村》。他很喜歡這部小說?！耙粋€(gè)美國人，普通話太標(biāo)準(zhǔn)了，完全感覺不出是在跟一個(gè)老外聊天?！彼麄?nèi)チ瞬宛^喝酒。這個(gè)老外Eric成了徐則臣的英文翻譯。
徐則臣住在中關(guān)村附近。他寫的中關(guān)村幾乎是他每天看到的現(xiàn)實(shí)?！杜懿酱┻^中關(guān)村》寫的是幾個(gè)在中關(guān)村賣盜版碟的小商販。
“我絕對(duì)沒有知識(shí)分子那種仰視的視角。”徐則臣覺得，作為一個(gè)作家，需要抵達(dá)他人的內(nèi)心?！拔覀兊暮芏鄦栴}就在于，你看一個(gè)罪犯，就認(rèn)為他就是十惡不赦，一坨臭狗屎。他可能完全不是這樣。我接觸過那么多辦假證的，他們?nèi)绻桓蛇@個(gè)職業(yè)，他完全和所有人一樣?！?/p>
徐則臣出生在農(nóng)村。但他在小說里描寫農(nóng)村的文字卻并不多。
2009年的法蘭克福書展上，有記者問徐則臣，中國是一個(gè)鄉(xiāng)土文學(xué)的大國，你為什么不寫鄉(xiāng)土文學(xué)？
徐則臣說，鄉(xiāng)土文學(xué)已經(jīng)被莫言和賈平凹這一代人給寫完了?！斑@個(gè)‘寫完了’不是說我們不能再寫，而是說，我怎么寫都追不上前輩。我跟鄉(xiāng)土的關(guān)系和莫言、賈平凹跟鄉(xiāng)土的關(guān)系其實(shí)不同。賈平凹、莫言在城市待了三十多年，但他們對(duì)城市的認(rèn)同感未必有我們這些年輕人強(qiáng)烈。西北有個(gè)作家，只要他寫小說，他必須回鄉(xiāng)下老家寫，在別的地方寫不出來?！?/p>
他們不寫城市的原因，徐則臣也不知道。他覺得，至少他們對(duì)城市的發(fā)現(xiàn)與表達(dá)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有他們對(duì)熟悉的那個(gè)鄉(xiāng)村表達(dá)得更自然，更游刃有余?！八麄兛隙ㄊ侵袊l(xiāng)土文學(xué)的高峰，但到那個(gè)點(diǎn)上已經(jīng)開始衰落了。為什么？不是說后來寫鄉(xiāng)土文學(xué)的作家沒有才華，或者才華不如他們。而是整個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)在式微。你看歐洲，甚至美國，現(xiàn)在已經(jīng)沒有什么鄉(xiāng)土文學(xué)的問題了，為什么？不是說他們沒有過，他們?cè)?jīng)有過，但鄉(xiāng)土社會(huì)隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定程度，整個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)代化程度到一定階段以后，會(huì)自然而然地消亡。我們現(xiàn)在整天在說鄉(xiāng)村的挽歌，看一個(gè)村莊消失，另一個(gè)村莊也在消失，我覺得這樣一個(gè)哀嘆更多的是審美上的、鄉(xiāng)愁意義上的哀嘆，真讓你回去你還不樂意?！?/p>
徐則臣念了兩句馬致遠(yuǎn)的《天凈沙?秋思》，“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家。”“我這么一念，你的腦子里可能嘩地出現(xiàn)一大片這些詞所帶來的聯(lián)想。我們每個(gè)人的腦子對(duì)前現(xiàn)代的鄉(xiāng)土文明都有一個(gè)數(shù)據(jù)庫，每一個(gè)詞你能想到跟這個(gè)意向相關(guān)的一些東西?！彼ｎD了一下，看著窗外，隨口念了兩句：“鋼筋水泥混凝土，高樓大廈咖啡館?！薄斑@幾個(gè)詞意義很貧乏，背后完全沒有任何審美的東西，但隨著文學(xué)和社會(huì)的發(fā)展，一代代城市人對(duì)這些東西進(jìn)行體認(rèn)和表達(dá)，也會(huì)逐漸形成數(shù)據(jù)庫，也許兩百年以后，我們的后代在說‘鋼筋水泥混凝土’的時(shí)候，也會(huì)聯(lián)想起一大片東西，到那個(gè)時(shí)候，我覺得中國的城市文學(xué)可能已經(jīng)是很發(fā)達(dá)了?！?/p>
說這些話時(shí)，徐則臣已經(jīng)從美洲回到北京，坐在中關(guān)村的咖啡店里，喝的卻是綠茶。莫言到哥倫比亞時(shí)說，他曾經(jīng)夢到過和馬爾克斯一起喝咖啡，而且咖啡有綠茶味。去了哥倫比亞的徐則臣則說，應(yīng)該是綠茶里有咖啡味?！拔以诼灭^里燒水泡茶，發(fā)現(xiàn)燒水壺里有永遠(yuǎn)洗不掉的咖啡味。”
一回國，徐則臣就到天津領(lǐng)了一個(gè)小說月報(bào)百花獎(jiǎng)。他獲獎(jiǎng)的作品是短篇小說《六耳獼猴》。寫的是一個(gè)夢見六耳獼猴的人。
有一段時(shí)間，徐則臣連著做一個(gè)夢，跟連續(xù)劇似的。那時(shí)候他還小，小學(xué)在荒郊野外，學(xué)校后面有一片垃圾場，里面有一些廢舊的教學(xué)器材。那里有一個(gè)亂墳崗子，學(xué)生不敢往那邊跑。有時(shí)候，他會(huì)到那找一些教具玩兒，比如說壞了一點(diǎn)兒的算盤啊，尺子啊。有一天，在夢里，他看到一個(gè)破算盤，沿著他的身子爬上來了?！皣?biāo)牢伊?，一下子就嚇醒了。”那時(shí)候，他每天睡覺前都希望千萬不要再做這個(gè)夢。誰知道，接著做了好幾次。他不斷地去到那個(gè)地方，看到那個(gè)算盤。
“六耳獼猴就是心理上的魔障?！毙≌f里的馮年，年過三十，事業(yè)家庭還沒有穩(wěn)定下來，承受不住，頭腦里開始出現(xiàn)幻象。
“年輕的時(shí)候是應(yīng)該到大地方去看看，但你混到一定的時(shí)候還混不出頭，就要以退為進(jìn)，不能讓這樣的生活成為雞肋?！痹谶@一刻，徐則臣看上去是一個(gè)老師，進(jìn)入了“70后”的狀態(tài)?！爱?dāng)你上有老下有小，你得考慮考慮別人。我有很多師弟師妹，想留在北京，我說你找到了很好的機(jī)會(huì)，那可以，但如果你找了一個(gè)非常爛的工作，何必在這呢？北京確實(shí)是有很多機(jī)會(huì)，但機(jī)會(huì)不是對(duì)所有人開放的。”
徐則臣是《南方人物周刊》2015年度評(píng)選的“青年領(lǐng)袖”之一。頒獎(jiǎng)現(xiàn)場，當(dāng)他看到主持人是蔣昌建時(shí)，非常高興?！拔以疽恢毕雽W(xué)法律，就是因?yàn)槭Y昌建。”1993年在新加坡舉行的世界大專辯論會(huì)，復(fù)旦大學(xué)獲得冠軍，作為復(fù)旦四辯的蔣昌建拿下最佳辯手。他是那個(gè)夏天里許多年輕人的新偶像。15歲的徐則臣覺得能這樣慷慨激昂說話的一個(gè)職業(yè)就是律師了。
命運(yùn)就是如此，大多數(shù)時(shí)候并不像你所希望的那樣。他沒有讀法律系，而是讀了中文系，本科畢業(yè)后當(dāng)了兩年老師，考上北大中文系研究生，來到了北京。
羅生門
《耶路撒冷》看上去像是羅生門，每個(gè)人都從自己的角度看到了景天賜的死。“景天賜”可視作“現(xiàn)實(shí)”本身，“現(xiàn)實(shí)”本身不是純粹的客體，也是主體的產(chǎn)物。世界的復(fù)雜性來源于此。
來到北京的徐則臣，從報(bào)紙上看到過一則死亡事件的報(bào)道。面對(duì)弟弟的死亡，姐姐陷入了道德困境。我們能夠眼睜睜看著一個(gè)人即將死去而遲于行動(dòng)嗎？即便“死”對(duì)眼前之人是解脫？就如同安樂死一樣，是醫(yī)學(xué)問題，還是倫理問題？
在虛構(gòu)的世界里，徐則臣給這兩個(gè)從報(bào)紙上看到的姐弟賦予了身份。
“我們的生活肯定會(huì)遇到進(jìn)退維谷的時(shí)候，你最終還是要做出決定。小說里，當(dāng)女孩面對(duì)她弟弟的時(shí)候，我必須給那個(gè)女孩充分的理由，救他能說得通，不救他，同樣也能說得通?！痹谶@方面，他花了很多功夫。女孩名字叫‘福小’，小地方覺得名字賤一點(diǎn)兒好養(yǎng)活，不能起太大。但為什么弟弟起名叫‘天賜’呢？這可一點(diǎn)也不小。因?yàn)槟泻⑹且獊砝m(xù)香火的。男尊女卑，姐姐從小心里有積怨。弟弟腦子有問題，有暴力傾向，拿個(gè)筷子就往別人屁眼里捅。當(dāng)?shù)艿芨钇谱约菏滞蟮臅r(shí)候，她遲疑了，她心里有兩種聲音。最佳時(shí)間過去了，弟弟死掉了。初平陽看到了這一幕，也錯(cuò)過了時(shí)機(jī)。復(fù)雜性在于，我要給他們各種理由，像房間里的窗戶一樣，統(tǒng)統(tǒng)打開，最后怎么選擇，在于自己?！?/p>
徐則臣在北京的夏天里講這個(gè)故事的時(shí)候，空氣冷了下來。我想起他寫的《夜火車》，火車滿載絕望，在黑夜里奔跑。
“既是絕望，也是妥協(xié)，整個(gè)人很懈怠，完全是隨波逐流的狀態(tài)?！毙靹t臣說，“如果讓我現(xiàn)在回頭去寫，會(huì)有所不同，不是說留一個(gè)光明的尾巴，而是希望人物能夠撥開現(xiàn)實(shí)的迷霧，能夠看得更遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。我覺得一個(gè)人，就像西西弗推石頭，推上去就滾下來，但你還是要推?！?/p>
在《甜牙》的讀書會(huì)上，徐則臣談到了列夫?托爾斯泰?！巴袪査固┑男≌f不會(huì)給你一個(gè)特別絕望的東西。托爾斯泰有一本小冊(cè)子，談精神出路，他真的是完全找不到路。但在小說里，還努力地讓人們更寬容，給每一個(gè)人提供選擇的機(jī)會(huì)。我覺得這點(diǎn)非常重要。很多人把小說寫得很極端，那的確是有力量，但我還是喜歡托爾斯泰那樣的。”
“安娜?卡列尼娜最后還是死了?！?/p>
“安娜的死是她在可供選擇的眾多情況下，做出了自己的選擇，而且這個(gè)選擇是成立的。這才是一個(gè)作家高明的地方。一個(gè)作家如果你把我所有的路都堵死了，讓筆下的人物只有一條路走，這是偷懶的行為。作家應(yīng)該不停地給人物制造岔路，讓人物選擇自己的那一條。如此這樣，這個(gè)世界才有可能性?！?/p>
運(yùn)河
從美洲回來之后，徐則臣開始看加萊亞諾的《拉丁美洲：被切開的血管》和索薩的《豐饒的苦難》。他最近看得多的，還有研究晚清京杭大運(yùn)河的書。他計(jì)劃寫一部關(guān)于這條運(yùn)河的小說。
他曾經(jīng)執(zhí)教的大學(xué)所在的城市，是大運(yùn)河上一個(gè)非常重要的城市。
“當(dāng)初你做老師的時(shí)候，想過要離開這個(gè)職業(yè)嗎？”我問他。
“做老師的時(shí)候，覺得挺煩人的，天天一成不變，人在里面嘗不到創(chuàng)作的快樂?，F(xiàn)在，我回頭看，不是說做一個(gè)老師不能獲得創(chuàng)造性的快樂，而是自己在當(dāng)時(shí)根本不具備創(chuàng)造性的能力。有能力的話，同樣的東西，在3個(gè)班，我可以講得都不一樣，而且每講一次都會(huì)有拓展。”徐則臣說，“我現(xiàn)在北大給學(xué)生上創(chuàng)意寫作課，覺得當(dāng)老師還是挺好的。”
《耶路撒冷》的最后一句話是：掉在地上的都要撿起來。
這部45萬字的小說流淌出的文字，就像京杭大運(yùn)河那么長。徐則臣寫了6年，到最后一章時(shí)，都不知道該怎么收尾。“我寫到一顆豆子掉在了地上，福小她爸對(duì)天送說，掉在地上的都要撿起來。這話有點(diǎn)兒意思，我又看了一遍，突然覺得這里可以結(jié)尾了?！?/p>
小說寫完之后，他給朋友看。朋友說，《圣經(jīng)》里好像有這么一句話來著。他到《圣經(jīng)》里找，沒有找到。
《耶路撒冷》在過去的一年多里 ，獲得了許多獎(jiǎng)項(xiàng)，并且進(jìn)入了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的前10名，但最終止步于前5名的決選。
消息公布的時(shí)候，徐則臣在臺(tái)灣為繁體版《耶路撒冷》做簽售?！皩懽髯罱K跟獎(jiǎng)沒關(guān)系，寫自己的。”徐則臣說。
這兩年，徐則臣每天晚上散步的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)問自己一個(gè)問題——怎么活著才有意義？“我會(huì)覺得每一天都在勉為其難，這種感覺讓你覺得特別的羞愧?！毙靹t臣說，“生活中總有自己不愿意做的事情，耽誤了好多時(shí)間，但你總得去做。到了一個(gè)時(shí)候就會(huì)考慮，然后告訴自己，過去確信的東西其實(shí)并不都值得信任，我需要建立對(duì)精神世界的重新認(rèn)識(shí)?！?/p>
——掉在地上的都要撿起來。
