1999年北京迷笛音樂學(xué)校的新年聯(lián)歡會(huì)，高虎身穿黑色皮夾克甩著長發(fā)，帶上他組建的“三個(gè)臭皮匠”樂隊(duì)登臺(tái)演出。那大概是現(xiàn)今能找到的高虎演出的最早影像。在中國搖滾的策源地之一的迷笛學(xué)校，彼時(shí)學(xué)生們對新年聯(lián)歡的想象力與全中國的高中生差別不大。那是一間大教室，一串彩色的氣球和黑板上“新年狂歡！”4個(gè)大粉筆字顯得一團(tuán)和氣（狂歡和感嘆號(hào)大約表示他們更加興奮）。在高虎上臺(tái)摘下話筒并一腳踢翻話筒架后，破壞者的舉動(dòng)引發(fā)臺(tái)下一陣陣高呼。這場新年狂歡開始展現(xiàn)它的與眾不同。作為迷笛學(xué)校學(xué)生的觀眾，他們的喊聲中帶著一些基于同窗友情的善意起哄。幾年后高虎成為一名職業(yè)搖滾歌手，在真正的舞臺(tái)上他所遇到的觀眾是更為瘋狂的人群。他們用一種帶有血腥味的嗓音歇斯底里地喊著樂隊(duì)的名字，他們比臺(tái)上更為迫切地呼喚激烈的融合。這種癲狂讓很多人上癮，無論臺(tái)上臺(tái)下。但高虎后來在臺(tái)上只是像兔子般和著拍子蹦來蹦去，以維持對觀眾必要的挑逗。他學(xué)會(huì)了節(jié)制。也許經(jīng)驗(yàn)讓他知道，給觀眾的熱情再加上一把火，恐怕難免要灼傷自己。
痛仰樂隊(duì)（圖/何腦斯）
不想做一個(gè)特別成熟的人
高虎有點(diǎn)像喜劇演員黃渤，但僅僅是長得像。身邊人認(rèn)為他有點(diǎn)嚴(yán)肅。大約10年前高虎過生日，樂隊(duì)吉他手田然送他一本書，扉頁贈(zèng)言“笑一笑”。那是高虎狀態(tài)最差的時(shí)候。不久前他在網(wǎng)上做過一個(gè)測試，顯示心理年齡27歲。他說喜歡自己這個(gè)狀態(tài)，“我一直不想做一個(gè)特別成熟的人”，他今年41歲，“我希望保有童心?！?nbsp;
我們的采訪約在上午10點(diǎn)鐘，高虎抱怨這個(gè)時(shí)間讓他不得不一大早開著他的路虎跑了十幾公里來到公司。他們新加盟的公司——摩登天空位于靠近北京東四環(huán)的一個(gè)文化產(chǎn)業(yè)園區(qū)的步行街內(nèi)。樂隊(duì)幾位成員身著亮衫，從北京的各個(gè)角落匯集到這里，就像一群愛好逃課的大學(xué)生鄭重出現(xiàn)在期末考場般引人注目。
痛仰原名痛苦的信仰，樂隊(duì)于1999年7月在北京成立，同年9月在北京everyday酒吧首演，此后一直活躍于北京各個(gè)現(xiàn)場酒吧。痛仰的現(xiàn)場表現(xiàn)力至今仍受到高度評(píng)價(jià)。樂評(píng)人張曉舟在接受本刊采訪時(shí)說： “實(shí)在沒什么特別的話要說。只說一句，痛仰是目前最適合去拓展國內(nèi)城市搖滾樂現(xiàn)場版圖的樂隊(duì)，即便是五線城市他們也可以去。他們是最適合去普及搖滾樂現(xiàn)場文化的?！?nbsp;
一份在2014年流傳于網(wǎng)絡(luò)的歌手演出報(bào)價(jià)單上，痛仰的出場費(fèi)是14萬。考慮到搖滾在演出市場的小眾地位，這個(gè)價(jià)碼足以稱得上可觀。1999年樂隊(duì)剛成立時(shí)，高虎對未來的期許僅僅是“希望能維持生活”?！耙膊恢竿蔀榘偃f富翁，那也許根本就沒戲?！痹跇浯宄鲎馕莸幕璋禑艄饫?，散著長發(fā)的高虎夾著半截?zé)燁^，用如今已退化掉的淮語口音向采訪者闡述自己的理想。樂隊(duì)名稱“痛苦的信仰”的含義是：即便是苦痛，也無法阻止我們仰起的頭顱。
這個(gè)名字慢慢被歌迷們簡化為更有力量的“痛仰”，以方便他們?nèi)缒罱?jīng)般在演出現(xiàn)場一遍遍高喊。
這是個(gè)問題
裝作正派面帶笑容
我問現(xiàn)在的高虎是否還有痛苦?！艾F(xiàn)在的痛苦就是我本來可以睡個(gè)懶覺。但有人需要了解搖滾，這也是工作的一部分。”他說。這個(gè)回答聽起來不算是個(gè)玩笑，他們即將迎來年度最重要的任務(wù)。7月末，他們將乘坐定制的巡演大巴，在全國12個(gè)城市完成一個(gè)月的劇場巡演。
“很多人對搖滾樂有誤解，”高虎說，“覺得是不好的東西。但恰恰是搖滾樂拯救了我們這些迷茫叛逆、處在人生分岔路口的年輕人。精力無處發(fā)泄，對什么事情都不滿，但搖滾樂像一個(gè)海綿一樣，把我們這些東西都吸收了。它就像汪洋中的燈塔一樣?！?nbsp;
在遇到燈塔之前，高虎算個(gè)有限叛逆的小城青年。1974年，高虎生于新疆甘河子，那是個(gè)虎年。他對甘河子的記憶是“幾個(gè)工廠的小鎮(zhèn)，像游戲里的場景”。10歲時(shí)高虎隨父母回到江蘇淮陰（現(xiàn)淮安），因父母工作變動(dòng)頻頻轉(zhuǎn)學(xué)?！吧闲W(xué)的時(shí)候我一開始是三道杠，后來兩道杠，再后來一道杠，然后留級(jí)，我是這么一個(gè)墮落的過程?！彼麑λ胁稍L他的記者都講了這句話，“我喜歡跟學(xué)校里邊緣的人玩，因?yàn)樗麄冇幸馑?、有趣、不枯燥?！?nbsp;
初中畢業(yè)家里安排他去上技校，他并不情愿，但還是去了。上完技校去化工廠上班?；烊兆樱酝觑埓虼蚺_(tái)球。有一天聽到黑豹的一句歌詞：人潮人海中有你有我，裝作正派面帶笑容。
“‘裝作正派面帶笑容’，我覺得這8個(gè)字，太牛逼了！我想象中的社會(huì)就是這樣。學(xué)校也是這樣。我小時(shí)候當(dāng)班干部，老師每天早上先叫我們幾個(gè)同學(xué)打小報(bào)告，誰誰誰怎么樣，從很小的時(shí)候就培養(yǎng)這種檢舉揭發(fā)的風(fēng)氣，我從小就反感這些東西。所以我喜歡和那些調(diào)皮搗蛋的同學(xué)一起玩，至少他們不會(huì)去做這樣的事。”
這些經(jīng)歷以及后來在南方打工被騙的歷史已經(jīng)被高虎以一種心靈雞湯的方式合理化?！八鼈兌际呛芎玫慕?jīng)歷，是幫助我成長的?！彼f自己過去很少跟親戚朋友聊這些，但很多年之后，“可以釋懷了。”
我隨口問高虎當(dāng)時(shí)在南方打工掙多少錢一個(gè)月。沒想到這個(gè)問題有點(diǎn)惹到他：“你們就關(guān)心錢。我為什么要跟你們聊？跟你們聊這些有什么意義，聊來聊去聊到錢，聊到這些世俗的東西。我也有很世俗的東西，但我的世俗、我的嗨點(diǎn)跟你們不在一起，知道嗎？”
這種毫無征兆的攻擊性讓人想起那個(gè)從三道杠到一道杠的高虎，也許面對師長的質(zhì)疑時(shí)他也會(huì)如此反擊。我感覺我坐在他對面，在他看來也許就是一個(gè)世俗的、無知的、只關(guān)心錢的大眾群體的化身。但痛仰并不回避談錢，幾個(gè)月前他們還在微博上公開宣稱自己是“中國最貴的樂隊(duì)”。
痛仰被認(rèn)為是國內(nèi)繼崔健、黑豹之后第三代搖滾樂隊(duì)代表。北京樹村，中國搖滾樂曾經(jīng)的圣地，是痛仰的起點(diǎn)，也是歌迷們認(rèn)為痛仰還真正存在憤怒的時(shí)期。按照高虎的講述，那是他心無旁騖投入音樂的時(shí)光，每月生活費(fèi)三四百塊，村子里聚集著好幾百號(hào)來自各地背著樂器的年輕人。他們有相似的成長經(jīng)歷，在音樂、書和電影的討論里悠閑度日，沒錢時(shí)便去酒吧或者地下通道賣唱。高虎說，這種流浪的表演方式給了他一種自信，此后遇到任何舞臺(tái)都不會(huì)怯場，“還有什么舞臺(tái)比地下通道更惡劣的，是吧。”
但這是現(xiàn)在的總結(jié)，1999年拍攝的紀(jì)錄片里，25歲的高虎對鏡頭懊惱地說：“去他媽地下通道賣唱，唱了一個(gè)多小時(shí)一分錢沒掙著?？赡芪业男蜗蟛惶袼麐尩牧骼说?。還帶著文身，留著長發(fā)，打著耳環(huán)。別人看著都害怕?！?nbsp;
愿愛無憂
為什么不嘗試更智慧的方式呢？
認(rèn)為搖滾受到偏見或許是高虎多年來最大的偏見?！昂芏嗬习傩沼X得搖滾樂是個(gè)很負(fù)面的東西。為什么很多人會(huì)排斥搖滾樂呢，甚至懼怕，為什么呢，難道搖滾樂真的讓人太有想法了嗎？我不愿意做一個(gè)流水線的人生?！痹诟鞣N過往的訪談里你都看到他在強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)。這番聽起來像針對偏見的糾正更像是尋求認(rèn)可的呼喊，他覺得自己被疏離。它讓人想起那個(gè)從三道杠到一道杠的高虎的不屑和爭辯?！拔乙郧翱赡芟Ｍ麆e人主動(dòng)接納我，給我一個(gè)擁抱?！?/p>
幾年前高虎就認(rèn)為幫助大眾了解搖滾的本質(zhì)是“當(dāng)務(wù)之急”，但他以及痛仰對“搖滾”的定義卻越來越模糊。他說自己最早做音樂追求“最新的”、“跟世界同步的”，忽略了音樂表層下的東西。在歌迷指責(zé)他們不再憤怒時(shí)，他辯稱過往生活的總結(jié)在最需要表達(dá)的時(shí)候表達(dá)過便夠了，他不想讓憤怒像商標(biāo)一樣貼在身上，“我需要表達(dá)最新的我。”
“新音樂產(chǎn)業(yè)觀察”自媒體創(chuàng)辦人陳賢江在《從痛仰看“窮搖一代”的致富路》中寫道：21世紀(jì)前5年，可能是中國搖滾樂最艱難的5年。20世紀(jì)末，嚎叫、摩登天空、新蜂等年輕獨(dú)立廠牌先后成立，為年輕樂隊(duì)創(chuàng)造了更多簽約的機(jī)會(huì)。但經(jīng)過1997-1999年的小高潮之后，中國搖滾樂的市場并沒有爆發(fā)，也沒有再現(xiàn)1994的輝煌。
而所謂簽約歌手的日子也并不好過。“北京原創(chuàng)樂隊(duì)在酒吧的演出價(jià)格極為低廉，一支原創(chuàng)樂隊(duì)一晚上的出場費(fèi)大約是100-200元，碰上生意不好的時(shí)候，出場費(fèi)大約40-50元，（每人10元左右）連來回的路費(fèi)都不夠。即使出專輯，也不見得會(huì)有所好轉(zhuǎn)。以‘舌頭’為例，一張專輯摩登天空用5萬塊錢即可全部買斷，錄音費(fèi)大約2萬，剩下3萬元6名樂手平分，每人才5000元錢，有些人連兩年的債都還不清！”幸福大街樂隊(duì)主唱吳虹飛在2000年的文章《中國搖滾——大眾和個(gè)人的想象》中透露。
2005-2010年間，國內(nèi)演出音樂節(jié)和livehouse的興起挽救了諸多樂隊(duì)。樂手們和音樂公司都意識(shí)到，現(xiàn)場演出或許是惟一出路。巡演成為一股流行風(fēng)潮。2006年，高虎認(rèn)為應(yīng)該主動(dòng)尋找機(jī)會(huì)，他給痛仰安排了一場游歷五十多個(gè)城市的全國巡演。身邊所有的朋友都勸他們別去，顛沛流離之下矛盾容易激化，很多樂隊(duì)在巡演完就都解散了。但高虎認(rèn)為應(yīng)該抓住這次機(jī)會(huì)。當(dāng)年二月二龍?zhí)ь^這天，他們從北京798出發(fā)，一輛金杯車被塞得無處下腳，他們?nèi)鐟?zhàn)士般開始了這場苦行軍。
“很多我們沒有去過的地方，孕育著一股暗流，就像一座活火山，在流動(dòng)，這就是給人希望的東西?！备呋⒄f，路上環(huán)境的惡劣超出了他的想象。“我當(dāng)時(shí)想的是，打通搖滾樂的一條駝峰航線，以后大家可以一起在這條巡演路上去生活。巡演完發(fā)現(xiàn)，你也可以演，但太累了，那是死磕了。其實(shí)我挺反對死磕的，太盲目。為什么不嘗試一些更智慧的方式呢？”3個(gè)多月后，他們回到北京。樂隊(duì)沒有解散，但高虎感到前所未有的疲憊浮躁和失望。他覺得自己出了問題，卻找不到病灶。
改變你的生活
搖滾里的白居易
第二年他獨(dú)自去了新疆，那是他10歲離開后再?zèng)]回去過的地方。在英吉沙，高虎和兩個(gè)當(dāng)?shù)氐呐笥言谒畮炜戳艘凰薜男切?。他們把帶熒光浮子的魚鉤放進(jìn)水里。沒魚咬鉤，便彈吉他喝酒唱歌。他曾以為到了空闊的地方就可以隨心所欲，但他唱不出來?！靶睦镉袞|西把自己給鎖住了?！彼f，也許是城市生活的封閉，不能影響他人的環(huán)境壓抑了他的聲音?！拔以詾槲以诒本淼母≡甑臇|西，到了那些地方全都可以放下，但其實(shí)不能完全做到?！?nbsp;
他覺得自己內(nèi)心還是封閉著，卻無藥可解。他搭了輛油罐車去西藏，顛簸了3天4夜。途中只有無盡的山、無盡的夜，走一二百公里才能見到一輛車，他還遇到了永生難忘的沙暴。“雖然辛苦，但我在北京時(shí)的浮躁、喧囂已經(jīng)沒有了，心已經(jīng)沉淀下來了。又走尼泊爾到云南，我開始明白喊不喊得出來其實(shí)不重要，唱歌不是音量的問題?！?nbsp;
一路上他認(rèn)識(shí)了很多人，他們真誠、友好，卻并不了解高虎和他的搖滾音樂。呆在樹村時(shí)他覺得全世界的年輕人都應(yīng)該在聽搖滾吧，他覺得自己真是個(gè)井底之蛙。
2008年的大年夜，高虎一個(gè)人待在北京的房子里，窗外是轟鳴而遙遠(yuǎn)的煙花。他抱著吉他、翻著幾十本幾年來記錄的素材，開始創(chuàng)作《盛開》專輯。
樂評(píng)界大致將巡演和新疆之行視為痛仰風(fēng)格轉(zhuǎn)變的分水嶺。在2008年發(fā)布的《不要停止我的音樂》專輯里，痛仰變得輕盈而抒情。過去專輯封面上自刎的哪吒也已雙手合十。此時(shí)的高虎對媒體說：“做音樂就像詩人中的白居易，作品要讓老婆婆都能聽。我之前的唱片家里人都不聽，我內(nèi)心里一直希望有一天他們也能說我做得不錯(cuò)，我希望更多搖滾圈之外的人能接受搖滾音樂?！?nbsp;
不要停止我的音樂
你的熱血哪去了？
讓更多的人接受搖滾，這個(gè)問題似乎已被高虎置換為讓更多人接受痛仰。在演出時(shí)憤怒發(fā)問“你的熱血哪去了”的高虎，也面對著被歌迷反問同樣問題的局面?！澳銈兊挠矒u滾，究竟是怎么陽痿的？”樂評(píng)人邱大立寫道。
高虎說他很了解歌迷對他的批評(píng)，在演出現(xiàn)場也遇到過當(dāng)面責(zé)問。他以“搖滾定義權(quán)在我而不在你”的邏輯為自己辯護(hù)?！叭绻阋幌氲綋u滾就都是那樣按部就班的那多無聊。也許等哪天我真的老了，我會(huì)去做爵士呢。做自己喜歡的事兒，這不就是搖滾嗎？”
高虎說自己曾經(jīng)是問題少年和問題青年，他不想繼續(xù)成為一個(gè)問題中年，“我不會(huì)介意別人去說你們音樂風(fēng)格一下變了，我覺得它有力量的、有生命力的東西在里面，這是我要做的，而不是你們想象中的以前那樣痛仰的搖滾樂。”
陳賢江坦言自己很不喜歡痛仰的最新專輯《愿愛無憂》，“說得極端一點(diǎn)，他們現(xiàn)在做的東西其實(shí)就是流行音樂。”他說，“生活狀態(tài)的改變引起了創(chuàng)作心態(tài)的改變，這樣講可能更真實(shí)，他們現(xiàn)在就是這樣的人，所以會(huì)寫出這樣的歌，很有可能也更符合市場，這些東西都能說得通?！?nbsp;
但他認(rèn)為痛仰轉(zhuǎn)型的邏輯從藝術(shù)創(chuàng)作的角度是不成立的。“我覺得一個(gè)樂隊(duì)是需要對自己的風(fēng)格或類型有明確定位或堅(jiān)持的，它不應(yīng)隨著生活經(jīng)歷就可以隨意改變。滾石、AC/DC這樣的老樂隊(duì)，他們的生活都非常富足，但為什么他們還在堅(jiān)持60年代那些非常搖滾的東西？我覺得它其實(shí)并不牽扯到什么搖滾精神這些精神層面的東西，而是一個(gè)創(chuàng)作專業(yè)度的問題：我就是堅(jiān)持某一種音樂風(fēng)格，以我的能力把它做到最好，讓喜歡這種風(fēng)格的聽眾能經(jīng)常聽到我的歌、看到我的表演。而不是說我一開始是做重型的，然后因?yàn)槲业纳顮顟B(tài)變了，我就開始做民謠，我個(gè)人不太認(rèn)可這種邏輯。”
批評(píng)聲音的另一面，是痛仰現(xiàn)場的繼續(xù)火爆。2011年痛仰回到江蘇淮安的演出現(xiàn)場，歌迷們跟著高虎一遍遍高喊“哪里有/壓迫，哪里就有/反抗”?？峙聼o人能說清他們在遭受何種壓迫，以及他們正如何反抗。人們晃著腦袋蹦成一團(tuán)，一張莫名痛哭的臉在鏡頭里格外醒目?！对僖娊芸恕返那白囗懫穑^眾像接到指令的機(jī)器般立即將蹦跳節(jié)奏調(diào)快一倍?？奁哪橂S人群一起高舉rock手勢，慘白的燈光下人們閉起眼睛，面容痛苦而安詳。這首寫于2008年的歌似乎更能道出全場心聲：讓我歡樂一點(diǎn)/讓我歡樂一點(diǎn)/不要讓疑問留停在心間。
