最后的背影
記憶中爸爸最后的背影，是他騎單車揚長而去的畫面。
那是1989年農(nóng)歷五月初四，端午節(jié)前一天。早上，我跟幾個小伙伴在離家不遠的曬谷場玩，忽然耳邊傳來對話：“今天還去做工呢？”“是啊，他們?nèi)牖鸬臅r間就到了，不趕一點來不及。”
答話的是我爸，他準備去隔壁村幫人建房子。我剛想叫他，他大力一蹬腳踏，人車沒入一片竹林。
當天下午，一個村人匆匆跑進我家，說我爸從二樓樓頂?shù)粝聛恚壳霸卺t(yī)院搶救。后搶救無效，于當晚死亡。爸爸就此從我生命中消失，留給我一個騎車匆匆遠去的背影。
一別26年，我挺掛念他。
作為嚴父的爸爸
一次，弟弟拿火炭在雪白的墻壁上涂鴉，畫了一個人像。媽媽見了，夸獎弟弟有天賦；爸爸問“誰干的！”弟弟弱弱地承認了。爸爸一巴掌拍在弟弟屁股上，厲聲說，“馬上擦掉，晚上我回來看到還有污影，你沒飯吃！”說完就去做工了。
弟弟哭了，我趕緊幫忙打水，哥倆一起擦。忙活了一下午，也沒有將墻壁恢復原樣。晚上，弟弟戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地縮在墻角，爸爸沒說什么，叫弟弟坐上桌子吃飯。弟弟遂笑逐顏開。
還有一次我打爛糖罐，也招致一頓好打。糖罐高，夠不著，我就搬凳子墊腳，踩上去把糖罐捧下來。很不幸，我捧不住，失手打破了。爸爸怒不可遏，拿小棍子著實抽了我一頓。
父愛如山，在一個幾歲孩子眼里是壓力山大，那時就盼望這座山啥時候被搬走。這種復雜感情，讓我講了一句我銘記一輩子的話。
爸爸去世后，循例要做一些法事。來圍觀法事的小伙伴有點幸災(zāi)樂禍，嘲笑我從此以后無爸爸。我聽了不怒反喜，說了一句：“他那么兇，我巴不得他死，以后就沒有人打罵我們了。”這都是小兒間的斗氣之言，本無什么，可我就是記住了，直到現(xiàn)在，當時說過的話依然深深刻在我心里。
寫到這里，我略感不妥，貌似有點黑他的意思，所以我決定講一個他不那么嚴厲的故事。還是在離家不遠的那個曬谷場，我跟小伙伴玩耍，不小心把鼻子撞流血了。我爸剛好路過，手里提著兩塊豆腐！天吶，我感到一股烏云正在飄來，嚇得“哇”就哭了。爸爸一邊吩咐我把頭往上仰，一邊吩咐小伙伴打一盆水過來。鼻血倒流進喉嚨，我不由得吞了幾口。爸爸說，“不要吞下去，否則會變成‘血龜’，養(yǎng)在你肚子里，到死都拉不出來?！蔽覈樍艘惶s緊把血都吐出來。
處理完畢，爸爸說，“回家吧，我撈豆餅生給你補血，吃完就好了。”自始至終沒罵過我一句。我受寵若驚。
多年后想起這件事，有兩個疑惑：吞了人血，肚子里真的會一輩子養(yǎng)著“血龜”嗎？豆腐生真的可以補血嗎？不知道。
與爸爸的 “陰魂” 對話
跟爸爸再次“相逢”，已是9年后的1998年春。那天，媽媽突然問我，想不想跟她去見一見爸爸。我嚇了一跳，隨后激動地想，果然沒猜錯，原來爸爸沒有去世，只是出遠門做生意了，現(xiàn)在功成名就，要衣錦還鄉(xiāng)了……可這都是瞎想，實際情況是，媽媽要去會爸爸的“陰魂”，會晤地點，是隔壁村一個神婆家里。
神婆很年輕，目測只有三十多歲，人稱“雷打妹”，擅長問陰魂和家宅。她問了爸爸的生辰八字以及墓地地點之后，莊嚴地燃起了長香，隨后閉起眼睛念念有詞。一會兒，她突然開口問，“是誰叫我上來的？”我心里一緊，不敢應(yīng)聲。媽媽在一旁說，是你的嬌妻與貴子。隨后，他倆交談起來。
“我今年讀幾年級了？”很明顯，我內(nèi)心并不相信這種事，于是突然問他。他略停，答：“你是老二，今年讀初二……”我大吃一驚，還不及對答，他又說：“你媽媽最近身體不太好，夜里總睡不著，你要多關(guān)心她……”說完之后不理我，跟媽媽交談去了。又過一會，他說要下去了，媽媽說你難得上來一次，再多聊一會吧。他搖了搖頭，指著那柱燃著的香說，你看那香灰，燃盡后直直挺在那里，都不掉下來，意味著下面在催我了……說完，他不再發(fā)一言，只是口里念念有詞。突然香灰整根斷了，掉在地上，“雷打妹”恢復了正常人的說話聲。
爸爸下去了。
作為爺爺?shù)陌职?/strong>
又一晃，17年過去了。我們?nèi)值芫褳槿烁福职忠惨焉壆敔敔?，在祠堂中有了一席之地。因為他去世時太年輕，據(jù)說逢年過節(jié)燒給祖宗的祭品他是沒資格分享的，因此每次正常拜完祖宗，我們?nèi)值芏家獑为毩粝聛?，把供桌稍微移動一下，重新上香燒紙，告知列祖列宗這是特供給爸爸的，希望先人念及兒子們的孝心，恩準他領(lǐng)取供品。
我依然十分懷疑這個說法，相信以爸爸的力量和人品，即使分不到供品，即使浪跡天涯，他也能開辟出一個小宇宙，就像《三體》中云天明幫程心建造的那種。
