在青少年時代,朱永嘉是一個讓我仰望的名字。他原先是復(fù)旦大學(xué)歷史系教師兼總支書記,研究明史,在學(xué)術(shù)上很有造詣,為人淡泊寬厚。按照他的氣質(zhì),本來是可以成為一個大學(xué)者的。但他畢竟是在政治掛帥的環(huán)境下成長起來的,內(nèi)心深處不甘寂寞。1964年底,朱永嘉剛拜明史專家吳晗為師,并為之興奮不已。幾個月后,就被調(diào)到華東局寫作組,成為“羅思鼎”的頭領(lǐng),毫不留情地協(xié)助姚文元寫文章批判吳晗?!拔母铩睍r期,他還一度爬上市委常委和市革會常委的高位,掌管文教大權(quán),相當(dāng)于今天的宣傳部長。
當(dāng)時愛讀書的我最喜歡看上海市委寫作班辦的《學(xué)習(xí)與批判》和《朝霞》,這兩本雜志都是朱永嘉管的,對這位上海第一大筆桿子相當(dāng)崇拜。“四人幫”倒臺時,他曾書生意氣地提議發(fā)動武裝政變,“再造一個巴黎公社”,以致鋃鐺入獄,被判刑14年。從此,朱永嘉這個名字從我的視線中消失了。
上世紀(jì)末,我在寫有關(guān)上海知識分子的博士論文,朱永嘉是我的研究對象。1999年1月21日晚,朱維錚教授帶我去登門訪談。復(fù)旦第一宿舍的老樓是上世紀(jì)40年代日本人蓋的連排屋,坐東朝西的兩層樓,一進(jìn)門便是窄而陡的樓梯,每層樓兩個房間,每個房間差不多也就六七平方米。朱永嘉從當(dāng)青年教師時起就一直住在這里,即使“文革”身居高位也沒有搬過。這是我第一次見到他,身材高大健碩,頭發(fā)已經(jīng)花白,操一口帶濃厚吳語口音的普通話。他把我們讓到底樓的小書房坐下。小書房實在是小,一面開窗,另外三面墻,兩個鐵架床的上下鋪堆滿書報,勉強(qiáng)能擠下3個人。他在1988年提前保外就醫(yī),因為已過退休年齡,不再安排就業(yè),由原單位復(fù)旦大學(xué)每月發(fā)給200元生活費(fèi),日子過得十分拮據(jù)。
在昏暗的燈光下,我們交談了兩個小時。盡管此時的朱永嘉落迫失意,但也許因為有其老友朱維錚為我背書,和我說話還是比較坦率。他說,剛進(jìn)監(jiān)獄就給母親帶話,“在里面估計時間不會短,給我?guī)б惶锥氖钒??!贝撕舐L的歲月里他把二十四史反復(fù)讀了幾遍,悟出許多道理:“‘文革’中寫作組的知識分子就像唐代的中書舍人、明清的翰林院學(xué)士,替皇帝起草各種詔令,總要揣摸上面的心思。揣摸對了,是上面英明;揣摸錯了,是自己倒霉?!薄拔冶疽詾樽约菏侵倚墓⒐辄h為國家,實際自己前半生的經(jīng)歷就是一場鬧劇,也是悲劇?!毖哉勯g流露出莫名的哀怨。
我倆再見已是過了近十年。2008年某日,友人帶我去見朱永嘉。再次踏進(jìn)朱永嘉的小書房,他說還記得我。他的外貌幾乎沒有變化,只是多了些許白發(fā),臉上寫滿悲傷。那天離他的夫人去世不久,屋里還擺滿了花圈。見此情景,我沒有停留太久就告辭了。此后只要去上海都會抽空去看望朱永嘉。言談間,感覺他和十年前大為不同,變得十分健談。他和我談毛澤東、談“文革”、談當(dāng)前的時局和社會。他對毛澤東的崇拜程度比起“文革”時是有過之而無不及。他提醒我要把毛發(fā)動“文革”放到當(dāng)年國際共運(yùn)的背景下考察。他的本意是要發(fā)動一場反修防修的改革運(yùn)動,但由于執(zhí)行層面的偏差和主客觀條件的限制導(dǎo)致了“文革”的失敗。他痛恨眼下社會的種種丑惡現(xiàn)象,認(rèn)為這就證明了毛當(dāng)年的擔(dān)心并非多余。但他沒有牢騷,也沒有激憤,更像一個冷靜的旁觀者。這些年,朱永嘉開始將自己的經(jīng)歷和所思所想寫成網(wǎng)絡(luò)文字。我一次次鼓動他寫書,后來替他出版了《晚年毛澤東重讀古文內(nèi)幕》,頗受好評。
因為談及寫書,才知道朱永嘉長期靠給臺灣三民書局整理古籍維持生活,20元美金1000字?!短屏洹?、《容齋隨筆》、《春秋繁露》,一部接一部,幾百萬字下來,收入也算不錯,但畢竟十分辛苦。2009年前后,我認(rèn)識了上海金融投資界的一些精英。他們組織了一個讀書會,但聽說以往給他們講課的大多是那些活躍在電視上的所謂明星學(xué)者,并沒有領(lǐng)略過真正的學(xué)問。我想起朱永嘉,就推薦給他們每月講一兩次明史,講課費(fèi)不菲。講完明史,又講曹操,持續(xù)了兩年多,朱永嘉的生活明顯改善。他后來慢慢又紅了起來,成了網(wǎng)絡(luò)名人,各種出版社絡(luò)繹不絕地登門,我也就不想再去湊熱鬧了。
朱永嘉有濃濃的“文革”情結(jié),總想把“文革”合理化。在我看來,人到老了要否認(rèn)自己一生最輝煌的時期是很難的?!拔母铩边^去半個世紀(jì)了,他就算是個“文革遺老”吧!