“莫斯科沒(méi)有真正的靈魂?！?0世紀(jì)初到訪俄國(guó)后，歷史學(xué)家斯賓格勒如此評(píng)價(jià)。這個(gè)東斯拉夫人的聚集地在彼得大帝時(shí)期逐漸膨脹，被灌注了巴洛克藝術(shù)風(fēng)格和啟蒙精神，在19世紀(jì)又緊跟西方城市文明的潮流。這是一座模仿之城，在廣袤無(wú)垠的鄉(xiāng)村大地上是一簇不自然的盆景。他認(rèn)為，上流社會(huì)的文化純粹是西化的，底層民眾則保留了鄉(xiāng)村的靈魂，兩者之間無(wú)法交流，不能互相理解。但是，斯賓格勒認(rèn)為陷入戰(zhàn)爭(zhēng)的歐洲正在不可避免地衰落，未來(lái)屬于俄羅斯文化：融合東西方心態(tài)，卻堅(jiān)守傳統(tǒng)的基督教精神。
在宗教狂熱中，蘇聯(lián)建立又坍塌了，聲稱(chēng)實(shí)現(xiàn)未來(lái)的同時(shí)留下了大片無(wú)法照亮的黑暗。斯賓格勒預(yù)言后的一個(gè)世紀(jì)，俄羅斯的形象仍是永恒的曠野。冬天仿佛從不消逝，人民在嚴(yán)寒和孤寂中或是沉默著，或是因縱酒而粗野頹廢。這些黑暗雪地上升起的莫斯科和圣彼得堡是石頭砌成的冷硬堡壘，同樣空曠缺少溫度，與這片不毛荒原如此格格不入又暗中協(xié)調(diào)。
在去往莫斯科的路上，我想到聚集在北京雅寶路一帶的俄羅斯小商販們。大聲說(shuō)話，在擁擠店鋪中穿梭打包大批服裝，穿著過(guò)時(shí)的夾克和牛仔褲。住在基輔的時(shí)候，烏克蘭人對(duì)俄羅斯人評(píng)價(jià)不高：“粗魯，暴力，擁護(hù)極權(quán)主義?！毕啾戎?，烏克蘭人自認(rèn)為具有南方人的特征，柔和、開(kāi)放，對(duì)政府充滿了懷疑。
在社會(huì)主義風(fēng)格大樓和鐮刀錘子標(biāo)志的環(huán)繞下，戴皮帽的老人用手風(fēng)琴拉著蘇聯(lián)歌曲，莫斯科河邊的冰雪映著月亮和手挽手的情侶。這種刻板的景象長(zhǎng)期漂浮在中國(guó)人的印象中，籠罩在蘇聯(lián)老歌、電影與社會(huì)主義文學(xué)的迷霧中。新的時(shí)代還未到來(lái)；俄羅斯的本質(zhì)仍拒人于千里之外，讓探訪者在重重矛盾里盲目亂撞。
圣彼得堡，當(dāng)?shù)厝嗽诤谋卸?/p>
俄羅斯的靈魂地理學(xué)
“普京是我們需要的領(lǐng)袖?！备赣H說(shuō)道，往他的茶里加了好幾大勺砂糖。這是俄羅斯的典型飲食習(xí)慣：黑麥面包，黃瓜、番茄和卷心菜的清淡沙拉，大碗酸奶油和黃油，還有浮著厚厚一層油脂的土豆清燉雞肉。小碗里擺著塑料紙包裝的巧克力糖和威化餅，甜膩得分不出滋味。精致的美食藝術(shù)從來(lái)不是俄羅斯的特長(zhǎng)。
我是在烏克蘭危機(jī)緊迫時(shí)來(lái)到俄羅斯的。這一天是5月9日，我們看著電視上的反法西斯勝利69周年節(jié)目。無(wú)論怎么換臺(tái)，內(nèi)容都大同小異：蘇聯(lián)官兵英勇解放東烏克蘭，進(jìn)入頓涅茨克一帶；蘇聯(lián)人在克里米亞行軍；烏克蘭舉行勝利紀(jì)念日活動(dòng)，但出現(xiàn)了攻擊俄羅斯族居民的現(xiàn)象，納粹分子可能清洗俄羅斯人；在頓涅茨克，親俄武裝們押著被俘烏克蘭官兵游街，“有力震懾了基輔政府”。
父親對(duì)這些媒體深信不疑?！胺ㄎ魉狗肿涌刂屏藶蹩颂m，和西方勾結(jié)起來(lái)消滅我們俄羅斯人，搞亂秩序……所幸，普京是個(gè)有力量的人?！彼麅鹤犹緺柌粷M地反駁他：“我們是韃靼人。別忘了我們是被斯大林強(qiáng)行同化的。烏克蘭人是在要求民主。”父親支吾一番，找了個(gè)借口離席而去。帖木爾認(rèn)為他今天還算溫和，在客人面前沒(méi)有像平常一樣激烈地表達(dá)對(duì)普京國(guó)內(nèi)外政策的支持?！跋裰袊?guó)人說(shuō)的：穩(wěn)定壓倒一切。他相信要生活在有強(qiáng)力控制的國(guó)家?！?/p>
雖然經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間與斯拉夫人混血，這個(gè)韃靼人家庭的面孔仍有明顯的中亞人輪廓。這是莫斯科外圍的一個(gè)密集住宅區(qū)域，位于綠線地鐵的最東端，到紅場(chǎng)需要一個(gè)多小時(shí)。毫無(wú)特色的蘇聯(lián)式公寓大樓在1970年代蔓延到這個(gè)區(qū)域，容納了成千上萬(wàn)從各加盟共和國(guó)奔向大都會(huì)的謀生者。自1960年代短暫繁榮后，官僚化、被計(jì)劃經(jīng)濟(jì)漸漸窒息的蘇聯(lián)一直在走下坡路，但也阻擋不了這些追尋“蘇聯(lián)夢(mèng)”的人：畢竟，首都集中了全國(guó)最多的資源。父親到莫斯科進(jìn)了心儀的美術(shù)學(xué)院，但為了生計(jì)最終找了一份裝修工人的活計(jì)。
他給我展示閑時(shí)創(chuàng)作的油畫(huà)，充滿了幽深的森林、大河與湖泊，陽(yáng)光下的荒原上徘徊著閑散的農(nóng)牧民。頗有19世紀(jì)大畫(huà)家伊萬(wàn)?希什金的派頭，屬于一眼便能辨認(rèn)的“俄羅斯風(fēng)格”。這些畫(huà)面上無(wú)一例外伸展著廣闊的空間，消失在遙遠(yuǎn)地平線盡頭。人物則渺小得只見(jiàn)大致輪廓。這樣的空間最終吸納了韃靼人、烏茲別克人、哈薩克人、高加索人、蒙古人……以不可抗拒之力將他們安置進(jìn)自己的系統(tǒng)。中亞草原的東方印象變成了俄羅斯風(fēng)景。
哲學(xué)家尼古拉?別爾嘉耶夫認(rèn)為存在著“俄羅斯靈魂的地理學(xué)”。這遼闊的空間是俄羅斯命運(yùn)與精神的內(nèi)在事實(shí)，因而也創(chuàng)造了俄羅斯的歷史。它使俄羅斯人缺乏對(duì)時(shí)間和空間精打細(xì)算的集約性，因?yàn)闊o(wú)際的大地總能幫他們擺脫困境。他們依賴(lài)這母親大地，既無(wú)意愿也無(wú)膽量支配它。在這永恒的一望無(wú)際中，人類(lèi)馴順地放棄了建立秩序、革新創(chuàng)造的妄念，將自身交在漫長(zhǎng)歲月中逐漸累積成型的龐大國(guó)家和中央政權(quán)手中。絕對(duì)權(quán)威壓倒了個(gè)人意志?！岸砹_斯溫順的反面是異常的自負(fù)，最偉大，最強(qiáng)壯……這是一個(gè)二律背反的民族?！蓖铀纪滓蛩够Q(chēng)，俄羅斯人即人類(lèi)，俄羅斯精神即宇宙精神——他們無(wú)邊的溫順隱忍即是基督的普世精神，因而命定負(fù)有惟一的使命。唯有它是真正的基督之國(guó)，生而虔誠(chéng)、至善，擁有不容置疑的最高道德性。腐化的歐洲和世界必將毀滅，被神圣的俄羅斯拯救。
倡導(dǎo)超越民族的普世性，卻又充斥著極端民族主義；熱愛(ài)自由、崇尚無(wú)政府主義，卻又對(duì)國(guó)家絕對(duì)順?lè)蕾?lài)。俄羅斯矛盾的兩面難舍難分，以至于斯賓格勒斷言：莫斯科公國(guó)流傳下來(lái)的沙皇制是惟一適合俄羅斯的制度。俄羅斯人似乎永遠(yuǎn)不能適應(yīng)追求公平、效率、物質(zhì)最大化、個(gè)人自我實(shí)現(xiàn)的西方現(xiàn)代文明。
唯有彌賽亞主義一直存在于俄羅斯心靈中。“俄羅斯就其精神而言，負(fù)有解放各個(gè)民族的使命，卻往往成了它們的壓迫者，因而總是招致敵意和猜忌，迄今還有待于我們克服，”別爾嘉耶夫1918年總結(jié)。此后不久，因?yàn)楣_(kāi)宣布十月革命“否定自由、否定個(gè)性、否定精神”，作為“反革命分子”，他與一百多名最優(yōu)秀的學(xué)者一起被驅(qū)逐出境，為了“后顧無(wú)憂地實(shí)現(xiàn)偉大的社會(huì)主義”。
夜幕降臨了。在幾個(gè)世紀(jì)間逐步被吞并的韃靼斯坦、烏克蘭和高加索，斯大林有系統(tǒng)有計(jì)劃地展開(kāi)了消滅和同化運(yùn)動(dòng)，讓知識(shí)分子和有產(chǎn)者批量死在中亞的集中營(yíng)，卓有成效地消滅了民族主義抵抗。乃至赫魯曉夫承認(rèn)：烏克蘭民族幸存下來(lái)，完全是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的流放車(chē)輛不夠把他們?nèi)窟\(yùn)走。災(zāi)難也降臨在俄羅斯人身上。
1921年，征糧制引發(fā)的減產(chǎn)危機(jī)終于發(fā)展為大饑荒，俄裔社會(huì)學(xué)家皮季亞姆?索羅金曾在薩馬拉省目睹餓殍遍野甚至人吃人的慘劇，淚如泉涌。他后來(lái)寫(xiě)道：“這足以讓我無(wú)畏地與革命和毀滅俄羅斯的惡魔們作斗爭(zhēng)。俄羅斯民族的罪孽是深重的，但在這些不幸、痛苦和死亡的歲月里，已經(jīng)為所有的罪孽付出了對(duì)等的代價(jià)并贖了罪。”
這些都過(guò)去了。一路從城郊駛向市中心，節(jié)日的氣氛越來(lái)越濃厚。成群結(jié)隊(duì)舉紅旗、戴蘇聯(lián)軍帽的市民推著輪椅上的老兵，拖著穿迷你軍裝的兒童，熱鬧地涌進(jìn)紅場(chǎng)。粉刷一新的古老廣場(chǎng)像一套玩具模型，掛著巨幅鐮刀錘子，只不過(guò)紅底換成了俄羅斯的藍(lán)白紅三色國(guó)旗。男孩女孩們歡呼著涌向老兵，在他們臉上印上響亮的吻：“感謝你們保衛(wèi)了國(guó)家！你們是我們的英雄！”無(wú)名烈士墓前等待鮮花的民眾排起了百米長(zhǎng)隊(duì)。路邊乞討的歌手用小號(hào)吹起了國(guó)歌，匆匆行人、男女老少一瞬間圍上來(lái)合唱?！皩?duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)給予我們力量！過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)都一樣！”完畢又是一陣掌聲、歡呼和尖叫。
這是一個(gè)難以形容的時(shí)刻。時(shí)間并未前行，本應(yīng)過(guò)時(shí)的一切重又變得年輕。
或許自衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，俄羅斯人從未如此團(tuán)結(jié)過(guò)。烏克蘭事件刺激了俄羅斯的神經(jīng)：它漸漸走出1990年代以來(lái)的頹唐，曾經(jīng)震懾世界的力量卻仍未恢復(fù)。從科索沃到格魯吉亞，它試著挑戰(zhàn)西方定下的秩序；吞并克里米亞后，普京表示俄羅斯遭遇著外部前所未有的壓力，“我們是要捍衛(wèi)自己的民族利益，還是將其拱手讓人，不知所措？”此時(shí)的包圍圈，比冷戰(zhàn)時(shí)期更加緊密。
克里姆林宮宮墻外，印著“勝利！”的小紅旗層層疊疊堆滿在二戰(zhàn)英雄城市——克里米亞塞瓦斯托波爾的小方碑上。一群中年男子正議論占領(lǐng)克里米亞的壯舉：對(duì)待納粹要有納粹的方法，還應(yīng)該盡快派兵占領(lǐng)東烏克蘭。圍觀人群紛紛點(diǎn)頭同意。長(zhǎng)久以來(lái)，帝國(guó)似乎總是民族自豪感無(wú)可動(dòng)搖的根基。
葉卡特琳堡這座城市有著柔媚的名字，其實(shí)很硬氣
對(duì)西方的敵對(duì)
老阿爾巴特街是一個(gè)有名的文化區(qū)域。在帝國(guó)時(shí)代，這里已是知識(shí)分子和藝術(shù)家的聚居地，路兩旁的建筑上不時(shí)可見(jiàn)紀(jì)念某人的銅牌。作為一個(gè)旅游景點(diǎn)，店鋪里出售或真或假的沙皇時(shí)代古董或者外國(guó)游客喜聞樂(lè)見(jiàn)的蘇聯(lián)紀(jì)念品。街道上布滿了喧鬧的現(xiàn)代藝術(shù)家們，以涂鴉、街舞或者爵士樂(lè)來(lái)吸引游客的銅板。
別爾嘉耶夫在被驅(qū)逐前就住在附近。每周二他都在家里舉行聚會(huì)，熟人或熟人的熟人擠滿了客廳，不得不坐到隔壁房間去。在食品嚴(yán)重短缺的時(shí)候，他妻子仍能提供一些簡(jiǎn)陋的茶點(diǎn)。他們?cè)谶@里探討歷史哲學(xué)和文化哲學(xué)、宗教精神和陀思妥耶夫斯基思想，甚至隨意批判馬克思主義。來(lái)的人也多種多樣：社會(huì)民主黨、孟什維克、保守主義者、東正教徒、天主教徒、舊禮教派……當(dāng)然也有契卡（秘密警察）在監(jiān)視。聚會(huì)一直持續(xù)到他被驅(qū)逐出境。
這樣自由的爭(zhēng)論在當(dāng)時(shí)還是可能的，別爾嘉耶夫本人當(dāng)時(shí)還常被請(qǐng)去給工人、紅軍戰(zhàn)士和黨員講科學(xué)與宗教之類(lèi)的主題，同樣反響熱烈。他回憶起演講結(jié)束后，往往會(huì)有大批聽(tīng)眾跟著他走回老阿爾巴特。有一次一個(gè)工人湊上來(lái)激烈批判宗教，別爾嘉耶夫問(wèn)他：“那您怎么來(lái)聽(tīng)我的演講呢？”不料他回答：“我希望人們能駁倒我反對(duì)上帝的論據(jù)。”歷史學(xué)家感到俄羅斯實(shí)在廣袤無(wú)垠，即使在恐怖降臨的時(shí)刻。他視之為俄羅斯自由思想和精神生活得以延續(xù)的希望。
今天的阿爾巴特街仍然有一些藝術(shù)家的畫(huà)廊和住所。經(jīng)人介紹，我到了雕塑家格里高利?波托茨基的工作室。這是一棟看起來(lái)簡(jiǎn)陋的老公寓樓，樓道大門(mén)有鐵皮包裹，關(guān)上時(shí)發(fā)出沉重的響聲。陰暗的狹窄樓梯年久失修，通往一處地下室。工作室空間倒是寬敞，但堆滿了雕塑、書(shū)籍和工具。廚房是一張巨大的長(zhǎng)桌，香煙氣味繚繞不去，擺滿了茶點(diǎn)和干果，是沙龍、長(zhǎng)談日夜不休的架勢(shì)。墻上掛滿了雕塑家獲得的所有榮譽(yù)證書(shū)和獎(jiǎng)牌。
60歲的波托茨基身材不高，大腹便便，一頭藝術(shù)家的披肩白發(fā)和絡(luò)腮胡須，眼睛瞇成一條線，一見(jiàn)面就勾肩搭背表示親熱，“請(qǐng)隨便看！” 他穿著睡褲和拖鞋，油墨斑斑的舊T恤上印著“國(guó)際善心學(xué)院”。
相對(duì)他創(chuàng)作的大批名人胸像（其中一座萊蒙托夫贈(zèng)給了廈門(mén)大學(xué)），波托茨基更出名的身份是“國(guó)際善心學(xué)院”院長(zhǎng)。當(dāng)然，這個(gè)學(xué)院的辦公地址就在這間地下室，常務(wù)工作人員也只有他和柳芭莎——他25歲的漂亮學(xué)生、情人加秘書(shū)。他給我展示一座名為“善心紀(jì)念碑”的銅像，形似一個(gè)用許多手掌組成的蒲公英，已經(jīng)被安置在莫斯科、廣州、日內(nèi)瓦、宿霧等全球十幾個(gè)城市，象征善心的開(kāi)枝散葉。6年前，他拉幾個(gè)藝術(shù)家朋友發(fā)起了這個(gè)學(xué)院，以這個(gè)蒲公英為標(biāo)志，旨在教育全人類(lèi)在日常生活中以善心待人并解決沖突。他們希望以藝術(shù)品傳遞這一思想。
“在宇宙中，力量來(lái)自哪里？”他語(yǔ)速很快，滔滔不絕地開(kāi)講，“終極的力量是善和道德。幾年前，我開(kāi)始思考人到底怎樣才能生活得更好？和物質(zhì)無(wú)關(guān)，只有回歸善和人道主義。”他解釋?zhuān)诙碚Z(yǔ)中“善”（dorota）也有“富有”之意，是一種可以對(duì)抗人類(lèi)一切問(wèn)題的俄羅斯淳樸觀念。
他生在南俄羅斯與哈薩克斯坦交界的庫(kù)爾干地區(qū)，是富農(nóng)的兒子。作為“破壞革命者”，父親被送進(jìn)西伯利亞的勞改營(yíng)，但大字不識(shí)的他根本不明白什么是馬克思主義，革命又是為了什么。在波托茨基看來(lái)，蘇聯(lián)的崩潰是因?yàn)槁窂藉e(cuò)誤，而非目標(biāo)不對(duì)?！安紶柺簿S克追求的核心是什么？就是絕對(duì)的善和美，共產(chǎn)主義社會(huì)的實(shí)現(xiàn)，‘新人’的誕生，這仍然是一個(gè)很美妙的夢(mèng)想……但他們錯(cuò)就錯(cuò)在用了粗暴的手段，偏離了善。”他使勁吸了口煙，惋惜著蘇聯(lián)的失敗，“它本來(lái)有機(jī)會(huì)成為最偉大的國(guó)家?？上Х直离x析了，讓美國(guó)和資本主義文化成了世界主導(dǎo)。”
他和與我同行的烏克蘭朋友激烈爭(zhēng)論起時(shí)事?！盀蹩颂m人占領(lǐng)基輔市中心，不是擾亂秩序嗎？我問(wèn)你，年輕人應(yīng)不應(yīng)該為法西斯主義沖鋒陷陣？”在克里姆林宮控制的媒體上，烏克蘭的親歐-親俄路線之爭(zhēng)已完全被替換為“法西斯主義”，被定性為一場(chǎng)仇視清洗俄羅斯族的狂潮。波托茨基認(rèn)為這是要切斷烏克蘭人和俄羅斯相連的文化之根?！罢媸且粓?chǎng)悲劇，斯拉夫人應(yīng)該團(tuán)結(jié)在一起才最有力量。分裂正是西方希望看到的，都是美國(guó)暗中分化，好壓制我們。但普京不是個(gè)輕易妥協(xié)的人！”他大笑起來(lái)。
對(duì)西方的敵對(duì)情緒，在俄羅斯似乎很常見(jiàn)。但另一方面，和中國(guó)人一樣，每年也有成千上萬(wàn)俄羅斯人在西方世界享受物質(zhì)便利乃至實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值。對(duì)這些國(guó)家的看法也往往搖擺不定。波托茨基帶我看了一個(gè)小雕像：一個(gè)執(zhí)劍的勇士懸在一個(gè)圓環(huán)中間，將它劈斷。這象征的是亞歷山大大帝劈斷哥丹結(jié)的故事——小亞細(xì)亞國(guó)王聲稱(chēng)，誰(shuí)能解開(kāi)此結(jié)誰(shuí)就將成為亞洲霸主。作品中的哥丹結(jié)象征人類(lèi)的難題：種族主義和貧困，現(xiàn)在被一舉解決了。如果能創(chuàng)造自己的規(guī)則，為何要遵守舊規(guī)則呢？
這件作品居然是給美國(guó)的禮物，原件樹(shù)立在邁阿密。“這是對(duì)美國(guó)克服了這些人類(lèi)困境，實(shí)現(xiàn)了自由、民主和人權(quán)的一份感謝。只有美國(guó)做到了這一點(diǎn)。”無(wú)論政治觀點(diǎn)如何，這位藝術(shù)家還是關(guān)心普世價(jià)值。造訪中國(guó)后，他迷上了研究鄧小平，認(rèn)為他是普世價(jià)值的一位杰出代表，“創(chuàng)造了一個(gè)家庭團(tuán)結(jié)互助，人人有工作，城市壯觀又有活力的偉大國(guó)家！”他正在創(chuàng)作一個(gè)鄧小平胸像。
堆滿工作室的作品中，我認(rèn)出孔子像、希臘神像、圣母像和佛陀，他們圍繞著“善心”蒲公英，有些天下大同的意味。波托茨基聲稱(chēng)自己的宗教就是“善”本身——“我只崇拜善，所有宗教、乃至所有偉大思想都來(lái)自于它?！彼恢眻?jiān)信這一信仰可以對(duì)抗墮落西方文化的威脅，“看看他們傳播的所謂現(xiàn)代生活，吸毒、色情、同性戀……這種文化對(duì)我們俄羅斯有什么價(jià)值呢？全球人類(lèi)怎么能按他們的方式生活、采用他們的制度呢？”在他看來(lái)，資本主義和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)本身都違背了“善”的原則，是對(duì)俄羅斯傳統(tǒng)道德的背棄。
斯拉夫主義寄希望于“有俄國(guó)特色的優(yōu)越制度”，但難免現(xiàn)代性的挑戰(zhàn)?；氐轿跷跞寥恋陌柊吞亟稚希蚁肫鹆俗骷揖S克多?佩列文1999年的暢銷(xiāo)小說(shuō)《百事一代》。蘇聯(lián)解體后的俄羅斯文學(xué)雖也算是百花齊放，但商業(yè)作品居多，國(guó)際聞名的嚴(yán)肅文學(xué)卻很少?；蛟S是最著名者的佩列文，著此書(shū)仿佛是專(zhuān)為說(shuō)明知識(shí)分子們?yōu)楹蜗?。主人公在蘇聯(lián)時(shí)代是位詩(shī)人，解體后只好去寫(xiě)廣告文案。處在迅速變化的商業(yè)社會(huì)，金錢(qián)、黑幫和幻覺(jué)控制了一切，到處彌漫著可怕的不確定性……舊的極權(quán)敵人消失了，人們四散而去，物質(zhì)成為惟一目標(biāo)。
現(xiàn)在，向誰(shuí)反抗呢？應(yīng)該相信什么呢？如何捍衛(wèi)文化與道德價(jià)值呢？
金環(huán)的心臟蘇茲達(dá)爾，老婦人走過(guò)冰雪覆蓋的山崗
變和不變
在紅場(chǎng)周邊，最能感覺(jué)到這個(gè)國(guó)家的已變和未變。
勝利日隨處可見(jiàn)的鐮刀錘子標(biāo)志最令人迷惑。它們出現(xiàn)在十八、九世紀(jì)的建筑物上，在慶典晚會(huì)搭建的大舞臺(tái)上，與克里姆林宮總統(tǒng)府相望；還有人們高舉的紅旗上。藍(lán)白紅三色的俄羅斯國(guó)旗相伴左右。兩個(gè)政權(quán)的符號(hào)如此和平相處，眾人都習(xí)以為常。
強(qiáng)人普京并非一直平心靜氣地看待此事。根據(jù)愛(ài)爾蘭記者奧克萊利在《蘇聯(lián)的最后一天》中的描述，到戈?duì)柊蛦谭蛘睫o職時(shí)，全國(guó)各處都已經(jīng)不見(jiàn)紅旗和鐮刀錘子的蹤影了。當(dāng)時(shí)普京在圣彼得堡市長(zhǎng)手下工作，辦公室窗外能看到對(duì)面的商務(wù)中心樓上仍然飄著一面紅旗——那是共產(chǎn)黨保留的一間辦公室。他立刻命令工人拿走紅旗；但人家立刻又升起一面，如此你來(lái)我往。共產(chǎn)黨很快耗盡了紅旗，開(kāi)始發(fā)揮創(chuàng)造力，用各種相近顏色的布取而代之。這讓普京失去了耐心，他干脆弄來(lái)起重機(jī)把旗桿切斷了。
1991年12月底的深夜，紅旗從廣場(chǎng)上，從全國(guó)無(wú)數(shù)建筑物上降下，但幾乎沒(méi)人對(duì)這一儀式表示興趣。只有一群外國(guó)人和零星幾個(gè)行人發(fā)出歡呼聲。上年紀(jì)的人大聲指責(zé)，可也無(wú)濟(jì)于事了。大部分人對(duì)此視而不見(jiàn)——他們正忙著在莫斯科全城亂竄，食品的短缺已經(jīng)觸目驚心。無(wú)論在哪發(fā)現(xiàn)一個(gè)隊(duì)伍，太幸運(yùn)了，先排上再說(shuō)。排上幾個(gè)小時(shí)可能買(mǎi)到一塊面包，但更可怕的是無(wú)隊(duì)可排。
紅場(chǎng)的國(guó)營(yíng)百貨商店GUM擠滿了饑餓的人群，隊(duì)伍一直穿過(guò)整個(gè)紅場(chǎng)。19世紀(jì)建成的新古典主義建筑已年久失修，窗欞掉落了，優(yōu)雅的吊頂?shù)窕ㄆ茡p了，油漆片片剝落，仿佛預(yù)示著龐大社會(huì)主義帝國(guó)的凋零。人們無(wú)暇顧及這一切。在空空如也的食品柜臺(tái)背后，深處的角落里，有一些被簾子擋住的神秘角落，藏著火雞、黃油、魚(yú)子醬和面粉，源源不斷運(yùn)往特權(quán)階層家里，他們正大肆舉行最后的晚餐。
當(dāng)時(shí)誰(shuí)都想不到，GUM會(huì)變身為一座奢華百貨。新千年后它被本國(guó)一位奢侈品經(jīng)銷(xiāo)商買(mǎi)下，依然保留了歷史名稱(chēng)，只是“國(guó)營(yíng)”（Gosudarstvennyi）被偷換成了“中央”（Glavnyi），擁有幾百家世界名牌店鋪。充足的日光透過(guò)玻璃天棚照進(jìn)華美的長(zhǎng)廊，奶油色的墻壁上所有精致的雕花裝飾都恢復(fù)了最初的面貌。唯有在鏡框中鑲嵌的歷史照片上，可以看到它曾經(jīng)凋敝的模樣。這是游客必到之地，在它的自營(yíng)食品店里可以買(mǎi)到各種精心包裝的俄國(guó)特產(chǎn)，頗類(lèi)似倫敦哈羅德百貨食品店的風(fēng)格，價(jià)格當(dāng)然也數(shù)倍于普通商店。民眾擠在大理石噴泉旁的長(zhǎng)椅上，吃老式脆皮雪糕、喝100盧布一杯的香草汽水，看新富們提著大包小包走向他們的法拉利。
俄羅斯人現(xiàn)在可以想去哪里就去哪里，想怎么生活就怎么生活了——只要足夠有錢(qián)。向資本主義的轉(zhuǎn)變代價(jià)之大完全超出了人們的預(yù)期。私有化進(jìn)程中，“內(nèi)部人交易”使無(wú)數(shù)政府關(guān)系戶(hù)們成為巨富寡頭，普通民眾無(wú)緣分享國(guó)家資產(chǎn)，反而在劇烈的通貨膨脹中失去了一切。進(jìn)入新千年，經(jīng)濟(jì)逐漸走出深淵，物欲成了新的主題。
史上第一次，這個(gè)曾經(jīng)自閉、孤絕的帝國(guó)踏進(jìn)了全球化浪潮中。一切集體意識(shí)和邊界概念似乎都在這大潮中消逝了，這應(yīng)該是一個(gè)個(gè)體的時(shí)代。曾經(jīng)的神圣共同體還存在嗎？作為一個(gè)俄羅斯人現(xiàn)在意味著什么？還能拯救誰(shuí)嗎？
普京的答案是肯定的。舊政權(quán)的符號(hào)不再是禁忌，它們回到了莫斯科的心臟，和紅白藍(lán)旗幟、沙皇的雙頭鷹標(biāo)志平起平坐。他曾經(jīng)和發(fā)起八月政變、企圖阻止戈?duì)柊蛦谭蚋母锏谋Ｊ嘏蓚兗ち覍?duì)抗，現(xiàn)在稱(chēng)卻稱(chēng)他們?yōu)檎嬲墓伯a(chǎn)主義者，“我懷有最崇高的敬意?！碧K聯(lián)國(guó)歌恢復(fù)了，只是改了歌詞；勝利日慶典一年比一年熱烈。從鐵腕鎮(zhèn)壓車(chē)臣分裂，到肢解格魯吉亞和烏克蘭，他贏得了國(guó)內(nèi)一片歡呼。他有能力和蘇聯(lián)領(lǐng)袖與沙皇一樣，在這片橫跨歐亞的廣闊土地上再現(xiàn)帝國(guó)的榮光。
“沒(méi)有普京，就沒(méi)有俄羅斯！”總統(tǒng)辦公室二把手沃羅丁對(duì)《真理報(bào)》說(shuō)，這“說(shuō)出了全體俄羅斯人的心聲”。
我們對(duì)這樣的語(yǔ)言并不陌生。民眾對(duì)普京的支持是真實(shí)的；在俄羅斯的日子，我所見(jiàn)的男女老少不同階層的聲音最終集合成了如此統(tǒng)一的面孔。自吞并克里米亞以來(lái)，根據(jù)全俄社會(huì)輿論研究中心的調(diào)查，普京的支持率從50%暴漲到了80%以上。同時(shí)，掌權(quán)時(shí)間越久，他握有的資源越讓競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手們難以望其項(xiàng)背。
“普京是愛(ài)國(guó)主義的象征，誰(shuí)反對(duì)他誰(shuí)就不愛(ài)國(guó)?！泵襟w人維亞切斯拉夫?普魯?shù)戏蛟u(píng)論道。他接觸過(guò)的反對(duì)派政黨和媒體都不成氣候，撼動(dòng)不了“新沙皇”的權(quán)威——當(dāng)然，克里姆林宮完全控制了媒體，不一致的發(fā)聲者隨時(shí)有失聲的危險(xiǎn)。
“美國(guó)和歐洲一直在縮小對(duì)我們的包圍圈，但我們的忍耐不是沒(méi)有限度的?？死锩讈喪录?biāo)志著一個(gè)歷史時(shí)刻：新俄羅斯不再是無(wú)足輕重的了，它能對(duì)抗美國(guó)的全球霸權(quán)?！本S亞切斯拉夫的看法并不孤單，支持者們一次又一次將權(quán)力為普京雙手奉上。新的帝國(guó)似乎已經(jīng)啟航，它為過(guò)往虛度的光陰而悔恨。蘇聯(lián)解體看似開(kāi)啟了新的可能性，但“一夜之間，成千上萬(wàn)的俄羅斯人醒來(lái)發(fā)現(xiàn)他們已身在其他國(guó)家了。俄羅斯人成了世界上最分裂的民族……令人惋惜啊”。普京宣布克里米亞加
勝利日的禮花照亮了莫斯科河。在明暗變幻中，“祝福祖國(guó)”的歡呼聲和手風(fēng)琴老調(diào)中，時(shí)間仿佛倒流回那個(gè)已消失的國(guó)度。
只是加盟國(guó)都已在全球潮流中四散而去，這帝國(guó)的夢(mèng)想現(xiàn)已無(wú)他人分享。在維亞切斯拉夫和他的許多朋友看來(lái)，俄羅斯和烏克蘭的沖突并非因?yàn)槎咧g存在仇恨，而是美國(guó)挑撥離間的陰謀?！斑@難道不是美國(guó)想看到的嗎？斯拉夫兄弟們?yōu)槭裁床宦?lián)合起來(lái)，反而被西方吸引呢？”他緊緊按著我的烏克蘭朋友的肩膀，鄭重要求他轉(zhuǎn)告同胞：俄羅斯人仍然愛(ài)他們。
紅場(chǎng)上，三個(gè)帝國(guó)的符號(hào)逐漸融為一體。自始至終，這里只存在著惟一的一個(gè)帝國(guó)。普希金曾寫(xiě)道，對(duì)于俄羅斯人而言，最重要的莫過(guò)于被愛(ài)。君王對(duì)人民的愛(ài)，仿佛丈夫?qū)ζ拮拥膼?ài)；別爾嘉耶夫哀嘆，俄羅斯嫁錯(cuò)了丈夫，不管為國(guó)家付出了多少犧牲，在這廣袤無(wú)垠的國(guó)家里依然處于被動(dòng)、無(wú)權(quán)的地位。但俄羅斯也只會(huì)選擇這一種丈夫。
離開(kāi)俄羅斯之前，我在紅場(chǎng)對(duì)面的大劇院（Bolshoi Theater）看了一場(chǎng)歌劇：普希金童話詩(shī)改寫(xiě)的《金雞》，由科薩科夫譜曲、謝列布列尼科夫?qū)а?。普希金描?xiě)了沙皇的好戰(zhàn)、昏庸和暴躁，這部劇在1909年首演時(shí)，被布爾什維克認(rèn)為是抨擊封建專(zhuān)制的佳作。幕布拉開(kāi)了，富麗堂皇的大廳是沙皇時(shí)代的風(fēng)格，笨重的家具和死板的吊頂卻有斯大林時(shí)代的品味。蒙面迷彩服狙擊手繞場(chǎng)巡邏，本劇男主角——沙皇多頓和他的心腹們身著現(xiàn)代軍裝，被西裝筆挺的政客們簇?fù)碇≈氐菆?chǎng)。在歌頌沙皇功績(jī)的一場(chǎng)戲中，戴紅領(lǐng)巾的小學(xué)生和戰(zhàn)士們唱著蘇聯(lián)式的歌曲，背景墻上突然出現(xiàn)了多頓王的“領(lǐng)袖標(biāo)準(zhǔn)照”，神似朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人的姿態(tài)。觀眾席發(fā)出一陣了然的笑聲。
俄羅斯從未改變嗎？
謝列布列尼科夫聲稱(chēng)，本劇主要表現(xiàn)一場(chǎng)失敗的愛(ài)情。人民頂禮膜拜多頓，他卻對(duì)東方敵國(guó)女沙皇謝瑪卡神魂顛倒：她如同神邸，美麗而虛幻，令多頓不惜禍國(guó)殃民，最后卻眨眼消失無(wú)蹤。全劇序言講道：“這并非真實(shí)的故事，但其道理應(yīng)被人們銘記?！?/p>
“這時(shí)候看這個(gè)劇，真有意思，”我身后有人說(shuō)道。
