門開了，黑短T、黑運動褲的林永健邁著大步走進來。黑色細圓框眼鏡看起來挺潮，皮膚黝黑，卻很光滑。有點像《林師傅在首爾》里那個時尚大廚，卻更加精神、活潑。
他很善于跟人拉近距離。“他們說我現(xiàn)在越長越逆襲了，我二十多歲就像四十多歲，屬于‘自來舊’型。皮膚好？我可沒整過容、沒打過針呵?！?/p>
他從來不放過自嘲的機會。微博上說他撞臉“牛頭?！保撤N狗類），他回應(yīng)，“謝謝大伙找到失散多年的妹妹和那條寵物狗。”他不把自己特當回事兒，有的搭檔也“吃準”了這點?！鞍材刃稳萃踬F三角眼、吊腳眉，那是我形容林永健的。劇本上沒這詞，我見到他本人就這感覺，就在表演時加進去了。他生氣？他哪敢生氣??？”海清說。
但只憑喜感，便能支撐一個部隊龍?zhí)住⑿∑穼I(yè)戶蛻變至導演們公認“勝任多種角色”、老百姓也買賬的今天？
作家閆紅在專欄里寫道，“一個優(yōu)秀的喜劇演員，呈現(xiàn)的只是冰山一角，他隱藏了他的歡喜與辛酸，隱藏了他超越常人的敏感，將各種況味融合發(fā)酵，才會有那種舉重若輕的詼諧感。他們能夠駕馭的，常常比他們已經(jīng)表現(xiàn)的更多。至于林永健，他可以笑得很‘賤’很‘賊’，一旦凝神，則會變成令人肅然起敬的莊重，更妙的是，他整個臉部線條，非常簡潔，好像一筆就能畫到底，卻又因這簡淡，避免了那種猥瑣感。這使他具有更多的可塑性?！?/p>
和林永健合作過電視劇《聶榮臻》的導演周友朝也有同感?！傲钟澜“炎约旱牧觿莩晒Φ剞D(zhuǎn)為長處，成為今天這個講顏值的時代一線的電視劇演員，這個事很有意思，值得琢磨。一開始有人不相信他能演好《聶榮臻》，但他演得利落瀟灑，又有人情；演小人物，身上也有股正氣。這不光是對角色的理解挖掘，和這個人的閱歷、為人處世都分不開。在我心里，他是一個非常成熟的男人?！?/p>
電視劇《黎明之前》劇照
羅浮山的眼淚
林永健在廣州軍區(qū)野戰(zhàn)部隊待過幾年，防護兵、工程兵、通訊兵，全干過?！八苌儆熊浀姆磻?yīng)。背著你的時候，你一叫他，不像別人以頭帶身子，他是‘啪’的一下，迅疾地全身轉(zhuǎn)過來?！蓖诓筷牃v練過的演員馬躍說。
加入部隊文工團是中國演員行業(yè)借以“出頭”的特色。林永健則是自小就有深厚的軍隊情結(jié)，并逮住機會，為自己創(chuàng)造了“生路”。
中學時，他就自編自演了一出關(guān)于學生作弊的話劇，因為題材“導向不好”，老師沒有努力推動。他卻從中發(fā)現(xiàn)了自己的才華。到了青島話劇團，一開始完全不被看好，成天干拉大幕、噴煙霧的活兒?！耙环N是燒干冰，里邊是開水，把那個冰往里一放，就出來白白的煙霧；還有一種是拿化學藥品倒進去燒熱，紅燈一亮一燒開，你一摁，滋……就出來了。但是那個‘滋’，它不是往地下走，是往天上走。我還特愛噴，愛聞那個味兒?！?/p>
噴著噴著，成了臺柱子。他的“部隊情結(jié)”卻在一次旅途中萌生，并且改變了此后20年的命運。
當時廣州軍區(qū)（話劇團）管招生的演員隊隊長從西安招到青島，正好在火車上碰到林永健?！白才P，他來回溜達，走到我這兒，看我兩眼兒就坐下了。說你這小子，形象挺有特點的，是干什么的？我說當演員的，那時候年輕氣盛，一說當演員的，都有點自豪啊，而且還壓低聲音說，要找那種共鳴。”
雙方一聊，居然是同行加老鄉(xiāng)，打小對部隊敬畏有加的林永健就這樣加盟了廣州軍區(qū)話劇團。“既能當演員，又能穿軍裝，那多好啊。等于把人生的這兩個夢想全都實現(xiàn)了?！?/p>
到了廣州，他卻傻了眼。原來一個月工資有兩三百，到部隊后卻只有零頭。“發(fā)燒，特別想喝一種叫葡萄滴的飲料，當時一瓶50塊錢，我一個月工資才18塊，買的時候得記上賬，等發(fā)工資的時候再補上……這次參加《爸爸去哪兒》，不就住個帳篷嗎，我連豬圈都睡過?！?/p>
早上5點起床拉練，5公里越野，他說這些都不算什么，關(guān)鍵是落差大。18歲的時候，本已有3個作品在央視的《人與人》欄目推出，被青島話劇團當主要演員來培養(yǎng)。在廣州，一個通鋪20個人，大家都從地方上來，誰也不知道誰是誰。睡在他左右的兄弟根本不了解他的演員夢。
他只好在宿舍演給自己看。最苦的時候，“演棵樹都樂意?！?/p>
3年野戰(zhàn)兵結(jié)束，他終于有了到處去部隊基層演出的機會。一臺節(jié)目若有8個小品，他參加的就能占三四個，因此得了“林半臺”的綽號。因為“行走一臺車，演出一臺戲，10個人吃飯一張桌，遍及海島邊防”，演出隊被叫作“一團火”，他初嘗被人認可的滋味。
他對生活要求不高。廣州那么消閑的地方，他說，“有沒有早茶夜宵無所謂，有碗咸菜就行了。我也喜歡北方人的待人接物，最主要的是，機會都在北京?！睗u漸地，他把“來北京”這個小秘密藏在心里。“因為沒有翅膀啊，你還是個光溜溜的人，就一直臥薪嘗膽吧?！?/p>
后來終于有機會到中戲進修，林永健總算得償所愿。而來京的代價卻是：脫軍裝，轉(zhuǎn)業(yè)，當“北漂”。
電視劇《怒放》劇照
傾囊請客只為聊戲
來北京前，一次在軍隊匯演的后臺，林永健認識了已經(jīng)是資深“北漂”的演員吳軍。交談之后，兩人格外投契。吳軍從此對這個愛演戲、會演戲的“大叔”格外照顧。沒過多久，吳軍和媳婦接上林永健，在北京住了半個月?！疤焐先f里無云，我們開著一輛除了喇叭不響什么都響的車。林永健坐在車上說，太好了，太好了。特別夸張。但我知道他發(fā)自內(nèi)心?！?/p>
車開到天安門，林永健說，“軍啊，看見心臟了，我來了?！鄙磉呌腥苏f，“天氣那么好，在長安街上可以看到西山，預示著你的明天會更好?！钡菚r的林永健已經(jīng)從興奮當中走了出來，天天抽煙?！罢娉?，我不能住這兒了?！?/p>
直到2005年，前空政話劇團團長何旭晶看到電視劇《歷史的天空》，注意到了扮演朱一刀的林永健。“那個戲有李雪健、張豐毅，林永健很努力，又很謙虛，他是如魚得水啊，天天研究戲，把一個小角色演得有聲有色，而且生生把一個戲份斷續(xù)的角色，演成了連貫式的人物?！?/p>
從同是部隊文工團系統(tǒng)的廣州調(diào)人，其實有點犯忌諱。何旭晶還是想辦法辦到了。
加入空政的林永健總算不“漂”著了，但起步時家里條件不好，開的第一部車是老家姐姐給買的夏利。何旭晶記得，林永健夫妻倆都不太會做飯，下館子就吃豆腐這一個菜。“可他經(jīng)常去看別人演戲，認真看完，他舍得花錢擺一桌飯，請那些好演員留下來吃夜宵，和人家切磋。等到他自己演戲，有同行來看，他也不讓人走，又是一桌，徹夜長談?！?/p>
吳軍有一回演話劇《綠蔭里的紅塑料桶》，劇場在京西的八大處?！澳菚r還算山里，遠著呢。林永健坐公交來看，完了跟我說演得棒，他是‘笑著帶淚看的’，我特感動?！?/p>
何旭晶說，林永健拍戲和不拍戲時，狀態(tài)兩個樣?！叭绻窍虏筷牐]別的事），早上起來集合，遲到的準是他。那時他老在大廳檢討?？梢桥膽?，從沒見他遲過到?！比缃窈涡窬诵萘?，兩人還經(jīng)常互發(fā)短信聊戲?！扒皫滋煳疫€在短信里跟永健說，《怒放》這個戲，趙關(guān)克去法場把下級劉同軍尸體背回來，還有為了救愛人羅麥打傷自己，這都精彩。但我也會跟他說，有時候為了好看加的一些小調(diào)侃，要注意適度?！?/p>
《爸爸去哪兒3》劇照，林永健和兒子林大駿
非理智型男演員
怎么熬出頭的？林永健說，好像就是2005到2007那兩三年，“不知怎么搞的，‘亂了套了’，大迸發(fā)?！?/p>
先是2005年春節(jié)的小品《裝修》，林永健一人分飾三角，其中戴著假發(fā)演的大姐最為深入人心，一句“干嘛呢干嘛呢”，到現(xiàn)在還讓很多人念念不忘?！爱敃r鞏漢林、黃宏，還有導演，3人在那兒。我一看劇本，有5個人啊，那兩個人在哪？他們不吭聲，沖著我樂。說這個女的呢，現(xiàn)在實在不太好找，你能不能代一下。后來實在找不著人，就代了。誰知一審查，好家伙，領(lǐng)導樂得都樂翻天了，連上廁所的時間都沒了。那年總導演是郎昆嘛，他就用很有磁性的聲音跟我說，祝賀你們，成功啦！”
那兩年，他接連在《敵后武工隊》《呂梁英雄傳》里飾演漢奸。雖然演得活色生香，他總想能再有些別的角色。“我知道，他心里特想演好人。其實他自己就是一好人，不用著急?！眳擒娬f。
“我這個模樣的演員，沒法一上來就演青春偶像，演不好，真叫拍馬屁似的，拍不好拍馬子上，一腳就給你蹬走了。你只能溜邊溜縫，一開始演二嘎子，地痞流氓，漢奸、壞蛋，往里慢慢滲透滲入。所以說，你能發(fā)現(xiàn)我的一個軌跡（不是詭計啊），在接戲初期階段，以反派居多，再往后走，農(nóng)村題材、樸實憨厚的多了，慢慢地讓觀眾接受了你以后，來點小變化，到最后，也能演國民黨、共產(chǎn)黨的高級將領(lǐng)，甚至領(lǐng)袖?！?/p>
《金婚》里原本沒有大莊夫婦這一對。劇組開創(chuàng)作會時，導演鄭小龍?zhí)嶙h，“50集太長了，都是男女主人公，有些情感不太好表達，萬一他想宣泄一下呢，起碼有個說話的對象?！边@樣才有了一個和佟志一輩子交情的兄弟大莊，和彪悍又尖酸的莊嫂。林永健的演出被評論稱為“自然，搶鏡”。據(jù)說張國立的確曾經(jīng)半開玩笑地敲打劇組：“你們可得加把勁，別這么多人干不過一個林永健??！”
平生第一次擔綱主角，則是在那部農(nóng)村系列劇《喜耕田》。很多人都覺得林永健外形土，接地氣，其實在演喜耕田之前，他從沒正兒八經(jīng)地在田地里待過，“我連韭菜和小麥都分不清。”
為了體驗生活，他每天徒步，順著莊稼地到現(xiàn)場，和農(nóng)民聊天。到今天他都難忘那股田地里的味道?！白咴诶锩?，嘩啦嘩啦，暄了吧唧那個地，這個戲是按照四季來拍的。春夏秋冬那真是不一樣，尤其是到了秋天，玉米割了地里還扎腳呢。”
在導演何群眼中，林永健不是那種“理智型”的演員?！八菑墓亲永镌敢獍驯硌菁毎浞值卣故境鰜恚袠O強的表現(xiàn)欲，也特別善于設(shè)計小情節(jié)?！?/p>
最近在央視播出的《抉擇》，林永健扮演的國民黨駐北平行轅公署主任蘇從恩是一位有著愛國和親共意識的官員。有一幕是，當美軍士兵在華犯事之后，美國將軍維克頓反而趾高氣揚地要求中國人道歉。蘇從恩指責維克頓：“你不要以為你是將軍就了不起，吳明泰（劇中京華大學校長）比你名氣大得多，你不要因為一件小事惹惱他，不然你連將軍都當不成，回家種白薯。順便說一句，我也是個農(nóng)民，我會種白薯。我教你，免費的?！焙涡窬Ы榻B，后面這段讓維克頓下不來臺的“白薯質(zhì)問”，便出自林永健。
更早的一部電視劇《黎明之前》在貼吧上有接近30萬的發(fā)帖量。林永健飾演的國民黨情報高官譚忠恕和吳秀波扮演的臥底劉新杰既是至交，也是對手。全劇最后，完全可以活捉劉新杰交差立功，譚忠恕卻選擇放走了他。許多網(wǎng)友對譚忠恕這個角色頗有好感，影視系統(tǒng)里也有人專門撰文來討論這部戲的人物塑造。
“后來，劉新杰到了解放區(qū)獲得了獨立勛章，譚忠恕則在臺灣接受終身軟禁。我覺得這是很感人、很人性的，也是近幾年來，在國共歷史題材的電視劇里很有突破的人物關(guān)系?！?/p>
“他為什么放走了劉新杰？你覺得他知道劉的真實身份嗎？”“他能不知道嗎？但是他是裝糊涂，睜一只眼閉一只眼，因為這是我兄弟。你注意到?jīng)]有，在后期階段，譚忠恕經(jīng)常一個人坐在那，唉聲嘆氣？”林永健忽然問我。
“之所以嘆氣，一個大的歷史背景就是政黨的衰落，二就是兄弟之間的情，將來如何面對，怎么辦?！眲≈凶T忠恕為犧牲的共產(chǎn)黨員買棺木，也是林永健自己加的細節(jié)。“我始終覺得，不管是什么人，首先要有人性的光輝。”
林永健是山東人，身上有著典型的傳統(tǒng)價值觀。一次，他去某位“首長”家拜訪。“坐著坐著他突然跟我說句“永健你等我下啊”沒一會兒，看見他背著他媽上樓梯，說實話，我那個眼淚就在眼睛里面打轉(zhuǎn)?！边@個畫面的印象之深，在塑造譚忠恕這個人物時也得到了表達。
他請編劇給譚忠恕加了條家庭的線，和妻子在床頭依偎談心，唱歌給兒子聽，對母親侍奉有加。“孝道是中華民族的傳統(tǒng)。人人都有爹娘，有妻兒，不管他是什么政黨，什么身份，他對他的娘、媳婦、孩子要有愛?！?nbsp;
若說《潛伏》體現(xiàn)了革命者的理想與信仰，《黎明之前》則在政黨斗爭這點上做了較為深刻的反思。林永健因此覺得這是后者更高明的所在?！斑^去N多年以后，再拿出來比較，你會感覺到哪個更耐人尋味。就好像《亮劍》和《歷史的天空》，我也會覺得表現(xiàn)軍隊成長史的《歷史的天空》更扎人心窩?！?/p>
“他那德行，我們受用”
《爸爸去哪兒3》開播的晚上，看到熒屏上擠眉弄眼的林永健，80后觀眾景振華脫口而出：“嘿喲，這不就是一王貴嗎？！”
景振華告訴我，自己對真人秀節(jié)目本來不怎么感冒，聽說林永健參加，倒來了興致。
“想想，當初看那部《高地》，也是為了陪爸媽才看的吧，一家人是沖著侯勇去的，結(jié)果最終‘皈依’了林永健。‘怎么跟林夕帶入門，從此愛上黃偉文’似的?！?/p>
“為啥被他吸引住了？”“他不讓人覺得演味兒重。說白話一點就是他那德性我們受用，看著舒服?！?/p>
導演周友朝和演員馬躍也用了“舒服”這個詞。“在劇組，他和有名、沒名的演員，演得好或演得不好的，都處得好，跟他在一起特別舒服?！?/p>
“演員搭戲，比如有時和你對手的人就出個背面，這種情況往往就是副導演搭戲，有些有名的演員就會出來休息。林永健從來不會，不管拍多少遍，他來搭?！焙涡窬дf。
何群和林永健的第一次合作已經(jīng)是10年前的事情，最后一次見面是前幾年某部戲請林永健來幫忙串場?！熬鸵惶斓膽颍淮笤缇偷搅?，搬個小凳坐著等。還給劇組買了幾大箱子水果什么的。”
7月8日《爸爸去哪兒3》在廈門召開發(fā)布會。見到在酒店自助餐廳現(xiàn)身的林永健，媒體“震驚”了，問他怎么不在自己包房吃。林永健奇怪，“為啥震驚？把吃的再拿回包房多麻煩?！?/p>
這種“樸素感”在出場并不多的《爸爸去哪兒3》第一集里也隨處可見：
一開場，鄉(xiāng)親們跳舞迎接爸爸和孩子們到來，林永健立馬混在鄉(xiāng)親中間一起扭秧歌；
剝玉米比賽時輸給老鄉(xiāng)，接受“澆玉米粒”的懲罰后，他用帶著山東口音的普通話喊“沒咋咋地！”兒子林大竣也拿了一袋玉米粒倒他頭上，兩個人開始互倒玉米，玩起了游戲。
大竣跟女孩夏天一起搶凳子，誰都不放手，林永健過來直接把兒子拉走，說了句“咱輸了”，沒有任何猶豫，兒子也沒有哭鬧。
去探望劉燁父子，林永健發(fā)現(xiàn)他們居然住在最破的窯洞里，第一反應(yīng)是和他們換住處，后來又邀請劉燁兒子諾一去自家的“豪宅”睡覺。
林大竣是林永健41歲才得的兒子，取這個名字也有“大功告成”之意。不過這個工程“完工”，卻給了他比演戲難上百倍的難題。他既愧疚自己很少陪孩子，又害怕跟孩子待一塊兒?！拔艺媾涣耍肿銦o措，狗吃刺猬沒地兒下口，我受不了這個。在家的時候，晚上給他翻身我都害怕，怕給他脫臼了?！眳⒓印栋职秩ツ膬骸?，他說累的不是體力，是心里。“你得無時無刻不盯著他，他精神頭是真足啊……不過就算是不給他洗澡、刷牙，不給他換什么睡衣，穿著衣服睡我都覺得很美好，很幸福?！?/p>
兒子比他熱情，但遇到表達內(nèi)心感情的時候，也多半和當?shù)囊粯?。林永健說在云南熱帶雨林里過夜，早上突然遭大象“襲擊”，父子倆拔腿就跑。跑了很遠，已經(jīng)確認安全后，兒子又拉著他回去，讓他拍下被大象踩得稀爛的帳篷。“問他為什么要拍，他‘啪’的眼淚就下來了，他說我舍不得離開這里。他很有情感，又很內(nèi)斂，我覺得這性格挺好?！?/p>
景振華說，林永健的戲演得精，作為演員就很喜歡?！半m然怕好演員到了真人秀后會幻滅，但我好像莫名其妙地對他的三觀和處事方式還是放心的?！笨戳说谝患螅哟_認了這一點?！熬褪俏倚哪恐心莻€憨憨笨笨的他，善良、心軟，又超級負責任。林永健的本事在于他給人‘很會做人’的感覺，可從來沒讓人覺得他在演。這種人天生在‘信任感’上是‘開掛’了的吧。”
（實習記者王笑迪對本文亦有貢獻）
