連日來密集的巡回路演,大鵬有些小感冒。當(dāng)主持人提議觀眾用熱烈的掌聲歡迎他入場(chǎng)時(shí),他從影廳入口一側(cè)小跑著就蹦上了前臺(tái)?!敖裉焓侵芤?,我沒想到會(huì)來這么多人?!庇俺墙?jīng)理說滿場(chǎng)觀眾是在網(wǎng)上得知點(diǎn)映消息,很快票就一搶而空。“我離你們近點(diǎn)兒吧?!贝簌i主動(dòng)走到靠近第一排的位置,后面的觀眾拿著手機(jī)往前涌,現(xiàn)場(chǎng)保安連忙抓緊中間的隔離護(hù)欄。
這是電影《煎餅俠》在武漢舉行的第一場(chǎng)見面會(huì),開場(chǎng)前見到大鵬時(shí)我有些意外:導(dǎo)演單槍匹馬一個(gè)人,一城接一城跑巡回,這在之前的電影宣傳中不多見。接下來的見面會(huì)從頭至尾笑聲不斷。快結(jié)束的時(shí)候,離我不遠(yuǎn)的一個(gè)男孩擠到跟前,對(duì)持花的工作人員說:能不能讓我替您獻(xiàn)花?出于安全的考慮,他的心愿最終沒有被滿足。我問有些失落的他,為什么想這么做。“我就是喜歡他?!睖?zhǔn)備的小禮品和簽名海報(bào)已經(jīng)送完了,影城工作人員獻(xiàn)上的大麥花束被大鵬簽上名后,送給了一位提問的觀眾。兩位女孩同時(shí)沖上去,跑在最前面的女孩搶到了。
趕往下一場(chǎng)的路上,我在大鵬的手機(jī)里看到幾天前在東北更加狂熱的場(chǎng)面。影迷把進(jìn)場(chǎng)出場(chǎng)的通道圍得水泄不通,彪形大漢的保安們艱難護(hù)送他們上車。這是大鵬的電影導(dǎo)演處女作,整個(gè)宣傳期,他將創(chuàng)下國(guó)產(chǎn)電影路演的城市紀(jì)錄,接下來41個(gè)城市的觀眾可以近距離和他面對(duì)面,武漢是第16站。
因?yàn)閯e人演不了大鵬
“如果你讓我主動(dòng)選擇,我可能5年之內(nèi)都拍不了電影。我對(duì)這個(gè)事非常慎重,不是什么人都能做導(dǎo)演的?!贝簌i解釋,“《煎餅俠》是一個(gè)被動(dòng)的選擇?!?/p>
2012年10月,大鵬執(zhí)導(dǎo)的網(wǎng)劇《屌絲男士》第一季上線不久點(diǎn)擊量就破億,迅速在網(wǎng)絡(luò)上形成熱點(diǎn)話題。新麗傳媒董事長(zhǎng)曹華益找到他,提議拍一部電影?!澳菚r(shí)對(duì)我來講,就是特別誠(chéng)惶誠(chéng)恐。我說我不行,他們說你可以,肯定能干?!?/p>
后來項(xiàng)目啟動(dòng),另一位青年導(dǎo)演和大鵬開始構(gòu)思電影版《屌絲男士》,他們想了很多瘋狂的故事:比如一個(gè)做東北菜的廚師隨團(tuán)赴美旅行,結(jié)果在飛機(jī)上盲打誤撞被人誤認(rèn)為是“維多利亞的秘密”大秀的設(shè)計(jì)師,于是被接到秀場(chǎng)。語言不通的他在一無所知的情形下策劃完成了一場(chǎng)秀;再比如一個(gè)娛樂圈狗仔偷拍到一個(gè)大老板和女明星約會(huì),碰巧老板的妻子正在和他打離婚官司分割財(cái)產(chǎn)。為了避免破財(cái),老板就出主意給錢讓狗仔扮女星的男友,擺脫這場(chǎng)官司,結(jié)果狗仔和女星之間產(chǎn)生了感情。
“這些故事都挺好,但是后來我們發(fā)現(xiàn),有一個(gè)問題始終解決不了:為什么是我演?如果找徐崢、黃渤、王寶強(qiáng)這些當(dāng)今國(guó)內(nèi)最好的喜劇演員,肯定演得比我好,效果也棒,為什么還讓我來演?”這個(gè)懸而未決的問題困擾著大家,項(xiàng)目從2012年一直僵持到2013年年底,停滯不前。
與此同時(shí),大鵬執(zhí)導(dǎo)的《屌絲男士》進(jìn)行到了第三季。伴隨著這個(gè)段子化的網(wǎng)劇越來越受網(wǎng)友歡迎,大鵬也在一天天積累著信心?!秾沤z男士》有兩個(gè)特點(diǎn):一個(gè)是碎片化,一個(gè)是明星多。那么它怎么能夠形成一個(gè)電影呢?
“我當(dāng)時(shí)甚至想過用100分鐘、100個(gè)段子、100個(gè)明星跟我來出演,那就完全顛覆這個(gè)行業(yè)了。后來我做過試片,我把《屌絲男士》放大成100分鐘,然后放在電影院里,給不同的觀眾看。后來發(fā)現(xiàn),觀眾也愿意看,哈哈大笑,樂得不行。但是當(dāng)他們笑到50分鐘的時(shí)候,他們可能忘了第一分鐘為什么笑。走出影院時(shí)都說好看,能想起來的卻只有一兩個(gè)段子,想不起來是什么故事。所以干脆我就把電影版‘碎片化’這個(gè)事廢掉了,我準(zhǔn)備要做一個(gè)故事?!?/p>
明星一直是《屌絲男士》的賣點(diǎn),大鵬順著這個(gè)思路,“我們干脆拍明星的事,就拍娛樂圈,明星來演自己。這樣就順理成章解決了那個(gè)問題:為什么是我演?因?yàn)閯e人演不了大鵬。”
“我心里很清楚,是市場(chǎng)需要讓《屌絲男士》轉(zhuǎn)化成電影,在這個(gè)過程中,我也希望能夠找到合適的導(dǎo)演來做這個(gè)事,不過真的找不著。這里面也有我的因素,我不希望我一手經(jīng)營(yíng)的作品,交到一個(gè)可能能力水平連我自己都不放心的一幫人手里,那我還不如自己出來做這個(gè)事。”投資方給予的信任,讓大鵬集編、導(dǎo)、演于一身。
同事都聽大鵬多次說過,他想拍的,是和《鋼鐵俠》、《蜘蛛俠》一樣的中國(guó)人自己的超級(jí)英雄電影?!秾沤z男士》就這樣成為了《煎餅俠》,“之所以叫這個(gè)名字,就是因?yàn)槲曳浅O矚g吃煎餅。再就是故事的主人公大鵬,他小時(shí)候家里是攤煎餅的?!?/p>
《煎餅俠》是一部關(guān)于戲中戲的電影,劇情就是講述通過拍網(wǎng)劇《屌絲男士》走紅的大鵬拍攝電影《煎餅俠》的故事?!澳憧赡芟氩坏?,我這里面原本有角色是留給周星馳的。當(dāng)時(shí)身邊的人都說你瘋了。最后我通過吳君如的關(guān)系找到星爺,一個(gè)人去香港,和他呆了4天。我呢,就很興奮地和他講《煎餅俠》;他就跟我不停講他的《美人魚》。到最后,我給他出了一些主意,他給我也出了一些主意?!迸R別的時(shí)候,周星馳告訴大鵬:“我真的不能來演,因?yàn)槲疫B自己導(dǎo)演的戲都不演了。但是我看好這個(gè)電影,我可以投資?!?/p>
由于投資格局已經(jīng)確定,周星馳的公司最終沒能成為出品方?!叭绻菭斈軌蚣用?,對(duì)我來說是一個(gè)特別大的支持。在我心里,喜劇電影的標(biāo)簽,最厲害的就是他?!?/p>
網(wǎng)劇的逆襲
“我是因?yàn)椤秾沤z男士》喜歡大鵬的?!庇俺堑囊晃挥^眾興奮地給我展示她手機(jī)剛剛拍到的大鵬,“電影海報(bào)上寫著‘拯救不開心’,我就覺得應(yīng)該是喜劇。果然就是,我很喜歡?!?/p>
和這位觀眾一樣,孵化出電影《煎餅俠》的網(wǎng)劇《屌絲男士》,幫助大鵬贏得了超強(qiáng)的人氣,也正是因?yàn)橛羞@樣廣泛的粉絲群體,他可以一個(gè)人形成足夠的號(hào)召力。如今《屌絲男士》即將推出第五季,目前該系列點(diǎn)擊量突破21億。
2012年夏天,大鵬偶然看到一段時(shí)長(zhǎng)40秒的網(wǎng)絡(luò)視頻。一個(gè)女孩問爸爸:我給你買的iPad怎么樣?爸爸回答:挺好用的。然后畫面里,那個(gè)父親就拿iPad作案板切菜,切完轉(zhuǎn)身在水龍頭下沖洗。
“我當(dāng)時(shí)樂瘋了,我覺得這個(gè)東西好有意思。后來順著這一條視頻去查,原來它有一個(gè)系列,叫《屌絲女士》。其實(shí)這個(gè)《屌絲女士》是中國(guó)留學(xué)生翻譯的譯名,它的德文直譯叫炸彈妞。當(dāng)時(shí)我在反?。阂粋€(gè)外國(guó)人拍的東西在互聯(lián)網(wǎng)火得一塌糊涂,而我就是一個(gè)干互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容的人,為什么我沒想到這個(gè)形式?”
《屌絲女士》給大鵬最大的啟發(fā)是,原來一個(gè)人在同一個(gè)劇集里可以演不同的角色?!秾沤z女士》里這一分鐘她是白領(lǐng),下一分鐘她可能變成老師。大鵬當(dāng)時(shí)名氣不大,而且相貌平平,演任何一個(gè)普通人都很像那個(gè)角色。于是他帶著4個(gè)人的小團(tuán)隊(duì)開始策劃 《屌絲男士》?!爸匀∵@個(gè)名字,完全是不自信。當(dāng)時(shí)就想會(huì)不會(huì)因?yàn)橛腥怂选畬沤z女士’好奇,想搜‘屌絲男士’?!?/p>
“但是我當(dāng)時(shí)沒有影響力,誰會(huì)想要看這個(gè)?”在策劃會(huì)上大鵬告訴大家:要請(qǐng)明星加盟。標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè),“來拍《屌絲男士》的人必須比我紅?!本褪强棵餍莵碇芜@個(gè)劇集吸引人,“我本身已經(jīng)不紅了,所以你們不要給我塞一些知名度在我之下的人,那個(gè)對(duì)劇集一點(diǎn)用都沒有,我們只要比我紅的人?!?/p>
第一個(gè)接受出演的是柳巖,她是大鵬多年的好友。零片酬出演的她幫助大鵬完成了樣片,拿著這集片子,大鵬和團(tuán)隊(duì)陸續(xù)接觸各大經(jīng)紀(jì)公司;于是,相聲演員李菁、何云偉走進(jìn)了第二集……“當(dāng)時(shí)我們沒有片酬,大家也看不到互聯(lián)網(wǎng)劇集廣闊的未來,所以邀請(qǐng)明星非常艱難?!?/p>
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在《甄嬛傳》熱播期間,孫儷來搜狐視頻做訪談。大鵬看著正在訪談間的孫儷,腦子飛快地運(yùn)轉(zhuǎn)。他想象著她所在的休息室是一個(gè)景點(diǎn)的休息間,然后他扮成皇上和每一位游客照相,照完跟人收錢。飛速想到這個(gè)情節(jié)之后,他讓劇組同事迅速去找皇上的戲裝。因?yàn)楹袜嚦谝粋€(gè)籃球隊(duì),他很快撥通了電話,“我讓鄧超幫我說句話,這樣孫儷才會(huì)放心留下來。不過我沒有說演戲,不然就沒機(jī)會(huì)了。”
大鵬告訴孫儷:“我們只拍一遍。我走過來,和你照相,然后跟你要錢,你表現(xiàn)出驚訝就好?!?/p>
《屌絲男士》很多拍攝就是這樣迅速完成。吳奇隆宣傳新劇《白發(fā)魔女傳》時(shí),搜狐視頻有15分鐘的專訪時(shí)間。大鵬覺得這是一個(gè)機(jī)會(huì):我可以12分鐘做完專訪,然后用3分鐘拍完一集《屌絲男士》。他構(gòu)思的劇情是:吳奇隆在酒店房間里,叫服務(wù)員修一下電視,說自己想看《白發(fā)魔女傳》。大鵬扮演的服務(wù)員進(jìn)來修不好,于是自己扮成白發(fā)魔女的樣子,在電視機(jī)旁邊舞劍。
大鵬帶著其他幾位工作人員提早進(jìn)入酒店,反復(fù)排練,架設(shè)3個(gè)機(jī)位,準(zhǔn)備一次性完成。但是吳奇隆身邊的工作人員拒絕拍攝?!拔依斫膺@種拒絕,但我還是去了。當(dāng)時(shí)他的工作人員依然站在旁邊,我極其尷尬,我問吳奇隆你還記得我嗎,我以前在春晚的后臺(tái)給你們做過專訪,他說我記得。我說我有一個(gè)請(qǐng)求,不知道你愿不愿意。然后工作人員就一直阻攔,但是吳奇隆人很好,他看到我那個(gè)為難的樣子,說沒事沒事,反正時(shí)間也不久嘛,就兩三分鐘,我配合你一下?!?/p>
“這樣的事一般的導(dǎo)演和演員做不來,因?yàn)榇蠹叶加凶宰鹦?。一再被挫傷,?duì)誰來講都是很大的打擊。但我可以接受,我直到今天都可以接受。”大鵬說,“我只是做了一單的邀請(qǐng)而已。請(qǐng)人無非面臨兩種結(jié)果,一種是人家接受邀請(qǐng),一種是拒絕。我被拒絕的次數(shù),遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于你看到我合作的明星的次數(shù),其中的尷尬、無地自容或者說丟臉是一般人沒辦法承受的?!?/p>
“回過頭再看那個(gè)時(shí)候的自己,就是初生牛犢,什么都不怕,有些靈感來了就抓,就馬上去做這個(gè)事?!贝簌i反思《屌絲男士》當(dāng)年的創(chuàng)業(yè),“但事實(shí)上,當(dāng)你了解這個(gè)行業(yè)越來越多,就開始變得縮手縮腳,就變得不像以前那么沖勁十足。你會(huì)考慮很多東西:你會(huì)顧及到更多人的感受,別人愿不愿意來拍;你還會(huì)考慮這么倉促的準(zhǔn)備之下,你的機(jī)位鏡頭是不是最合理的運(yùn)動(dòng)。所以當(dāng)你了解這個(gè)東西越多,就越渴望專業(yè)。”
除了蓋房子,其他我都不專業(yè)
“我如果不拍《屌絲男士》,就真的沒有人知道我是誰。我知道它是一種廉價(jià)取巧的碎片,很容易吸引眼球,但是我會(huì)去做。因?yàn)槭紫鹊米屇阒牢沂钦l,然后我才有資格再往下去繼續(xù)?!贝簌i說,“首先你得進(jìn)場(chǎng),而這個(gè)圈子競(jìng)爭(zhēng)激烈,而且門檻很高。要想脫穎而出,必然要使一些巧勁。我在這個(gè)過程中,就是在做這樣的一件事?!秾沤z男士》里面用到日本AV女演員,其實(shí)我明明知道這樣做,對(duì)于道德和審查制度都是挑戰(zhàn),想都不用想,遲早會(huì)被刪掉。但我也知道,只要這么做,大家就會(huì)看;只要看,我就會(huì)受益?!?/p>
《屌絲男士》在互聯(lián)網(wǎng)上受歡迎的程度可能超出了很多人的想象。第四季周三凌晨上線,周三白天在越南、泰國(guó)就出現(xiàn)了字幕版。
“我覺得我很聰明,聰明在于會(huì)用一些形式感的東西去吸引別人,忽略掉一些你技術(shù)上的不足?!秾沤z男士》其實(shí)就是一個(gè)形式感,就是碎片化、明星多,然后段子一個(gè)接一個(gè)?!都屣瀭b》也是一個(gè)形式感,所有的演員演自己,讓你分不清現(xiàn)實(shí)和虛擬。”
我看著眼前對(duì)創(chuàng)作理念侃侃而談的大鵬,很難相信他本科學(xué)的是建筑系工程管理,年年拿一等獎(jiǎng)學(xué)金,最大的愛好是音樂,一直渴望成為一個(gè)成功的歌手。大三那年,通過一位女網(wǎng)友的介紹,他從長(zhǎng)春跑到哈爾濱和一個(gè)音樂公司簽約。按規(guī)定他必須先交三萬八千塊錢,合約期3年,毀約金50萬。之后不久,這個(gè)公司就人間蒸發(fā)。大鵬記得合約上寫著公司總部在北京,于是他從長(zhǎng)春來到北京,因?yàn)樗麚?dān)心公司找不到他,就要賠償50萬。后來他找的所有工作都和音樂有關(guān),Music Radio、音樂公司前臺(tái)等等,直到2002年進(jìn)入搜狐音樂頻道擔(dān)任網(wǎng)絡(luò)編輯。
“這個(gè)時(shí)代因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)快速的發(fā)展,大家可以接觸到更多海量的內(nèi)容,然后開始有對(duì)比,看到了美國(guó)那些西方國(guó)家的娛樂精神,他們?cè)谧院谧猿爸g也就有了更廣闊的藝術(shù)形式。再比照國(guó)內(nèi),就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們傳統(tǒng)的明星太端著了,訪談節(jié)目又不說人話,都像老藝術(shù)家。所以如果這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)一個(gè)我,在網(wǎng)上什么都說,拍的東西充滿形式感,可能就會(huì)迅速被大家認(rèn)可并且接受?!?/p>
“我從小學(xué)習(xí)音樂,我精通吉他,自己寫歌;我還寫文章,我有強(qiáng)烈的表達(dá)欲和創(chuàng)作欲。這樣的一個(gè)人,其實(shí)對(duì)生活的品質(zhì)以及精致的追求,還是有很高標(biāo)準(zhǔn)的,但是我卻扮演了一個(gè)屌絲男士,我走到哪兒別人會(huì)說,這屌絲來了。”2014年大鵬出了第一本書 《在難搞的日子笑出聲來》,在石家莊站簽售的時(shí)候,因?yàn)閳?chǎng)面太火爆一度不得不暫時(shí)中斷。一個(gè)男孩在人群中喊了一句:大鵬,你現(xiàn)在要猥瑣一點(diǎn)兒,這樣不像你!
我問大鵬,那一瞬間什么感受?
“我有點(diǎn)蒙,有點(diǎn)難過?!贝簌i說,“我心里很矛盾,我是因?yàn)檠荨秾沤z男士》被大家認(rèn)可,但是我想要做一個(gè)可以傳遞更多東西的創(chuàng)作者。如果《煎餅俠》效果好,它就變成我進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的敲門磚。接下來我可以再去做一些有更多自我表達(dá)或者影響力的事?!?/p>
大鵬還有一個(gè)身份:趙本山第53位弟子。他從師父那里不僅學(xué)習(xí)了很多表演技巧和創(chuàng)作理念,也通過抓住師父提供的機(jī)會(huì)不斷拓展著人生格局?!都屣瀭b》在沈陽路演的時(shí)候,趙本山低調(diào)扮成路人混進(jìn)影院看了徒弟的處女作。他的認(rèn)可讓大鵬難以置信,“你是我的學(xué)生,我沒必要恭維你?!?/p>
“其實(shí)我對(duì)這個(gè)電影,確實(shí)一點(diǎn)遺憾也沒有,因?yàn)槲夷茏龅降模吭谶@部電影里體現(xiàn)了。如果你覺得它挺好,那是因?yàn)槲彝茫蝗绻阌X得它哪塊不好,那是因?yàn)槲业乃經(jīng)]有達(dá)到,只能呈現(xiàn)到這兒。如果你說再來一次,有沒有希望可以彌補(bǔ),我覺得就是從投資角度,我們這個(gè)電影太小,小到?jīng)]有辦法滿足我心目當(dāng)中的場(chǎng)景,沒有辦法滿足我們想要的拍攝設(shè)備,以至于從影像化表達(dá)效果來說,缺乏一定的電影質(zhì)感。其他的,我沒什么遺憾?!?/p>
今年大鵬出了第二本書:《先成為自己的英雄》。因?yàn)榈谝槐镜臅充N,這一次他變得底氣十足。在自序結(jié)尾處,他寫道:“我除了蓋房子,其他都不是專業(yè)的。以前總是拿不是自己的專業(yè)當(dāng)成做不好的借口,后來發(fā)現(xiàn)不行了,現(xiàn)在各行各業(yè)做得好的都不是非要專業(yè)背景的。所以有夢(mèng)就去做吧,大不了醒了唄。”