謝鐵驪不是科班出身的電影人。他上過私塾,被先生逼著背四書五經(jīng);小學(xué)五年級(jí)時(shí),日本侵略中國,他跟著長兄來到新四軍淮海軍政干部學(xué)校,由于文藝特長突出,進(jìn)了文工團(tuán),成為正式的文藝兵。盛夏,他借著油燈的光亮在樹下的大蚊帳里寫劇本,一個(gè)接一個(gè);為了配合京劇團(tuán)的演出,他自學(xué)胡琴,因?yàn)楫?dāng)時(shí)部隊(duì)里最喜歡看京??;他愛書,看了很多大家的文學(xué)作品??谷諔?zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,他雖是文藝兵,但編劇本、排戲的同時(shí),也為部隊(duì)做了很多后勤工作。10年軍旅生活讓他練就了堅(jiān)韌與嚴(yán)謹(jǐn)。
50年代到北京后,他才正式做導(dǎo)演。據(jù)說他從不對(duì)演員發(fā)脾氣,因?yàn)橄胍Wo(hù)演員的自信心和自尊心。他也是家中勤儉的典范,一件舊毛衣一穿就是10年。他燒著一手好菜,引以為豪的是炒鱔糊,導(dǎo)演謝晉曾夸他,“比上海的還好吃”;早餐他會(huì)自制豆腐腦,從小販那兒買回豆?jié){,加石膏,放進(jìn)鍋里蒸,再放上調(diào)料,自在得很。雖不是地道的北京人,但他也算新中國最早的新北京人了。
1964年在全國57個(gè)城市公映的《早春二月》,是謝鐵驪的第三部電影。影片改編自1929年柔石發(fā)表的小說《二月》:知識(shí)青年蕭澗秋游歷了大半個(gè)中國后,來到了朋友的老家芙蓉鎮(zhèn)小學(xué)教書。他想要改變失去丈夫的文嫂的命運(yùn),卻發(fā)現(xiàn)人言可畏,自己又沒有足夠的力量;他想和志同道合的陶嵐結(jié)婚,卻發(fā)現(xiàn)自己常年在外,自幼失去父母,對(duì)于家庭未曾認(rèn)真思考過。小鎮(zhèn)有人主張革命、有人捍衛(wèi)保守,蕭澗秋哪邊都不沾,站在同情和愛情的十字路口,人們的目光凝聚而成的信號(hào)燈讓他不知所措。
那是百姓頭一次在電影里看到愛情。純愛主題在當(dāng)下“麥當(dāng)勞化”的社會(huì)仍有賣點(diǎn),而半個(gè)世紀(jì)前,謝鐵驪就把它刻畫出來了。
“文革”期間,謝鐵驪因《早春二月》被打進(jìn)牛棚。江青組建拍攝樣板戲的團(tuán)隊(duì),看了他的簡(jiǎn)歷,又把他招了回來。樣板戲團(tuán)隊(duì)當(dāng)時(shí)背負(fù)著各種名號(hào)的“十字架”,不能享受正常工作人員的待遇,工資少,工作壓力大,常到釣魚臺(tái)賓館接受江青的“指示”。1970年,《智取威虎山》上映,大獲成功,謝鐵驪總算松了口氣,但隨即又調(diào)到另一部樣板戲中緊張工作?!拔母铩?0年共拍出8部樣板戲,他執(zhí)導(dǎo)了其中5部。他說,那些年,他身后的“十字架”讓他學(xué)會(huì)了謹(jǐn)小慎微,平衡創(chuàng)作與政治。
“文革”快要結(jié)束時(shí),他又被下放,在北京二七機(jī)車車輛廠,謝鐵驪和成蔭、錢江一同寫了份報(bào)告給周恩來,希望國家可以給機(jī)會(huì)拍攝故事片,因?yàn)橛^眾看了多年樣板戲,實(shí)在太枯燥了。病危的總理做了批復(fù),1975年,《海霞》得以拍攝,這部電影也成了“文革”期間罕見的故事片。拍攝完成后,謝鐵驪全家做好了下放北大荒的準(zhǔn)備,甚至打好了包裹,此時(shí),“四人幫”被打倒了。
他重操舊業(yè),拍了更多不同類型的電影。拍《紅樓夢(mèng)》時(shí),他已年過六旬,因?yàn)檎也坏奖人线m的人選,“趕鴨子上架”,他接了這個(gè)重任?!都t樓夢(mèng)》拍了3年(1986-1988),他用畢生經(jīng)驗(yàn)與積累完成了這部歷史大戲,也算了了心愿。
他常在睡前看《聊齋》,想著拍了這么多年電影,也想“任性”一把,就找來沙溢、周迅等年輕演員,把《聊齋》中的4個(gè)小故事串了起來拍成《古墓荒齋》。
他說他喜歡柔石小說《二月》里魯迅先生為其作的小引,“他(蕭澗秋)其實(shí)并不能成為一小齒輪,跟著大齒輪轉(zhuǎn)動(dòng),他僅是外來的一粒石子……他幸而還堅(jiān)硬,沒有變成潤澤齒輪的油。”其實(shí)謝鐵驪也沒成為小齒輪,他是一顆奇石,輾轉(zhuǎn)在中國電影這臺(tái)巨大的時(shí)光機(jī)器里,時(shí)而加速,時(shí)而減速,未曾忘記對(duì)電影的熱愛與忠誠。
6月19日上午10時(shí)40分,謝鐵驪正式向電影告別,享年90歲。中國電影資料館放映廳“藝術(shù)影院”4個(gè)字是他題的,這里每天有不同主題的學(xué)術(shù)放映,播放其他院線幾乎從來不放的電影。無數(shù)影迷“穿城”前來,排隊(duì)買票,就像當(dāng)年的他,無畏而真實(shí)。