1994年夏,我從美國到香港進《亞洲周刊》工作。當(dāng)時這份周刊剛被《明報》收購。上班沒多久,副總編輯通知我一起去見老板于品海。在灣仔的皇朝會第一次見到了這位年輕的老板,身材勻稱,語氣平和,舉手投足間充滿蓬勃的朝氣。他實在年輕得令我意外,當(dāng)時才35歲,卻已成為香港第一大報的掌舵人。
聽說于品海的經(jīng)歷頗為傳奇:他出身于平民家庭,在香港念完中學(xué)后去日本半工半讀。19歲時被美國圣地亞哥大學(xué)錄取,因無法湊足學(xué)費,輾轉(zhuǎn)到加拿大沙省大學(xué)讀政治經(jīng)濟學(xué)。畢業(yè)回到香港后,一度在《信報》當(dāng)編輯,然后就下海搞資本運作。30歲時收購了一家菲律賓上市公司,擁有了馬尼拉希爾頓酒店。3年后,他巧妙運用整合的技巧,在現(xiàn)金、股票、舊廠房和酒店之間做了一次資產(chǎn)移位,未花分文又成了南海發(fā)展的大股東。同年,他再度施展驚人的財技,擊敗報業(yè)大亨默多克,從金庸手上收購《明報》,還當(dāng)選為報業(yè)公會主席,搖身一變成為傳媒大王。他有一次不無得意地對我們說當(dāng)年是如何取得金庸信任,以至金庸借錢給他收購自己的《明報》。后來我也曾經(jīng)聽金庸的老友陸鏗說過,金庸這個歷盡江湖風(fēng)浪的“大俠”事后也確實對在于品海的陰溝里翻船懊悔不已。
第一次見面,于品海要我執(zhí)筆按照他的意思寫一組社評,闡明他辦報的理念。于是在1995年元旦過后,我寫的社評《辦一份中國人的報紙》、《時代對新聞工作者的挑戰(zhàn)》以及《探尋發(fā)展道路,擴大報紙視野》連續(xù)發(fā)表。記得文章提出:“《明報》是一份香港的中國人報紙,就應(yīng)站在中國人的位置去看待世界的萬事萬物,從中國人的角度瞻望未來?!边@個道理本來不錯,想不到社評一發(fā)表就遭到香港右派的圍攻,說是辦一份中國人的報紙違背了新聞中立客觀的原則,是《明報》的親中宣言。《亞洲華爾街日報》還造謠說我是“上海幫”派來香港控制輿論的。寫這組社評本來是于品海的意思,我不過是“槍手”而已,況且當(dāng)時還在《亞洲周刊》工作,是被借到《明報》去的。但是輿論壓力洶涌而來,他卻一聲不吭,做了縮頭烏龜,商人的投機本性暴露無遺。
在此之后不久,我被正式調(diào)到《明報》寫社評。于品海和金庸發(fā)生矛盾,他陷入兩頭不討好的困境。有一天,于老板叫人傳話,讓我去北京找人溝通。過了兩天,在飯廳吃午飯,于品海走過停下來說:“老魏,我明天去北京。你可以叫你的朋友來見我?!蔽耶?dāng)場發(fā)火說:“我的朋友沒有想見你。我是被雇來做編輯,不是搞公關(guān)的,以后別再讓我去做這類事?!庇诼勓糟刈唛_了,周圍的同事為我捏一把冷汗。我說:“如果我因為得罪他丟了這份工,不難再找第二份。他哪天當(dāng)不成老板了,未必能找到我這樣一份工?!?/p>
也許正是于品海的這種少年得志的狂妄,導(dǎo)致了事業(yè)的挫折。此時,他正在雄心勃勃地發(fā)展自己的傳媒王國。眼看于品海的傳媒王國漸成雛形,《香港經(jīng)濟日報》在1994年10月突然揭露他15年前在加拿大讀書期間有犯罪記錄,且涉嫌瞞報。此事披露后,在香港及華人圈引起轟動。他不得不辭去明報董事局主席及報業(yè)公會主席的職務(wù)。他的事業(yè)隨后一落千丈,先是不得不將明報集團賣給馬來西亞華人張曉卿,后來在虧損近1億美元后又被迫將“傳訊電視”賣給辜振甫的兒子辜啟允。于品海的傳媒王國很快就土崩瓦解。
我本以為于老板從此就銷聲匿跡了,想不到他很快就東山再起。1999年,于品海收購重組成立中國數(shù)碼、南??毓蓛杉疑鲜泄尽G罢咧鳡I知識產(chǎn)業(yè),后者涉足房地產(chǎn)行業(yè),賺來的錢為前者提供資金。2006年開始在內(nèi)地投資興建全數(shù)字影院,目前在各地已有一百多家;2000年起先后投資拍攝《電影往事》、《孔子》、《歲月神偷》等影片?!犊鬃印返陌l(fā)行規(guī)模創(chuàng)造中國影史之最,并于2011年獲香港金像獎。2008年,于品海與清華大學(xué)創(chuàng)辦中美關(guān)系研究中心,擔(dān)任理事長;2010年與北京大學(xué)創(chuàng)辦中國文化發(fā)展研究中心,擔(dān)任理事長。我不能預(yù)測于品海在文化領(lǐng)域卷土重來會不會再次遭遇滑鐵盧,但可以肯定這個人有股打不死的勁頭。