《師父》開機前,廖凡武術(shù)訓(xùn)練時間僅兩個月,我向他保證:“你失敗了,就是民國武林的失敗?!?/p>
他知我夸張,但選擇了信任我。
之前,我有過一次成功范例。導(dǎo)演《箭士柳白猿》時,訓(xùn)練出了趙崢,他是話劇演員,無武術(shù)基礎(chǔ),兩個月后可和真正高手于承惠對搏長槍。有香港影人看過此片,以為他是武術(shù)運動員,反夸他會演戲。
于承惠成名于1982年的《少林寺》,李連杰正一號,他反一號。他原在山東武術(shù)隊,從事套路表演,看到老隊員們跟體操運動員一樣,年過三十,便技巧退化,等同普通人。他跟我說:“我那么熱愛武術(shù),付出這么多,一過三十,就什么都不行了,那我還追求什么?”
出于不甘心,他去民間訪傳統(tǒng)武術(shù),訪到一位民國時代山東國術(shù)館的師父,之后又轉(zhuǎn)學(xué)多師,修行實搏武技,年過七十仍功力不墜。
一次劇組小范圍聚餐,于老要結(jié)賬,我攔他。一搭手,我倆都本能地把手伸到對方肋下。于老肋下肌,堅實得如摸在馬背上,勤練不輟的標(biāo)志。
聽到安排了長槍對搏,他拒絕用劇組準(zhǔn)備的槍桿,用自己的。長槍對于武人,類似戲班演關(guān)公。關(guān)公戲,要上香禁語,娛樂事里出了敬神事。老派武人都敬長槍,長槍最練功夫、最顯功夫,于老有根用了三十年的槍桿,已泛紅色。
于老很關(guān)注跟他對槍的人,劇組的人也覺得該是于老這級別的高手,才對得起這場戲。當(dāng)我告訴他是位話劇演員,正在勤學(xué)苦練,于老沒評價,可能很沮喪。
看過趙崢練槍的視頻,于老說話:“兩個月練不到這樣,此人有十年槍齡?!?/p>
我把趙崢?biāo)偷桨素蚤T,進行站樁、走樁訓(xùn)練,先有了習(xí)武人身形,再教他一種速成槍法。于老練的槍法叫岳武穆十三槍,形意門、太極門練的槍,以腰使槍,所向披靡的發(fā)勁,一碰便將敵兵器打飛。
十三槍是功力型槍法,招法簡單,不以招克敵,以勁克敵,勁不好練,悟性不佳,往往虛耗歲月。
幸好還有趙子龍十八槍,燕青門和三皇炮捶所練。燕青門從事天津碼頭搬運,糾紛一起要群毆,三皇炮捶門押送鏢車,遇上土匪要開戰(zhàn),都需要大量人手,必須速成,學(xué)了就得能參戰(zhàn)。
燕青門名宿張克功晚年由我二姥爺照顧,我的十八槍源于此,沒學(xué)全?!都苛自场分?,趙崢亭閣練盲槍,蒙眼打四人,是這殘本十八槍。
十八槍是技巧型槍法,腰勁很難練,腳脖子好練,便避重就輕,以轉(zhuǎn)腳替代轉(zhuǎn)腰,發(fā)勁大差不差,所以可速成。趙崢視頻是仰角拍的,腳部不顯,瞞過了于老眼睛。
開機后,趙崢一日說:“沒瞞住?!?/p>
昨夜于老帶著煙酒零食,來趙崢房間聊天,一片友好中忽然要求搭手,將趙崢挑飛,跌到床上。于老一戰(zhàn)心安,悟到自己戲份,在我動作設(shè)計之外,獻出兩個轉(zhuǎn)腰槍技,實拍時漂亮得驚了現(xiàn)場。
他倆的對槍戲,趙崢轉(zhuǎn)腳行槍,于老以腰運槍,十八槍和十三槍技法分明,趙云對岳飛。
《箭士柳白猿》劇照
于老這桿三十年的槍,毀于《箭士柳白猿》劇組。此槍是愛物,于老收工后都帶回賓館房間,一日打戲辛苦,聽道具組長說“您回去吧,我們幫您收著”,想次日也是槍戲,疏忽了。
半夜,道具組員要完成“斷槍殘桿”的制作任務(wù),在一排槍中,一眼看上了于老的槍,覺得質(zhì)地最好,想著“導(dǎo)演一定滿意”,鋸了——次日,我果然滿意,趙崢眼尖,認(rèn)出是于老的,組員嚇白了臉。等于老到現(xiàn)場,我們以為他一定發(fā)火,不料他只是低頭撫槍。
趙崢安慰于老,表示要收藏這桿斷槍,作為兩人友誼的紀(jì)念。不料于老說決不送人,不管它變成什么樣,都要留著。
都知道于老傷心壞了,但于老除了這句話,什么也沒說,正常拍戲。當(dāng)夜,美術(shù)指導(dǎo)謝勇親自動手,用釘子、鐵箍接上了這桿槍,看著像假肢。于老稱贊真好,他山東家里還有個鐵槍頭,裝上,又是桿好槍。
他在表演,為那個鋸他槍的組員,不想讓年輕人有負(fù)疚感。
在《少林寺》中扮演王仁則
“心有劍器改乾坤,世無度量容英才”——原是去年路學(xué)長導(dǎo)演辭世,我寫的挽聯(lián),一朋友覺得文有怨氣,別刺激了大家,因而棄用。今日,來祭奠于老。
中國的競技武術(shù),遵循西方體操,以美觀和難度為標(biāo)準(zhǔn)。于老脫離訓(xùn)練,去學(xué)民間實搏武術(shù),練得火熱時,被武術(shù)隊召回,做匯報表演。于老覺得沒事,不就是翻跟頭么?但競技武術(shù)和實搏武術(shù)是兩套體系,人只有一個身體,記住這個便記不住那個了。出了事故,摔殘膝蓋。
那時還是福利社會,國家單位的工傷事故,國家養(yǎng)一輩子。于老不愿當(dāng)病號吃國家,辭職當(dāng)了工人。工休時總結(jié)古代雙手劍劍法,編纂成套路,讓實搏武技擠進了競技武術(shù)賽場。有外省武術(shù)隊有意聘他做教練時,得遇香港導(dǎo)演張鑫炎,邀演電影,須拍兩年。
遭鄰居非議:“老于38了,還不干正經(jīng)事???”那時,38歲是事業(yè)穩(wěn)定的年齡。入組后,一演員聽說他年齡,贊道:“你家中必有賢妻?!眱赡旰?,《少林寺》大熱,李連杰和于老成名。
電影觀眾和日用品顧客相似,多是女性和小孩。于老只是贏得了成熟男性的欽佩,于是香港電影界普遍判斷李連杰更值得培養(yǎng),“于承惠四十了,火了,又能火幾年?”成為巨星,也會迅速貶值,人一老就沒觀眾了。
張鑫炎說:“我不信?!弊層诶袭?dāng)男一號,拍了《黃河大俠》??上?,時逢大陸電影廠改革,電影業(yè)崩盤,大陸人不看電影了。隨后香港電影業(yè)崩盤,一晃三十年,于老七十了。
73歲,于老主演我的《倭寇的蹤跡》,保持訓(xùn)練,每日倒立30分鐘。他住我隔壁,有人喝醉了來我房,他聽到趕來,也不說話,坐在一旁。那人談樂了,走了,于老沖我一笑,隨著走了。我知道,那人如撒酒瘋,于老會保護我。
74歲,于老主演《箭士柳白猿》,他和主演宋洋、美術(shù)指導(dǎo)謝勇處得情同父子。有位寬厚長者,劇組是非少,他的德行在眼前,大家不好意思行為差勁。
前日,我和宋洋、制片路潞趕去濟南,見于老最后一面。戴著那頂我們熟悉的草帽,他安詳躺著。閉目的于老形象,是我們不熟悉的,他是誰?
不覺落淚。