如果要為“自由”選一首主題歌,我第一時(shí)間想到的是劉文正的《云且留住》。每次聽到那首歌,都立刻想象出一個(gè)晴朗的夏天,青山碧海間,大朵大朵的白云和一顆無憂無懼的心。
而歌者劉文正的一生,似乎也正是這首歌的注腳——一個(gè)人為了自由,應(yīng)該做些什么。他生于1952年,家境優(yōu)越,一家人都很熱愛音樂。1969年,劉文正參加臺視歌唱比賽,以《尋夢園》獲得第五名,從此進(jìn)入歌壇。1975年,“歌林”為他推出的專輯《諾言》引起了轟動(dòng)。1978年轉(zhuǎn)入東尼機(jī)構(gòu)之后,接連推出的兩張專輯——1979年的《蘭花草》和1981年的《三月里的小雨》,讓他成為華人世界的巨星。他連續(xù)3年獲得臺灣第一屆、第二屆和第三屆金鐘獎(jiǎng)最佳男歌星獎(jiǎng)。退出歌壇時(shí),他一共發(fā)行過32張專輯。
但他的電影演出也并不遜色。1975年,憑專輯《諾言》成為歌星之后,他明朗的形象迅速引起影人注意。第一制片機(jī)構(gòu)的制片人黃卓漢和導(dǎo)演白景瑞在那年打算拍攝一部中學(xué)生考大學(xué)的電影,想到的第一人選就是劉文正。在那之后,他接了很多部戲,包括《閃亮的日子》《云且留住》《卻上心頭》,成為臺灣愛情文藝片的耀眼明星。他的形象也漸漸被固定在白馬王子上,偶然在《冬天里的一把火》中出演了一個(gè)好色的總經(jīng)理,立刻有歌迷表示失望。
不過,他還是視歌唱為主業(yè),對電影始終懷著一顆若即若離之心。他一邊興致勃勃地演了二十多部電影,希望得到金馬獎(jiǎng);另一邊,卻公開批評華語片“就是那一套,演多了連自己也迷失掉”、“拍電影沒有成就感”、“臺灣的電影不夠現(xiàn)實(shí),也沒什么深度”,并認(rèn)為,“演員就像一個(gè)道具”。
在音樂必須要與影像掛鉤的80年代,他的個(gè)人形象更多是由這些影像塑造的,影像里的他,有時(shí)穿白衣白褲,戴白色圍巾,站在海天之間,向白云唱:“云且留住,云且留住?!庇袝r(shí)穿黑色夾克,站在摩托車旁,又痞又熱情又不講理地唱:“我要捉住那紅紅的太陽,讓它只為你放光芒。”他有時(shí)斯文,有時(shí)明媚,有時(shí)血?dú)夥絼?,有時(shí)以濁世佳公子的面貌出現(xiàn),有時(shí)又貌似放浪不羈。如果禁錮打開、初嘗富裕,正在學(xué)習(xí)浪漫、培育詩意的80年代需要一個(gè)形象代言人,劉文正最合適不過。
只是,歌唱、電影,對劉文正來說或許都是浮云,甚至只是通往那條自由之路、回歸之途的階梯。他所向往的,或許只是在山水之間凝望白云的生活。入娛樂圈第七年他就開始聲稱要退出,此后,每過一兩年,他就會(huì)公開地、誠懇地探討自己的退出計(jì)劃。1979年11月,他表示要在兩年內(nèi)唱完所有的合約,到美國讀書,攻讀電視與唱片制作課程;1980年11月,他宣布3年后退隱;1983年4月16日,連續(xù)3年獲得“金鐘獎(jiǎng)”之后,他表示,從此放棄“金鐘獎(jiǎng)”角逐;1984年再度明確表示要退出。在《山鷹》的MV里,他說“我希望能夠找到一個(gè)有山有水的地方住下來”;在華視為他制作的“寫真+自傳”《小雨?飛鷹》中,他用了整整一章來表白自己的隱退之心。以至于,整個(gè)80年代,與劉文正有關(guān)的新聞都會(huì)討論他何時(shí)退隱。1991年8月,劉文正結(jié)束了他創(chuàng)辦的飛鷹公司,移居美國,終于完全退出娛樂圈。
《笑紅塵》里唱的“此生未了,心卻已無所擾,只想換得半世逍遙”正是他的人生。情感絕不是他退隱的動(dòng)機(jī),他前半生的爭取,為的是給自己的退出提供保障, 他一邊在人生的沙灘上留下濃烈的蹤跡,一邊在日后用自己的絕跡江湖將它抹掉。明朝嚴(yán)蕊的那首《卜算子》,如果拋棄性別色彩,倒適合劉文正:“若得山花插滿頭,莫問奴歸處。”
當(dāng)年他曾說,他將在60歲復(fù)出,做脫口秀主持人?,F(xiàn)在,他已經(jīng)過了這個(gè)年齡,是否因?yàn)殄羞b太久,忘了這個(gè)承諾?只留下一個(gè)白衣公子的形象,在我們心頭縈繞。