喬伊斯的小說(shuō)給了我一個(gè)模糊印象：都柏林是灰色的，舊城落日，街頭晃蕩著憂郁的面龐。
“我覺(jué)得這座城市處于癱瘓的中心?！?906年，他在給友人的信中寫(xiě)道。
《都柏林人》開(kāi)篇《姊妹們》中，年輕的主人公沿著利菲河以北的大不列顛街（今天的帕奈爾大街）慢慢前行，想起昨晚聽(tīng)聞神父去世后所做的夢(mèng)。夢(mèng)中，他感覺(jué)自己漂到遙遠(yuǎn)東方的某個(gè)地方，那里的風(fēng)土人情很陌生。
今天的帕奈爾大街，是都柏林現(xiàn)代復(fù)興和重建的標(biāo)志之一，也是城中最具東方色彩的街道之一。在這里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)川菜館、中國(guó)理發(fā)店、手機(jī)店、網(wǎng)吧和熟食店……在“毛街”（當(dāng)?shù)刂袊?guó)人對(duì)Moore Street的昵稱(chēng)）拐角，你可以看到中文版《Cosmo》和《Vogue》，或是都柏林三份中文報(bào)紙中的一種，里頭有社區(qū)周邊新建的豪華商業(yè)建筑的廣告：有關(guān)旅行社、保險(xiǎn)公司，或是在都柏林經(jīng)營(yíng)的、規(guī)模不斷擴(kuò)大的300家中國(guó)餐館中的某幾家……
“嗨，你從哪里來(lái)？”
好幾次，都柏林人見(jiàn)到我這黑眼睛黃皮膚的東方人，便“搭訕”起來(lái)。和喬式小說(shuō)里孤寂的人們不一樣，他們開(kāi)放、健談（甚至話癆）、愛(ài)開(kāi)玩笑，滿臉友善。
“中國(guó)。你去過(guò)中國(guó)嗎？”
他們的回答幾乎都一樣——“哦，從來(lái)沒(méi)有，太遙遠(yuǎn)了！”
健力士黑啤展覽館
一排彩色積木，兩條通衢大道
在我們眼里，愛(ài)爾蘭也同樣“遙遠(yuǎn)”。
早在數(shù)千年前，它遠(yuǎn)在中心地帶之外，作為地球的一個(gè)偏角深深戳進(jìn)大西洋里。后來(lái)好長(zhǎng)一段時(shí)間，它變得神秘，甚至有點(diǎn)兒“遙不可及”。
1920年代，捷克作家恰佩克游英時(shí)想來(lái)愛(ài)爾蘭，卻苦于買(mǎi)不到導(dǎo)游手冊(cè)，英國(guó)人告訴他：“那里不安寧”，“火車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)時(shí)，他們炸毀橋梁?！敝挥袗?ài)爾蘭人蕭伯納好心推薦了南端某小島，但又不無(wú)遺憾道，“現(xiàn)在可能也登不上去?！?/p>
恰佩克沒(méi)能如愿，只好“常常懷著親切和喜悅的心情，凝視著愛(ài)爾蘭地圖”。
現(xiàn)在大不同了，從倫敦飛抵都柏林，海關(guān)掃了眼英國(guó)簽證，兩秒鐘就放行，笑吟吟道：“來(lái)度假吧？”你能覺(jué)出，他每天招呼著無(wú)數(shù)來(lái)自英國(guó)的全球旅客。
喬治?莫爾1901年給倫敦朋友寫(xiě)信，說(shuō)都柏林是他見(jiàn)過(guò)最美的城鎮(zhèn)：“傍山倚海，狹長(zhǎng)小路蜿蜒伸向郊野；它和鄉(xiāng)村之間沒(méi)有突兀分界，移步換景，美不勝收?！?/p>
都柏林不是那種攀高爬低的山城，一百多年過(guò)去了，它也沒(méi)變成摩天樓聳立的都會(huì)。機(jī)場(chǎng)到市區(qū)一路上，我享受著它的平鋪直敘：老樹(shù)昏鴉，抬頭可見(jiàn)；流水人家，盡收眼底。
這里的樓房平平切齊，顏色豐富，淡綠、鵝黃、淺紫、粉紅、天藍(lán)……不是南歐的濃烈調(diào)調(diào)，卻自有一股清新，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，好似一排彩色積木。
他們的老房子不是蓬頭垢面的。當(dāng)?shù)厝饲谟诜鬯ⅲ^回聽(tīng)說(shuō)Paint，我還以為全家人都愛(ài)“畫(huà)畫(huà)”），而且，他們不喜歡跟鄰居撞色，尤其是門(mén)。有趣聞道，這里有天下最聰明的妻子，把自家門(mén)涂成不同顏色，以防男人夜里醉酒后走錯(cuò)門(mén)睡錯(cuò)床。
又有人說(shuō)，伊麗莎白女王過(guò)世后，英國(guó)曾命愛(ài)爾蘭人把家門(mén)都涂黑，但這里的人民偏偏不從，反將各自的門(mén)漆得五顏六色。再后來(lái)，一幅由紅藍(lán)白綠黃等各色都柏林門(mén)組成的拼貼畫(huà)在全球流傳開(kāi)來(lái)，如今已是這里的城市名片了。
最精致斑斕的門(mén)在南部的菲茲威廉姆街，紅褐色喬治風(fēng)格建筑下，每扇門(mén)造型、花紋、顏色都不同。U2那首《最甜美的事》MV就在此取景，據(jù)說(shuō)那年Bono忘了結(jié)婚紀(jì)念日，最后用這部作品向妻子道歉獻(xiàn)禮。如今，那排艷麗的門(mén)儼然一道經(jīng)典風(fēng)景線，主人若想改換門(mén)面，恐怕還得經(jīng)地方議會(huì)特批。
關(guān)于這些18世紀(jì)老樓，窗戶也是個(gè)話題。當(dāng)年，喬治王強(qiáng)征“日光稅”，老百姓為此設(shè)計(jì)出了那種細(xì)長(zhǎng)的窄窗，一二樓窗戶都較大，頂樓窗戶則較小。街道轉(zhuǎn)角建筑窗戶多、面積大，都柏林人便想出更絕的怪招。曾是議會(huì)大樓的愛(ài)爾蘭銀行，當(dāng)年為了抵制交稅，用石磚砌死了所有窗戶?，F(xiàn)在去看，那些密不透風(fēng)的“灰磚窗”依然拉著死氣沉沉的臉，仿佛對(duì)那樁“搶劫陽(yáng)光”的歷史冤案耿耿于懷。
“都柏林城是個(gè)橢圓形，大直徑有3英里，利菲河從城西流入，從城東流出，將全城分割為近乎相等的兩部分。入城河口連接著兩條環(huán)城運(yùn)河——城北皇家運(yùn)河，沿著內(nèi)陸一東部大鐵路；城南大運(yùn)河，一直延伸到戈?duì)柛ィ瑢⒋笪餮蠛蛺?ài)爾蘭海溝通了?！?/p>
攤開(kāi)今天的都柏林地圖，全城格局仍能對(duì)應(yīng)儒勒?凡爾納兩百多年前的文字，地名也沒(méi)變。小而集中的市中心以利菲河為界，北部多居住工人階層，南部則是中上階層聚集地。兩岸不乏通衢大道，北有奧康奈爾大街，路面宏闊，勝過(guò)北京“王府井”；南有格拉夫頓步行街，品牌林立，神似上?！澳暇┞贰?。
這里的人，靠雕像“指”路。
奧康奈爾大街上的青銅和大理石族，有自治運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖帕奈爾、提倡禁酒的馬修神父、社會(huì)主義倡導(dǎo)者拉肯、“青年愛(ài)爾蘭運(yùn)動(dòng)”領(lǐng)導(dǎo)者歐布賴(lài)恩，以及“偉大的解放者”丹尼爾?奧康奈爾。這些立在臺(tái)座上的人，連同郵政總局大樓那樣的“革命舞臺(tái)”，默默敘述著愛(ài)爾蘭動(dòng)蕩的獨(dú)立史。
雙手舉向天的“大杰姆”（Big Jim，指拉肯，上世紀(jì)發(fā)動(dòng)愛(ài)爾蘭最大規(guī)模的工會(huì)運(yùn)動(dòng)）作呼喊狀——“‘偉人’之所以偉大，只因我們都跪著：讓我們站起來(lái)！”
“偉人”們的雕像下，常有普通人歇腳，他們就那么坐著，呷咖啡、抽煙、發(fā)呆……思緒隨車(chē)水馬龍而游走。在都柏林街頭，總能見(jiàn)到幾個(gè)倚門(mén)的“閑人”，他們站在風(fēng)里，緩緩地東張、西望，瞟一眼行人，或街對(duì)面的商鋪。眼神里沒(méi)啥鬼主意，更像是在尋覓寫(xiě)詩(shī)素材？這里的人好像意識(shí)不到時(shí)間會(huì)溜走，他們常說(shuō)：“當(dāng)上帝創(chuàng)造時(shí)間時(shí)，他已經(jīng)留出了足夠的富余?！?/p>
奧康奈爾大街中段立有高120米的擎天巨柱，直插云霄。2003年建成的“尖頂”（The Spire）耗資440萬(wàn)歐元，替代1966年被炸毀的納爾遜紀(jì)念柱。避雷針一樣的新地標(biāo)，還有個(gè)比本名更響亮的綽號(hào)——“貧民窟的大針頭”（諷刺利菲河北岸部分地區(qū)的吸毒現(xiàn)象）。
調(diào)皮的都柏林人，愛(ài)給地標(biāo)起綽號(hào)。昔日，利菲河邊有座安娜?利菲小噴泉，被當(dāng)?shù)厝耸箟牡貑咀鳌按笤「桌锏男∈帇D”；格拉夫頓街口豎起莫莉?瑪隆雕像后，很快又得昵稱(chēng)“推小車(chē)的花街姑娘”。17世紀(jì)末的瑪隆，傳說(shuō)因生計(jì)所迫，白天賣(mài)魚(yú)，晚上賣(mài)身，過(guò)早死于傷寒。謎樣的姑娘被寫(xiě)進(jìn)了愛(ài)爾蘭民謠，傳唱至今。在南部，“瑪隆”是個(gè)地標(biāo)。東面是恢宏悠久的圣三一學(xué)院，向東南走，可達(dá)喬治風(fēng)格的梅瑞恩廣場(chǎng)，北角有座史上最不“正經(jīng)”的名人雕像：粉領(lǐng)、綠西裝的“王爾德”，一臉玩世不恭地斜倚在大石坡上，被都柏林人喚作“石坡上的苦工”（維多利亞時(shí)代，王爾德因同性戀問(wèn)題被囚禁獄為苦工），雕像對(duì)面是其故居。
“瑪隆”的西邊，穿過(guò)潮人云集的酒吧區(qū)，拐個(gè)彎，便是典雅、冷凝的都柏林堡，再向西，即全城最古老的基督大教堂。如此走馬觀花一圈，都柏林歷史建筑的大致也掌握了。
傍晚轉(zhuǎn)回格拉夫頓步行街，花花綠綠的櫥窗，撩撥你的神經(jīng)。街頭樂(lè)人已各就各位。這邊廂，戴黑呢帽的老紳士，豎起薩克斯，吹出一曲“When I fall in love”；那邊廂，年輕小伙子抱著吉他，扯開(kāi)嗓子模仿電影《曾經(jīng)》的開(kāi)場(chǎng)；遠(yuǎn)處，莫名傳來(lái)悠揚(yáng)的風(fēng)笛……
音樂(lè)綿延至深夜，圣三一學(xué)院的情人們正依依惜別，在樹(shù)下?lián)砦?；穿迷你裙的俏女郎高跟鞋踩得踢踏響；從酒吧歸來(lái)的半醉的年輕人瘋狂吹著口哨，在夜色中呼嘯而過(guò)……走累了，可在街角搭乘三輪車(chē)，單程約5歐元，車(chē)夫二十來(lái)歲，大多來(lái)自東歐、非洲和南美，一巴西小伙子告訴我，整條街上約有40輛三輪車(chē)。
“我猜，它們都是從你們國(guó)家買(mǎi)來(lái)的。”
圣三一學(xué)院圖書(shū)館
大教堂與酒吧區(qū)：《偷情的樂(lè)趣》在“圣殿”
清晨在都柏林醒來(lái)，喬伊斯筆下的“轔轔”馬車(chē)聲是聽(tīng)不到了，唯聞?dòng)熊夒娷?chē)的“叮鈴，叮鈴”聲。這種悅耳的城市背景音，節(jié)奏舒緩，甚至能融入夢(mèng)境。
從凌晨到深夜兩點(diǎn)，這些體態(tài)輕盈的銀紫“小龍”穿梭于城鄉(xiāng)之間，從尋常百姓家門(mén)口駛過(guò)，高速、便捷、造型摩登，給整座老城增添了幾分時(shí)尚氣息。
“那，都柏林沒(méi)有地鐵（Subway）咯？”我問(wèn)當(dāng)?shù)厮今{導(dǎo)游Ciarán。
“我們不用地鐵，但賽百味（Subway）倒有幾家?！彼笱壅Ａ讼拢澳愣摹！?/p>
Ciarán帶過(guò)不少東方游客，最后發(fā)現(xiàn)，“與日本人的古板相比，中國(guó)人很能領(lǐng)會(huì)我們愛(ài)爾蘭人的幽默?！?/p>
都柏林沒(méi)有“賽百味”，“Hop on–Hop off（跳上跳下）”雙層觀光巴士倒很多，綠油油的模樣煞是可愛(ài)。
陽(yáng)光晴好，坐上敞篷二層，城市便在眼前橫向打開(kāi)，行至利菲河南岸西側(cè)，圣帕特里克大教堂的哥特式尖頂迎面立起，肅穆昂然。
這神秘的凱爾特民族，自身受過(guò)好幾次外族的掠奪，卻從未派出過(guò)占領(lǐng)軍；它派出的，只有牧師、僧侶和傳教士，他們跋山涉水，繞著彎路穿越愛(ài)爾蘭，把希臘底比斯苦行僧的精神帶給歐洲，甚至更遠(yuǎn)的地方……
圣帕特里克大教堂是愛(ài)爾蘭最大的教堂，歷史可追溯至5世紀(jì)半神化人物圣帕特里克生活的時(shí)代。教堂大木門(mén)上黑鐵鑄成的紋樣頗似三葉草，據(jù)說(shuō)，他曾用三葉草向異教徒闡釋三位一體，并在教堂旁公園內(nèi)的古井邊為信徒施洗。1901年，人們發(fā)現(xiàn)了刻有凱爾特十字的古老大理石板（曾作“井蓋”用），傳說(shuō)得到證實(shí)。
步入大教堂，側(cè)廊有多座名人雕像，仿佛一場(chǎng)精英集會(huì)。海德（愛(ài)爾蘭首任總統(tǒng)）在前，奇爾德斯（愛(ài)爾蘭第四任總統(tǒng)）緊隨其后，總統(tǒng)、主教、公爵貴胄、演說(shuō)家、游吟詩(shī)人……某角落、某面墻，似乎都有個(gè)人，嘴唇閉得緊緊，擺出傾聽(tīng)架勢(shì)，但看上去要準(zhǔn)備發(fā)言。
1713年至1745年間，《格列佛游記》的作者斯威夫特曾在此任教長(zhǎng)。1950年代，德國(guó)作家伯爾造訪時(shí)曾留有日記?！霸谒雇蛱氐哪古晕腋械叫睦锇l(fā)冷，圣帕特里克大教堂如此干凈，如此空曠，而又滿是愛(ài)國(guó)者的大理石雕像。重病的教長(zhǎng)深深地躺在冰冷的石頭下面，他身旁是斯泰拉（斯威夫特的伴侶）；兩塊長(zhǎng)方形的銅板，光潔得宛若經(jīng)過(guò)德國(guó)家庭主婦的手擦拭。”
大教堂干凈、空曠，但，并不冷。燈光打在唱詩(shī)班席位上，通往圣壇的長(zhǎng)長(zhǎng)的中堂，地磚呈暖色調(diào)，老婦和小女孩趴在地上，鋪開(kāi)半透明紙片，虔誠(chéng)地描摹宗教紋飾；圣母禮拜堂內(nèi)坐滿了小學(xué)生，在老師指導(dǎo)下，他們饒有興致地涂涂畫(huà)畫(huà)，看樣子，這里就是他們的教室了。
教堂里洋溢著生命的響聲，外面墓地則一片寂靜。樸素的花在凱爾特十字架下點(diǎn)綴著，風(fēng)在石碑上嘆息，輕輕搖動(dòng)著草莖，傍晚時(shí)分，年邁的乞丐會(huì)把紙袋里的食屑撒給鴿子分享……這里該是全城最安寧的地方了。
與之形成鮮明對(duì)比，河邊的Temple Bar游人如織、夜夜笙歌。即使是白天，酒吧窗邊的鮮綠霓虹也在曖昧地閃爍著。從東邊艦隊(duì)街走進(jìn)這里，你就能嗅到幾分“海盜”野氣：文身店門(mén)口的骷髏、小巷里滿墻光怪的涂鴉、旅館樓上斜出腦袋的鮮艷旗幟……
盡管位處都柏林心臟，1990年代之前，利菲河南岸與戴姆街之間這塊狹長(zhǎng)地帶并不受人關(guān)注，只有卵石鋪就的古舊小道述說(shuō)著它頗有年頭的歷史。西邊菲希安伯爾街是全城最古老的街道，可追溯至維京人登陸都柏林的時(shí)代，1742年4月13日，亨德?tīng)柕那宄獎(jiǎng) 稄涃悂啞肥籽萦谶@條老街上的音樂(lè)廳。
公元841年至842年冬，一幫海盜在利菲河邊安營(yíng)扎寨，據(jù)說(shuō)那一段水質(zhì)很差，他們稱(chēng)其Dubh Linn（意為“黑池”），都柏林由此得名。海盜的原始性情在凱爾特人血管里沉淀下來(lái)，18世紀(jì)，大批妓院和酒吧興起，這些“通俗”副產(chǎn)業(yè)曾是出海者昂揚(yáng)前進(jìn)的動(dòng)力，魚(yú)龍混雜其間的，還有猖獗的罪犯……那些誘人的老故事，滋養(yǎng)了愛(ài)爾蘭代代相傳的民間文學(xué)。
商賈和手藝人涌入，令Temple Bar成為當(dāng)時(shí)的商貿(mào)中心，1707年豎起的海關(guān)大樓便是昔日繁榮的明證。時(shí)移世易，當(dāng)碼頭漸漸移往下游，這座建筑失去原初的功能，如今已改頭換面為名流云集的The Clarence酒店，美國(guó)前總統(tǒng)克林頓訪愛(ài)時(shí)曾下榻于斯。當(dāng)然，慕名者都是沖著老板Bono而來(lái)。
Temple Bar一直是U2樂(lè)隊(duì)的生活地；未成名前，他們?cè)谶@里的酒吧表演；專(zhuān)輯《Achtung Baby》錄制期間，Bono和Gavin Friday在Chameleon餐廳8號(hào)桌聊了一下午，最后敲定歌詞。
1980年代，Temple Bar許多房屋被廉價(jià)租售給窮困的波西米亞藝術(shù)家們。1991年，政府將其發(fā)展成時(shí)尚地標(biāo)。此后十多年間，破舊不堪的逼仄街道變化翻天覆地，酒吧、餐廳、畫(huà)廊、劇院……占地僅28英畝的Temple Bar竟林立了大小五十多處場(chǎng)所，成了高密度的文藝薈萃之地，被西方人評(píng)為都柏林的“左岸”。若要作比，我倒覺(jué)得Temple Bar更似都柏林的“三里屯”。
此前國(guó)人依據(jù)Temple Bar字面意思譯作“圣殿酒吧區(qū)”，但事實(shí)上，1673年地圖上首次出現(xiàn)地名時(shí)，取名依據(jù)當(dāng)年居住在此的地主、德高望重的圣三一學(xué)院院長(zhǎng)威廉?坦普爾（William Temple），Bar則指河邊地帶。將“圣殿”和“酒吧”合二為一的譯名，算是國(guó)人創(chuàng)舉，或許也能道出在此一醉方休之快感。
Temple Bar的變化，是都柏林的縮影，近二十年，這座城的性格和面貌發(fā)生了巨大變化。和歐洲其他國(guó)家首都相比，她不是倫敦、巴黎那樣世故的貴婦，更像充滿無(wú)限可能的青春期少女，活力四射，并有一種振奮、向上之氣。
今天的都柏林，似乎甩掉了一些歷史包袱，突然變得輕盈起來(lái)，就像當(dāng)?shù)厝斯芘?、女友叫“Bird”那樣跳躍、歡樂(lè)。當(dāng)你和這里的年輕人對(duì)話，他們的回應(yīng)也總是很積極——“人生很短，要Happy！”
也是在Temple Bar的商賈拱廊，《尤利西斯》主人公、廣告推銷(xiāo)員布盧姆逗留了好一會(huì)兒，想到妻子莫莉的出軌，他就開(kāi)始生悶氣。
在今天這片“圣殿區(qū)”，他唯一要做的，卻是在小販獨(dú)輪車(chē)上翻找黃色書(shū)籍。
“布盧姆先生漫不經(jīng)心地翻著《瑪麗亞?蒙克的駭人秘聞》（一部揭露加拿大天主教修女院內(nèi)幕的書(shū)，1836年紐約出版，內(nèi)容純屬捏造），然后又拿起亞里士多德的《杰作》（假托亞里士多德之名談性的偽科學(xué)書(shū)，17、18世紀(jì)流行于英國(guó)）。歪歪扭扭、亂七八糟的印刷。插圖：胎兒蜷縮在一個(gè)個(gè)血紅的子宮里，恰似從屠宰后的母牛身上剛?cè)∠碌母闻K?！?/p>
最后，布盧姆為他那花心妻子選了本《偷情的樂(lè)趣》，“控制住自己略感惡心的呼吸困難，說(shuō)——我就要這本。”
都柏林街頭的喬伊斯雕像
書(shū)香氤氳百年
在都柏林，除了海風(fēng)氣息和啤酒味，還有濃郁的、甚至積存了幾個(gè)世紀(jì)的書(shū)香。
走入16世紀(jì)末建造的圣三一學(xué)院“長(zhǎng)室”（這是歐洲最長(zhǎng)的圖書(shū)館），你會(huì)被黑壓壓一片的書(shū)的氣場(chǎng)給震住，上面罩著威嚴(yán)的拱形穹頂，恢弘的木柱隔出一間間書(shū)房。這里卷帙浩繁，約425萬(wàn)冊(cè)，擁有愛(ài)爾蘭史上最多的珍貴手稿和藏書(shū)。自1801年以來(lái)，該館開(kāi)始享有免費(fèi)接收所有愛(ài)爾蘭和英國(guó)出版物的特權(quán)。
許多人來(lái)這里是為了瞻仰《凱爾經(jīng)》。這本世上最久遠(yuǎn)的手抄本新約《圣經(jīng)》，據(jù)傳由凱爾特僧侶于公元9世紀(jì)繪制而成，線條繁奢，色彩濃烈，令人驚嘆。
如果你對(duì)古遠(yuǎn)的手抄本感興趣，還可去切斯特?比特圖書(shū)館，那里藏有9世紀(jì)至19世紀(jì)各種插圖本《古蘭經(jīng)》、大量寫(xiě)有古埃及情歌的莎草紙。這座圖書(shū)館是一個(gè)擁有兩萬(wàn)多冊(cè)手稿、珍本、微型繪畫(huà)、泥版、服飾等文物的博物館，其中還包括中國(guó)清朝的龍袍和玉冊(cè)。
若對(duì)三百多年前的學(xué)者圖書(shū)館感興趣，可去愛(ài)爾蘭最古老的公立圖書(shū)館——馬什圖書(shū)館，由當(dāng)時(shí)大主教納西索斯?馬什貢獻(xiàn)私人藏書(shū)而建，如今與圣帕特里克大教堂毗鄰而居，這里也是斯威夫特任教長(zhǎng)時(shí)的住所舊址。然而，兩人生前卻是對(duì)頭。
早在圣三一學(xué)院上學(xué)時(shí)，斯威夫特就認(rèn)識(shí)了時(shí)任教務(wù)長(zhǎng)馬什。在治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)鸟R什看來(lái)，不愛(ài)學(xué)習(xí)的斯威夫特“既無(wú)禮又無(wú)知”，曾極力阻撓他擔(dān)任圣職。而斯威夫特也在作品中諷刺馬什：“盛名在外，人們普遍認(rèn)為他學(xué)識(shí)淵博……但就像錢(qián)莊里生銹的舊錢(qián)柜，裝滿金子，打不開(kāi)也搬不動(dòng)?！?/p>
要是馬什活著，看到如今館藏中這么多斯威夫特的著作，連他創(chuàng)作《格列佛游記》時(shí)所用的書(shū)桌也擺在這里，真不知會(huì)作何感想。
馬什圖書(shū)館的紅色小樓掩映于櫻花叢中。一位花甲老人為我開(kāi)門(mén)，地板“咔吱”響，長(zhǎng)廊兩側(cè)排滿黑橡木書(shū)架，上面以禮冠形裝飾蓋頂，架上攬著古舊的繩子，旁邊倚著同樣古舊的梯子。這里有25000冊(cè)16至18世紀(jì)早期的藏書(shū)，其中還包括若干15世紀(jì)珍本。聽(tīng)聞我來(lái)自中國(guó)，館長(zhǎng)Jason爬上木梯，松綁線繩，用小白枕頭墊起17世紀(jì)出版的針灸書(shū)、“大秦景教流行中國(guó)”碑和西方傳教士帶回的彩色中國(guó)地圖等，足見(jiàn)館內(nèi)收藏之特別。
向里走，你會(huì)看到3個(gè)由金屬網(wǎng)封閉的“小籠子”。最初，為了防偷書(shū)賊，書(shū)籍是用很特殊的方法鎖住的：每本都有個(gè)金屬小鉤子，連著鎖鏈尾段的圓環(huán)，而圓環(huán)又被套在書(shū)架的標(biāo)桿上。三百多年來(lái)，這些陳設(shè)依然保持原樣。正對(duì)窗戶的架上，豎著幾本遭戰(zhàn)火破壞的書(shū)，那是1916年4月13日英軍用機(jī)關(guān)槍掃射所致。約一周后，愛(ài)爾蘭爆發(fā)了復(fù)活節(jié)起義。
若覺(jué)圖書(shū)館氣氛過(guò)沉，也可去逛書(shū)店。利菲河北邊，奧蒙德堤岸路上就有一家雅趣小店：旋梯。1970年代，這家得名于葉芝詩(shī)作的書(shū)店開(kāi)始走紅；別樣選書(shū)、懷舊氛圍，受到當(dāng)?shù)刈骷液蛯W(xué)生的青睞，遂成都柏林小眾文藝圈地標(biāo)。
推開(kāi)黃色老樓的綠木門(mén)，枝形吊燈灑下柔光，店內(nèi)飄著舒緩的古典樂(lè)，幾張木桌椅上擺放著諸多舊書(shū)，地上小籃里放著可人的企鵝平裝本，門(mén)口有各種喬伊斯研究集及專(zhuān)業(yè)愛(ài)爾蘭詩(shī)歌期刊。和紀(jì)念品店那些愛(ài)爾蘭名家集的花哨封面比，這里講求的是素雅。最引人的，是“旋梯”的地理位置，透過(guò)落地窗，你能欣賞到利菲橋全景。這座優(yōu)雅的輕便橋1816年開(kāi)放時(shí)曾是惟一橫跨利菲河的人行橋，當(dāng)年曾向行人征收半便士過(guò)橋費(fèi)，因此，人們慣常叫它“半便士橋”。
鳳凰公園鹿園
生命化作詩(shī)酒歌
“倚門(mén)那女子，她生長(zhǎng)的城里有條河；多舛的命途唉，從這河口流入……”
愛(ài)爾蘭當(dāng)代女詩(shī)人依婉?伯蘭德，曾寫(xiě)下長(zhǎng)詩(shī)《安娜?利菲》，以利菲河暗喻國(guó)家命運(yùn)。在愛(ài)爾蘭語(yǔ)中，Liffey意為“生命”。
都柏林的“生命”，湍急、跌宕。
它曾擁有18世紀(jì)喬治王朝的旖旎輝煌，此后一度“傾圮”，搖搖欲墜；戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒、政局變換、宗教更替，它都遭受過(guò)；異族入侵、民族獨(dú)立、國(guó)民外遷、移民遷入，它都經(jīng)歷過(guò)。
無(wú)論何種境遇，它都堅(jiān)韌地“趟”了過(guò)來(lái)。
古老的城市都曾歷經(jīng)坎坷，但很少有城市像都柏林一樣保有如此高的創(chuàng)造性才智，進(jìn)而將歷史化為文學(xué)。這個(gè)曾經(jīng)的省會(huì)小城，孕育出了斯威夫特、王爾德、蕭伯納、葉芝、喬伊斯、貝克特、希尼等舉世矚目的大師（其中4位是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主）。
今天，你若想在短時(shí)間內(nèi)了解這里的文學(xué)，北部作家博物館收藏的著作、信件、肖像和私人物品，將為你展現(xiàn)都柏林文學(xué)巨匠過(guò)去三百年間的驕人成就。
南部“文學(xué)酒吧漫游”，則帶你體驗(yàn)散布于酒吧中的濃郁文學(xué)氣息。晚上7點(diǎn)半，The Duke Pub包廂內(nèi)，兩個(gè)都柏林人出場(chǎng)，戴上圓頂禮帽，立馬變得一臉茫然，進(jìn)入《等待戈多》的演繹……兩個(gè)半小時(shí)內(nèi)，他們會(huì)帶大家串游The Old Stand和O'Neill's Pub，時(shí)而朗誦布蘭登?貝漢的作品，時(shí)而來(lái)段“脫口秀”，捏著嗓子學(xué)王爾德的嘲諷腔，插播一條他癡迷拳擊的軼事……輕松的文學(xué)之旅后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，都柏林不乏天生的故事家，哪怕眼前這位扮“戈多”的導(dǎo)游。行程最后一站Davy Byrne’s Pub，就是喬伊斯筆下布盧姆吃飯的地方，小說(shuō)里那份“戈貢佐拉奶酪三明治，以及一杯布爾戈尼葡萄酒”，是酒吧老板銷(xiāo)路最好的招牌菜。
所謂水土養(yǎng)人，都柏林人的水，是利菲河，也是杯中的酒。
在河的兩岸，北有昔日詹姆遜威士忌釀酒廠，南有全球聞名的健力士黑啤展館?！叭タ纯茨羌移【乒驹撌嵌嗝从腥?，它本身就是個(gè)井然有序的世界，排列著大桶大桶的黑啤酒……”喬伊斯在小說(shuō)里也寫(xiě)到這家啤酒廠。如今，這里每天生產(chǎn)250萬(wàn)品脫（1品脫約等于568毫升）黑啤，向全世界供應(yīng)。
對(duì)都柏林人而言，每天“A Pint!”（一品脫）的生活，稀松平常。
有人開(kāi)玩笑說(shuō)，吃飯睡覺(jué)如廁外，都柏林人更多了一項(xiàng)“泡吧”。這里的人，泡吧也都存平常心，并沒(méi)有那些發(fā)展曖昧、借酒消愁、發(fā)泄情緒等企圖心。全城約有850家執(zhí)照酒吧，有些酒吧中午開(kāi)業(yè)，未到黃昏，已有人開(kāi)喝；另一些人，下班后來(lái)酒吧晚飯，接著飲黑啤、聽(tīng)音樂(lè)、聊天、跳舞……遇上英式橄欖球賽季，酒吧里人滿為患，大家湊伴看球、為愛(ài)爾蘭隊(duì)加油，贏了比賽，一群人舉杯慶祝——“Sláinte（愛(ài)爾蘭語(yǔ)，干杯）！”
在都柏林，幾家大型酒吧提供愛(ài)爾蘭傳統(tǒng)晚宴。你可以就著小羊排、三文魚(yú)、土豆泥及一大杯口感醇厚的黑啤，看兩小時(shí)“小劇場(chǎng)”式的踢踏舞和傳統(tǒng)音樂(lè)表演。酒吧版“大河之舞”的舞者技藝同樣精湛，若坐得近，你甚至能感到女孩飛起的裙裾，扇起“振翅”之風(fēng)。舞者還可能邀你上臺(tái)共舞，拉著你天旋地轉(zhuǎn)，暢然忘憂。
提及“傳統(tǒng)”音樂(lè)，都柏林人都推薦去O'Donoghue's Pub，因?yàn)槟抢锍Ｓ小岸及亓秩恕爆F(xiàn)場(chǎng)演出。1962年成立的“都柏林人”樂(lè)團(tuán)已有50年歷史，起先由鄉(xiāng)村教師組建，后借喬伊斯的作品正式更名The Dubliners。樂(lè)團(tuán)名聲遍及全愛(ài)爾蘭及英國(guó)北部，尤其是在倫敦的公演，宣告凱爾特民謠被廣泛認(rèn)同。今天，他們可是愛(ài)爾蘭民謠圈內(nèi)德高望重的老前輩了。
走進(jìn)酒吧，吧臺(tái)邊一方小小空間，七八人圍坐一圈，三位已是白發(fā)皓首的老人：兩個(gè)大胡子老頭，一個(gè)敲著傳統(tǒng)寶思蘭鼓，另一個(gè)主吉他，旁有吹笛者；其他樂(lè)手，似乎是新加入的年輕人，座椅下似乎還有班卓等秘密武器。那些民謠，時(shí)而歡悅，時(shí)而哀愁，歌聲中，我又聽(tīng)到了Molly Malone ，又聽(tīng)到了Anna Liffey……
靜靜流淌的利菲河，看著世世代代的都柏林人，來(lái)來(lái)往往，影蹤不斷；他們將“生命”之河的水，化作詩(shī)，化作酒，化作歌……
