酒店房門開了，一屋子人擠在電腦前看圖。在幾乎沒有光的角落里躺著一個男孩。他右手撐著臉、褲腳挽起，滿地衣服散亂。他朝我笑，嘴角成了一條線。這個21歲的男演員有點疲憊。
接下來他換上海島度假風的白衣，站在一棵假樹前，手里捧著薯條，假裝吃得開心。“給我來根吸管吧?！彼嶙h。
他是董子健。有年輕人的活泛，以及年輕人少有的耐心。
兩小時后，我們坐在酒店大堂采訪。他沒有再客套地笑了，而是嚴肅了一些。他的表情安靜得甚至有些孤獨。他思路敏捷，但說話持重。
他說自己以前并不笑。小時候無論誰逗他，“我就這么看著他，怎么也不笑?！彼劬Ω傻芍?。大家都說，這孩子見誰都不笑，生氣了就把東西“啪”砸到地上。他在家才會笑。
他也說人生的艱難，人活著得慢慢走，以及他比從前活得更簡單了——這是出生于1993年的男孩說的話嗎？
由他主演的電影《少年巴比倫》原著作者路內(nèi)說，第一次見董子健照片，“17歲，擔心太小了”，后來見到真人，“不溫不火，有些悶，沒有興奮也不會不感興趣?！痹谄瑘鲈僖姷剿?，“非常敬業(yè)，有職業(yè)演員的狀態(tài)?！?/p>
很多人知道董子健是著名經(jīng)紀人王京花的兒子，稱他“星二代”。但路內(nèi)覺得董子健“沒有少爺氣”。導演徐杰稱，董子健非常能吃苦。他們合作第二部戲《德蘭》，在云南，董子健不怎么吃東西，扛著鋤頭跟藏族人刨地、挖蟲草，一個月輕了24斤。
路內(nèi)知道董子健的企圖心——這孩子不想只當一名演員，他想做創(chuàng)作者。無論在哪個片場，董子健總是神出鬼沒，一會兒跟美術聊天，一會兒研究機位。合作過的創(chuàng)作者，包括路內(nèi)、劉杰、賈樟柯，都說董子健有演戲的天分，“有靈氣”。路內(nèi)說，“他很有潛力，所有藝術行業(yè)拼到后面就拼天分?！?nbsp;
看完《少年巴比倫》，路內(nèi)覺得董子健給主角路小路添了“清貴氣”。董子健和演員李夢的對手戲尤其打動他。“你會覺得這兩個人值得愛。值得觀眾愛，值得導演愛，值得兩個角色互相去愛?！薄坝辛桉{于這個世界、純粹是兩個人之間的美?！蹦且豢?，他覺得故事反而沒那么重要了，“你關在一個很黑的房間里，什么東西都沒有，你仍然能感受到它存在的美?！?/p>
董子健知道自己究竟走到哪一步了。演《青春派》（他憑著這部處女作拿了第50屆金馬獎最佳新人提名），他以為自己演出“自然”了，到了《德蘭》他才知道“什么叫自然”。拍《山河故人》（他憑這部戲獲第68屆戛納影帝提名），他從賈樟柯身上學做人?！八押献髁?0年的團隊請到了戛納。合作20年，今天這個年代，誰能合作20年。”
這幾天他去學校宣傳《少年班》，明顯感到別的明星收獲了更多尖叫聲。他一直笑著，嘴抿成一條線?！拔夷茏龅降木褪前褢蜓莺茫梢园绯?，我不在乎?！?nbsp;
我想起路內(nèi)的提醒，你別把他想得太老成了，孩子有的他都有。董子健聽到路內(nèi)的說法，笑了一下：我就是個孩子呀。
青澀的雅痞
人物周刊：《少年巴比倫》的原著者路內(nèi)說，你把角色演出了流氓感，但沒那么市井氣，多了清貴氣?！渡倌臧唷防锏膮俏匆彩瞧胀ㄈ恕Ｄ阆矚g演普通人？
董子?。骸渡倌臧捅葌悺肺抑熬拖胙莸酶灰粯樱院軗穆防蠋煹囊庖?。他看完片子說好，我心里就樂了。他說的市井氣是混混氣質(zhì)，但我把這種氣質(zhì)減弱了，更像一個普通人，更貼近我的生活。《少年班》我讀完劇本覺得吳未挺好，公司跟我說應該演麥克，麥克帥，你天天演loser，該演一個帥哥了。但我真的就想演吳未，打動我的是他那種普通。很多人看劇本前半段說吳未被淹在劇本里了。我覺得我把這個演出來，就什么都能演了。演普通人是很難的，因為現(xiàn)在所有劇本類型片都是演戲劇化的人。
人物周刊：吳未怎么打動你？
董子?。何腋ぱ髮а荩▍俏匆唤堑脑停┠膬憾纪ο竦?，我們覺得成功不是你有多少錢，或者你破解了這道題。我們對成功的理解就是找到自己喜歡的東西，簡單地奮斗著。
人物周刊：你覺得自己像《少年巴比倫》的路小路嗎？
董子健：我最早是被路內(nèi)的文字打動，“青春就像糖精場一樣，香甜而腐爛”，寫得好美啊。還有白蘭寫給路小路的明信片，“走了幾千里路都忘不了你，給我的小路”，白蘭從沒有對小路說過任何情話，這句真動人啊。小路有時跟我挺像的，他是那種雅痞的人，我喜歡這種人。這是一種特別青澀的雅痞，很多英倫的老雅痞就是叼個雪茄，路小路有點那種范兒。
人物周刊：演戲才三年，就獲得很多業(yè)內(nèi)大咖的肯定。有沒有意外？
董子健：最早我覺得我演電影肯定很差，都不想讓大家知道我演電影了。自己看自己總是怪怪的。因為你在演別人，我覺得那不是我，一點都不生活，后來沒想到（演得）還挺生活。
人物周刊：你很看重生活感？
董子?。何矣X得自由自在很重要，演員不是在鏡頭里演戲，而是活在鏡頭里。
人物周刊：一下演這么多戲，有過頓悟嗎？
董子?。毫撼瘋フf，不管演什么角色、不管我在鏡頭前出現(xiàn)多少分鐘，我就是要讓你記住我。不管是演小三還是什么，你要找自己的心理依據(jù)，找到這個依據(jù)了，觀眾自然會懂你。不能讓觀眾只記得你是小三，而不記得你是什么樣的小三。
媽，咱們慢點兒
人物周刊：之前準備去美國讀書，為什么想讀政治哲學？
董子?。何蚁矚g政治，初中就看新聞聯(lián)播，看中央四臺，從小對這些有興趣。我算了4次命，每個人都說小伙子你應該去讀軍校，36年之后是將相之才。哲學也是我喜歡的。這倆擱一塊兒挺有意思的。
人物周刊：別人都說你悶。
董子健：說我無聊。同學聽流行音樂，我就在聽竇唯、崔健、鄭鈞，喜歡復古的東西。最早我不理解，為什么說我悶？我在美國留學，拿個大音箱在樓道里放崔健、放昆曲，大家都好喜歡，黑人、歐洲人、美國人都喜歡，說太美了。為什么我們自己不喜歡？
人物周刊：為啥說自己像《這個殺手不太冷》里的里昂？
董子?。核凶约旱氖澜?，很能與自己生活、與自己交流。他很享受孤獨?！耙从顾祝垂陋??！?/p>
人物周刊：你演的角色，吳未、路小路，《山河故人》里的澳大利亞移民，都有點孤獨。
董子?。菏?，我喜歡這種感覺?！渡胶庸嗜恕芬宦犆志凸陋?，我就想演了。其實，人物不覺得自己孤獨，但觀眾覺得自己孤獨，所以觀眾會感動。我最近看《鳥，看見我了》，一個故事主人公特相信自己的朋友，但朋友一直在出賣他，到結尾了他還說你怎么還不回來呀。他不了解自己的無助，但觀眾看他很無助。
人物周刊：你看上去也有點孤獨。
董子?。何乙膊皇遣唤慌笥?，但我不愛交朋友，我就很怪的一個人。讀國際學校讓我開朗了很多，包容心更強。人封閉是因為他心胸不開闊，比較小心眼兒。我現(xiàn)在心寬了，活得簡單了。
人物周刊：但你好像并不脆弱。你曾說過，你做什么事情都不會不開心？
董子?。何冶容^沒心沒肺，知道走路要慢一點，一些事情要冷靜一點。我是一個挺理智的人。我感性，但理智。現(xiàn)在像文藝青年就喜歡叫哎呀生活好難啊，為什么大家這樣，為什么社會這樣。這是你自己按捺不住自己。
人物周刊：媽媽老帶你出去跟藝人談事情，會讓你變得持重嗎？
董子?。悍炊撬行粤?，所以我在她身邊會變得比較理性。
人物周刊：反過來你希望不要像媽媽那樣？
董子健：感性很容易受傷，所以我常說，“媽咱們慢點兒?！彼菀渍f話急，我就故意說話特別慢。我希望她緩下來，她節(jié)奏太快了，反而我想不急不躁，隨遇而安。
人物周刊：適應演員這個角色，需要“不急”。
董子?。赫f實話，接受很多采訪很煩。有些采訪你永遠在重復回答一些問題。但我沒有去排斥它，因為這是我工作的一部分，可能你要做一些你不喜歡的事情。
人物周刊：聽起來不太像21歲的男孩會說的話。
董子?。嚎赡苁俏覌寣ξ业挠绊?，我也說服自己。比如拍《少年巴比倫》，在工廠里，我問一老阿姨在工廠無不無聊，她說有什么無聊的，我五十多年每年就出去一次。我覺得這好壓抑啊。前段時間看一個老兵的采訪，老兵是九幾年才回的大陸，他大陸老婆為他守活寡守了10年。不知道你有沒感到這兩者之間的關系。就像這種人，這么苦他都等了，你有什么不能等的，有什么著急的？我去眷村拍戲，一聽老兵口音很熟悉，我說你是大陸來的吧，他說我是安徽人，我說你回去過嗎，他說回去過，我說怎么樣變了吧，他就滿眼淚光，停頓了一下，說，感慨萬千啊。就走了。我就覺得，每個人都是很普普通通的。
演員像水
人物周刊：你一出道就被夸演技好，老被拿去跟“小鮮肉”做比較。
董子健：別人說小鮮肉，我就說我是“非典型小鮮肉”，我是一個長得沒你們帥、沒你們高、沒你們有才華的小鮮肉。很多小鮮肉就又能唱又能跳，帥啊高啊，我有自己的路子吧。
人物周刊：也有人會說你一出道就這么順跟母親是王京花有關。你覺得有影響嗎？你會介意外界這么說嗎？
董子?。河绊懣隙ㄓ小Ｎ也唤橐馑麄冞@么說。
人物周刊：會因此更想證明自己嗎？
董子?。好總€人都希望能證明自己，但不要著急。
人物周刊：你最喜歡的導演是庫斯圖里卡和侯麥，為什么喜歡他倆？
董子?。簬焖箞D里卡戲劇性很強，侯麥更生活一些。兩個人都是真誠吧。我現(xiàn)在特喜歡北野武，他很搞怪，但又是嚴肅電影的代表者。我覺得只有幽默的人才能拍出好的嚴肅電影。
人物周刊：演戲像做夢嗎？容易被打破。
董子?。貉輪T其實像水，你放到杯子里它是杯子的形狀、放到地上它是一攤、放到模子里是模子。
人物周刊：人要像水一樣很難。
董子健：是很難。沒有什么是不難的。
人物周刊：第一次覺得人生艱難是什么時候?
董子?。盒r候家里的事情會讓人覺得挺難的。為什么會這樣呢？我覺得很不公平。后來在國際學校，剛去的時候英語就考7分，分不清是24個字母還是26個字母，覺得所有人都在罵我。后來是一個美國老師帶我看美國大選，讓我加入一些俱樂部。最近演《山河故人》（幾乎全英文的對白）我也覺得挺奇妙。
人物周刊：你說話是有些“老”，大家通常對少年的想象是輕狂。
董子健：這是一個誤區(qū)。我想拍一部電影，用90后的視角來講青春的故事，而不是大家覺得你年輕、你瘋狂。對年輕人來說，我不瘋狂啊，我有我的想法，我覺得我很成熟，但其實很幼稚。這才是青春。青春不是說就是你以為的瘋狂、荷爾蒙，不是這樣。
人物周刊：你覺得要“成為自己”，也是媽媽對你的影響嗎？
董子健：她不管我。她曾經(jīng)非常想讓我去美國上好大學，因為她沒有真正念過大學。
人物周刊：21歲就上了這樣一趟快車，有迷茫嗎？
董子?。嚎茨阍趺蠢斫饪炻恕Ｊ紫瓤催@趟快車是通往哪兒的車。如果是對于我的人生的幫助、演戲的幫助，這是快車。但對于出名，這不是一趟快車。我確定自己有一天會去國外深造，接著讀書。我媽也跟我說當你跑起來，你不要忘記看后面的風景。
人物周刊：看來你媽媽還是會給你喝點心靈雞湯。
董子健：她就像我的人生導師。我也會給她雞湯，我倆“互相雞湯”。（笑）
