時(shí)代癥候 | 疲憊的示眾

稿源:南方人物周刊 | 作者: 文 李松蔚 編輯 翁倩 日期: 2018-01-03

看客有時(shí)誤以為自己成了參與者,這是個(gè)錯(cuò)覺?;ヂ?lián)網(wǎng)把這種錯(cuò)覺放大了一萬倍。

刷不出新微博的時(shí)候,新浪會(huì)給出“熱門微博”來幫忙解救無聊。這一次,是一段無辜的小孩被路人毒打的視頻。在網(wǎng)上混得久了,什么樣的熱鬧沒見過,人心總體是趨向冷淡的。泰山崩于前而不變色,“關(guān)我屁事”。但是這一條讓我也坐不住了。也許是因?yàn)橛胁畈欢嗤g的女兒吧,我看得目眥欲裂。

但因?yàn)槭蔷W(wǎng)上的視頻,所以徒然驚懼,狂怒,卻什么也做不了。鋪天蓋地的“人肉”呼聲之后,獲知了兇手的信息,說是一個(gè)精神病人。這下亂了,輿論的風(fēng)向從“千刀萬剮,生吞活剝”漸漸轉(zhuǎn)向“憑什么精神病人不承擔(dān)刑事責(zé)任”,然后有了理性的聲音、反理性、反反理性……討論變得復(fù)雜而令人疲倦。比起來,人們似乎更樂于相互爭(zhēng)吵,而不只是咒罵一個(gè)千里之外的兇手。我最初看到視頻時(shí)敲了幾個(gè)字表達(dá)憤怒,很快也有人吵上門來:“你就是個(gè)法盲。”

他說得對(duì),我沒有辯解。辯解沒有意義,除了在爭(zhēng)吵中越陷越深。

但這件事留給我的感受好幾天不能消散。究竟是什么感受呢?我說不清楚??隙ú皇菓嵟?,我憤怒的時(shí)間沒超過一個(gè)小時(shí)。在做鍵盤俠的同時(shí),我已經(jīng)通過極端的言辭排解了它。大概有一點(diǎn)惡心,一點(diǎn)反胃,帶女兒出門多了三分警惕,這些都是不可避免的創(chuàng)傷后遺癥。但更讓我在意的是一種疲憊感。

這種在互聯(lián)網(wǎng)上示眾的新聞,歸根到底,是要吸引大眾參與的。問題是我有什么參與的必要呢?轉(zhuǎn)發(fā)?評(píng)論?讓更多的人了解內(nèi)情?大聲宣示我的態(tài)度?我做這些事有多少意義?既無助于懲戒兇手,也無助于補(bǔ)償受害的家庭。我不過是一個(gè)湊熱鬧的人,借著別人的苦樂——常常是痛苦——打發(fā)無聊的時(shí)間而已。消費(fèi)他人的經(jīng)驗(yàn),用以點(diǎn)綴自己的人生,這是魯迅所謂的看客??纯陀袝r(shí)誤以為自己成了參與者,這是個(gè)錯(cuò)覺?;ヂ?lián)網(wǎng)把這種錯(cuò)覺放大了一萬倍。

就在這個(gè)視頻曝光以前,網(wǎng)上熱議的是一段成都男司機(jī)痛打女司機(jī)的視頻。一開始是眾口一詞的聲討,行車記錄儀的資料公布之后,大部分觀眾就翻了臉。翻臉之快,讓我瞠目結(jié)舌。甚至流傳著這樣的段子:看第一段的時(shí)候,“怎么能這樣,太殘暴了!”等到看完第二段視頻,“不行我得再看一段爽爽。”——出現(xiàn)了“爽爽”的需求,這是有點(diǎn)危險(xiǎn)的。說明這個(gè)人已經(jīng)參與進(jìn)去了。

參與進(jìn)去,是因?yàn)槲覀兌嗌俣加型瑯拥慕?jīng)歷,借著在鍵盤上敲幾個(gè)字,抒發(fā)我們對(duì)流氓駕駛的憤怒(或者表達(dá)對(duì)暴力的不認(rèn)同,對(duì)性別標(biāo)簽的抵制,對(duì)網(wǎng)絡(luò)輿論的失望)。然而在網(wǎng)上口誅筆伐,一無法促進(jìn)交通安全,二不能遏制暴力,我們只是在喋喋不休地投票、站隊(duì)、發(fā)言、相互爭(zhēng)辯,與網(wǎng)友的敵意不斷升溫。等到把情緒消耗得差不多了,拔劍四顧心茫然,是會(huì)渾身無力的。

畢竟現(xiàn)實(shí)還是現(xiàn)實(shí),生活的滾滾洪流,仍在不緊不慢地向前。

這無所著力的虛無的一日,讓我隱約有了一種危機(jī)感。當(dāng)我們上網(wǎng)興致勃勃地參與一件事的同時(shí),我們感覺良好,像上帝一樣置身屏幕之外,手指點(diǎn)點(diǎn)戳戳,就可以成為他人生活的圍觀者兼指揮家。一時(shí)有人出軌,一時(shí)有人打架,一時(shí)又有人艷照曝了光,就像一出又一出的好戲,爭(zhēng)奇斗艷地吸引我們參與。從前一件事足以讓我們關(guān)心一個(gè)月,今天也許只能上兩個(gè)鐘頭的熱點(diǎn)。我們情緒起伏越來越快,翻手為云覆手為雨:昨天咒罵男司機(jī)該死,今天稱贊他打得解氣,到了明天,就滿腦子都要給精神病人判刑……我們?cè)诳磻?,戲里的人只怕也在看我們,看我們意亂情迷地奉獻(xiàn)出各自的表演。像川劇中的變臉:時(shí)而驚惶不安,時(shí)而咬牙切齒,時(shí)而額手稱慶,時(shí)而意興索然,而后終歸于空虛。

想到這里,越發(fā)感到浸入周身的疲憊,什么事也不想做。微博將一條又一條新鮮的熱門推薦給我,而我滑動(dòng)著鼠標(biāo),卻死活不記得看到了什么。


網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第817期 總第817期
出版時(shí)間:2024年12月23日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部