約翰?納什，這位諾獎(jiǎng)獲得者、電影《美麗心靈》原型、世界級(jí)數(shù)學(xué)大師，意外逝世令世人震驚。納什成名學(xué)術(shù)是“納什均衡”，經(jīng)濟(jì)學(xué)家保羅?薩繆爾森說(shuō)過(guò)一個(gè)冷笑話，“人們可以將一只鸚鵡訓(xùn)練成為經(jīng)濟(jì)學(xué)家，只要讓它學(xué)會(huì)兩個(gè)單詞：需求與供給”。博弈論專家坎多爾對(duì)薩繆爾森的笑話加以補(bǔ)充，稱“要成為現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)家，這只鸚鵡還必須學(xué)會(huì)一個(gè)單詞，‘納什均衡’”。納什正是憑借納什均衡理論獲諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)，為何不是數(shù)學(xué)獎(jiǎng)？因?yàn)橹Z貝爾根本沒有數(shù)學(xué)獎(jiǎng)，數(shù)學(xué)家只能在經(jīng)濟(jì)學(xué)或物理等旁支上開花。
納什的故事之所以吸引人，正是因?yàn)樗S富的旁支人生成就。他的簡(jiǎn)歷中，有軍事戰(zhàn)略學(xué)家的頭銜，這與著名的蘭德公司有很大關(guān)系。二戰(zhàn)結(jié)束前夕美國(guó)空軍創(chuàng)始人亨利?阿諾德上將提出《戰(zhàn)后和下次大戰(zhàn)時(shí)美國(guó)研究與發(fā)展計(jì)劃》備忘錄，要求利用民間學(xué)者和科學(xué)家，成立一個(gè)“獨(dú)立的、介于官民之間的、進(jìn)行客觀分析的研究機(jī)構(gòu)”，“以避免未來(lái)的國(guó)家災(zāi)禍，并贏得下次大戰(zhàn)的勝利”。于是蘭德公司在政府支持和道格拉斯飛機(jī)制造公司的投資下成立，專門為美國(guó)軍方研究重大軍事及國(guó)際政治戰(zhàn)略問(wèn)題。
早在二戰(zhàn)時(shí)，美軍就發(fā)現(xiàn)博弈論非常適合做軍事決策。博弈論奠基人馮?諾依曼的學(xué)生梅里爾?弗勞特（ “囚徒困境”發(fā)明者），曾在戰(zhàn)爭(zhēng)中利用博弈論為盟軍制定轟炸策略，確保轟炸機(jī)被擊落的概率最小。馮?諾依曼本人也受邀參與曼哈頓計(jì)劃，并通過(guò)數(shù)學(xué)方法幫助盟軍最終確定原子彈轟炸目標(biāo)，廣島長(zhǎng)崎的原爆其實(shí)是數(shù)學(xué)方法確定的。
冷戰(zhàn)中美蘇雙方“核威懾”，使博弈論有了更廣闊用武之地。蘭德最初設(shè)立目的之一，就是讓博弈論和軍事運(yùn)籌學(xué)更好地為美國(guó)軍事及外交服務(wù)。蘭德吸引了大量?jī)?yōu)秀數(shù)學(xué)家加入，納什就是在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，進(jìn)入蘭德工作。
1950年，在普林斯頓大學(xué)攻讀博士學(xué)位的納什，發(fā)表名為《非合作博弈》的博士論文。這篇論文并不被博弈論泰斗馮?諾依曼賞識(shí)。馮?諾依曼關(guān)注零和博弈， 即假定“所有對(duì)局者收益總和為零”。他的理論中，對(duì)一方是最優(yōu)策略，一定會(huì)對(duì)其他至少一方不利。而納什論文放棄這一假定，認(rèn)為博弈中只要所有參與者可選擇的策略有限，則必然存在一個(gè)平衡點(diǎn)，使得處在此點(diǎn)上的博弈參與者采取的策略，都對(duì)自己最優(yōu)。在一定程度上否定了馮?諾依曼。
馮?諾依曼對(duì)此嗤之以鼻，納什的師兄戴維?蓋爾卻認(rèn)為納什開創(chuàng)了新的博弈論流派，該論文最終發(fā)表，引起轟動(dòng)。隨后，納什又發(fā)表《n人博弈中的均衡點(diǎn)》（1950）和《非合作博弈》（1951），對(duì)自己的博士論文進(jìn)行深入闡述。這三篇論文的核心觀點(diǎn)，被研究者概括為“納什均衡”。
納什在蘭德時(shí)，其實(shí)并未對(duì)美軍決策產(chǎn)生什么影響。當(dāng)時(shí)，博弈論被軍隊(duì)?wèi)?yīng)用在冷戰(zhàn)對(duì)蘇聯(lián)的核戰(zhàn)略。最初核戰(zhàn)爭(zhēng)追求對(duì)敵人徹底摧毀，更接近馮?諾依曼的“零和博弈”，納什均衡并無(wú)用武之地。此外，由于性格和性取向的某些原因，納什的工作成績(jī)平平，同事普遍認(rèn)為他不好打交道。與此同時(shí)納什也失去對(duì)博弈論的興趣，轉(zhuǎn)而將精力投入到黎曼幾何，于1951年夏進(jìn)入麻省理工任教。
1958年，受雇于蘭德的另一位數(shù)學(xué)家荷爾斯提出“恐怖的脆弱平衡理論”（The Delicate Balance of Terror），成為美國(guó)現(xiàn)代核威懾理論的奠基。他認(rèn)為實(shí)施第一次核打擊的戰(zhàn)略價(jià)值（strategic value）要大于等待而準(zhǔn)備第二次打擊。理由是，影響戰(zhàn)略對(duì)抗中雙方?jīng)Q策的主要因素是到底要冒多大風(fēng)險(xiǎn)。一方核力量處于優(yōu)勢(shì)地位（譬如核彈頭數(shù)量是50比10），如無(wú)法保證在對(duì)方第一輪打擊中的生存概率，核力量的優(yōu)勢(shì)無(wú)法制止對(duì)方發(fā)動(dòng)攻擊，因?yàn)閾碛?0個(gè)彈頭一方在第一次核打擊中可能完全摧毀另一方的50個(gè)彈頭，使得其第二次打擊的力量被消滅。
根據(jù)這一理論，美軍不僅要求空軍的戰(zhàn)略轟炸機(jī)24小時(shí)攜帶核武器在空中巡邏，而且開始發(fā)展核潛艇以提高在蘇聯(lián)第一次打擊下的核武器生存概率。蘇聯(lián)也進(jìn)行了同樣的部署。結(jié)果美蘇都發(fā)現(xiàn)，無(wú)論如何發(fā)展核力量，自己都沒法保證在發(fā)動(dòng)突襲式的核攻擊中徹底摧毀對(duì)方全部核力量，從而制止對(duì)方發(fā)動(dòng)核反擊。
從此之后，至少美蘇之間的核力量從零和博弈變成了非零和博弈，后來(lái)雙方共同制定的各種限制核武器發(fā)展以及核力量透明化的談判，正好符合納什均衡所預(yù)言的狀況。由此可見，納什確實(shí)是個(gè)天才，盡管他在研究博弈論的時(shí)候并不知道他的理論將對(duì)世界有著如此巨大的影響。
