當(dāng)奶奶牽著兩歲的爸爸出現(xiàn)在鄧幺爸的家門(mén)前時(shí)，他正在屋前的地里給菜澆水。奶奶后來(lái)多次在我們面前重復(fù)對(duì)爺爺?shù)牡谝挥∠螅骸肮庵鴤€(gè)上身，黑得像煤炭，頭發(fā)垂到肩膀，亂糟糟的，叫花子樣，看到都?jí)蛄??！辈贿^(guò)，奶奶覺(jué)得這個(gè)他能安分地勞動(dòng)，把滿園子的菜種得那么漂亮，還算踏實(shí)能干，是過(guò)日子的人，所以就嫁給了這個(gè)叫鄧海清的男人。那是我具有血緣關(guān)系的爺爺過(guò)世一年之后的事情，爸爸的姓因此由“曹”改為“鄧”，他也就成了我的爺爺。
爺爺奶奶在半山坡上的兩間茅草屋里開(kāi)始經(jīng)營(yíng)一個(gè)家，但不足半年，他就被抓了壯丁。爺爺是四兄弟中最小的一個(gè)，老大英年早逝，老二四十多了，老三是個(gè)酒罐子，所以壯丁就落在他頭上。爺爺被押著離開(kāi)時(shí)，悄悄對(duì)失魂落魄的奶奶說(shuō)：“你別慌，我會(huì)跑回來(lái)的?！惫唬?duì)伍在行進(jìn)至雅安時(shí)，他趁人不備，鉆進(jìn)了濃密的林子里，晝伏夜行，短短一百公里路，用了兩個(gè)多月才到家。半夜敲開(kāi)家門(mén)的時(shí)候，他第一句話就說(shuō)：“我說(shuō)過(guò)要跑回來(lái)的，沒(méi)豁（騙）你嘛！”爺爺不敢拋頭露面，就跟奶奶在山上種地，雖然鄉(xiāng)鄰也見(jiàn)過(guò)他，但沒(méi)人舉報(bào)，也就相安無(wú)事。
田種糧食，地種蔬菜，爺爺家解放前沒(méi)田，只有地，他只能將菜拿到集市換糧。即便解放后分了田，爺爺也不會(huì)種田，也不愿學(xué)，將種田任務(wù)交給奶奶，他終日在地里侍弄蔬菜。很快田地又被收歸集體，只掙工分，僅給每戶留了很少的自留地。爺爺不會(huì)種田，掙的工分少，但他把自留地弄得生機(jī)勃勃，糧食不夠時(shí)可多吃幾口蔬菜。
爺爺將莊稼照顧得生機(jī)勃勃，卻不會(huì)照顧自己的后代。他和奶奶從1950年代到1960年代共生了6個(gè)娃，只活了我姑姑一個(gè)，其余的要么因生病而早夭，要么被餓死。娃娃死得多了，也讓他們麻木了，當(dāng)最后兩個(gè)娃娃死掉后，爺爺用箢篼提到種蔬菜的地里埋了，一滴眼淚也沒(méi)有，人變得越來(lái)越沉默。不久后，埋了我叔我姑的地方生長(zhǎng)出茂盛的莊稼。
我們那里1980年包產(chǎn)到戶，我家分了8畝多田和2畝多地。在沒(méi)有機(jī)械的時(shí)代，侍弄8畝多田需要很大勞動(dòng)量，我家只有父親、母親和奶奶下田勞作，無(wú)論怎么忙，爺爺不會(huì)出手相助，他每天穿梭在自己的地里，將辣椒、茄子、豇豆、苦瓜等等伺候得茁壯油亮，即便在換季時(shí)，我家也從不缺鮮嫩蔬菜吃，鄰居沒(méi)菜吃，到我家來(lái)說(shuō)一聲：“鄧幺爸，我到你家地里討點(diǎn)菜吃?！睜敔敃?huì)笑著答：“還說(shuō)啥子，隨便討。”
約在1980年代中期，爺爺有了一個(gè)極大的變化，他種蔬菜不再為了吃和賣(mài)，而是醉心于收成種子。沒(méi)人追究過(guò)這種變化是否與失去太多子女有關(guān)，培育收成種子成了他最快樂(lè)的事。那時(shí)我們?cè)阪?zhèn)上念中學(xué)，每次回家都會(huì)看到類(lèi)似場(chǎng)景：爺爺頭戴草帽赤著上身蹲在茼蒿菜地里薅草，茼蒿花艷艷地開(kāi)著，蜜蜂在花叢里嗡嗡地飛來(lái)飛去，他不動(dòng)時(shí)，像極了一個(gè)插在那里嚇鳥(niǎo)的稻草人。他用來(lái)蓄種的蔬菜從來(lái)都那么誘人：豇豆像掛面一樣長(zhǎng)長(zhǎng)地垂釣在架子上，甜椒像燈籠一樣幾乎要點(diǎn)燃下面的黃土，墨茄像胖小孩的手胳膊從枝上直垂地面……我們一直納悶，這么好的菜為啥不讓我們吃？問(wèn)他，他總是那句話：再好的地，沒(méi)好的種子，跟荒著沒(méi)啥區(qū)別。他忙碌的意義，僅為了讓土地充滿生機(jī)。
收成了種子，爺爺會(huì)用背篼背著到10里外的鎮(zhèn)上去賣(mài)，種子裝在一個(gè)個(gè)小布袋里，有二十多種。爺爺不抽煙，但總會(huì)裝一包白芙蓉香煙，有人到攤前看種子，他就發(fā)支香煙，沉默的他突然變得健談，告訴人家他的種子長(zhǎng)出的蔬菜是怎樣的形狀，被蔬菜覆蓋的土地是怎樣的好看。其實(shí)兩相比較，種子賣(mài)的錢(qián)遠(yuǎn)不及賣(mài)蔬菜，但他從來(lái)沒(méi)在乎過(guò)，一直樂(lè)此不疲。
奶奶患宮頸癌去世時(shí)，爺爺70歲，話愈加少了，每天吃完早飯就扛著鋤頭來(lái)到地里，有時(shí)默默鋤草，有時(shí)坐在地壟上看著綠油油的菜畦發(fā)呆，一呆半天，我們叫他回家吃午飯，他只應(yīng)一聲“噢”，回家匆匆吃完，又回到地里繼續(xù)發(fā)呆。
奶奶的墳在屋后不遠(yuǎn)處的山坡上，她去世后那年秋天，爺爺將墳前一片荒草地開(kāi)墾成菜地，他體力已經(jīng)不濟(jì)，于是將主要精力轉(zhuǎn)移到這里，日日在此慢吞吞地耕耘。次年夏天，荒草地豐滿起來(lái)，有像掛面一樣的豇豆，有像燈籠一樣的甜椒，有像小孩胳膊一樣的墨茄。暑假我們會(huì)幫他到地里鋤草，爺爺很樂(lè)意我們陪他勞作，在勞動(dòng)的時(shí)候他反反復(fù)復(fù)地說(shuō)：“你們奶奶看到這么巴適的菜肯定睡著了都要笑醒！”
爺爺在2005年去世，那年他85歲，算是無(wú)疾而終。那時(shí)他走路都有些搖晃了，他走到墻壁上掛滿布口袋的雜物間，說(shuō)要取點(diǎn)豇豆種子去地里種。他剛把裝豇豆種子的布口袋拿在手上，便腦袋一暈坐在地上。當(dāng)夜，他便撒手西去，去世時(shí)，枕邊還有那袋沒(méi)來(lái)得及播種下去的豇豆種子。
