遲子建拒絕了面訪，這個(gè)寫(xiě)作30年、發(fā)表六百多萬(wàn)字的東北作家似乎偏愛(ài)筆談。我們不得不用郵件提問(wèn)，這同時(shí)意味著交出了報(bào)道的主動(dòng)權(quán)。好在10天后得到的回答翔實(shí)懇切，字里行間的溫度表明這不是一位冷淡疏離、懶得過(guò)問(wèn)外界的隱者。相反，這些文字與我在幾個(gè)月前她的新書(shū)《群山之巔》發(fā)布會(huì)上所見(jiàn)到的模樣相符：她像個(gè)小學(xué)高年級(jí)女生出現(xiàn)在自己的12歲生日宴會(huì)上，略微收斂住成為眾人目光焦點(diǎn)的興奮，眼中充滿(mǎn)幸福的明亮。
這位成名許久的作家尚未學(xué)會(huì)在公眾場(chǎng)合溫良謙恭微頷首的那套名人派頭，她并不掩飾自己對(duì)周遭的好奇。與他同為60后作家的蘇童曾寫(xiě)道：“大約沒(méi)有一個(gè)作家會(huì)像遲子建一樣，歷經(jīng)二十多年的創(chuàng)作而容顏不改，始終保持著一種均勻的創(chuàng)作節(jié)奏，一種穩(wěn)定的美學(xué)追求，一種晶瑩明亮的文字品格?！痹?980年代，遲子建的同齡作家中曾經(jīng)涌現(xiàn)出一批先鋒文學(xué)的代表，深刻影響了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。然而遲子建似乎始終與“先鋒”保持某種距離。她一直在寫(xiě)東北，寫(xiě)沒(méi)有邊際的森林，鋪天蓋地的雪，莊稼和牲靈，秋雨和泥濘。
爐前老人們講述的傳奇故事滋養(yǎng)了遲子建的童年。1981年，她考入大興安嶺師范專(zhuān)科學(xué)校中文系。在對(duì)自然景色的觀察之外，她暗中對(duì)系里每一位同學(xué)都做過(guò)肖像描寫(xiě)訓(xùn)練。寫(xiě)作的野心在這種磨練中暗暗滋長(zhǎng)。30年下來(lái)，遲子建也許是60后作家中寫(xiě)得最多的一位。她發(fā)來(lái)自己18歲時(shí)的照片，不乏自嘲地說(shuō)：你看看一個(gè)女人是如何把自己寫(xiě)老的。
有媒體曾問(wèn)遲子建，如果不寫(xiě)作，你會(huì)成為什么人？“也許是個(gè)農(nóng)婦，”她答道，“春種秋收，喜歡在雪天圍爐喝酒，然后看著彌漫在窗欞上的霜花發(fā)呆?！?/p>
《群山之巔》
遠(yuǎn)離喧囂，會(huì)讓文學(xué)的情感純度更高
人物周刊：你曾說(shuō)“很慶幸我所處的社會(huì)環(huán)境給我提供了想象的空間”，倒是讓我想到有些與你同時(shí)代作家的作品被評(píng)論指為對(duì)社會(huì)新聞的抄襲與拼湊。你如何評(píng)價(jià)這個(gè)時(shí)代，以及在現(xiàn)實(shí)比小說(shuō)更精彩紛呈的當(dāng)下如何吸引讀者？
遲子建：其實(shí)只要人的心靈不死，不管什么樣的社會(huì)環(huán)境，都會(huì)給有志于寫(xiě)作的人，提供想象的空間。所以曼德拉和甘地陷于囚室，也禁錮不了他們偉大的靈魂，讀他們的自傳就知道了。如何評(píng)價(jià)這個(gè)時(shí)代？我在《群山之巔》的后記中寫(xiě)道，這是一個(gè)飛速變化著的時(shí)代（當(dāng)然不是所有的變化都是好的），它所產(chǎn)生的故事，可以說(shuō)是用卷?yè)P(yáng)機(jī)輸送出來(lái)的，量大，新鮮，高頻率，持之不休。但是再鮮活的故事，如果沒(méi)有詩(shī)心，不賦予文字以情感，就不會(huì)煥發(fā)出生機(jī)，當(dāng)然也就不會(huì)吸引讀者。
人物周刊：實(shí)際上我并不確定一個(gè)北京記者的世界跟一個(gè)深居?xùn)|北的作家是否處在同樣的世界里。但你去的地方多，見(jiàn)的人也比我多。也許可以聊聊常年躲在一個(gè)不那么一線的城市是種什么感受？
遲子建：不管你在一線城市，還是我處于東北一隅，其實(shí)我們?cè)诿媾R的困境上，是處于同一緯度的。就像我在《群山之巔》中描繪的龍盞鎮(zhèn)，不會(huì)因?yàn)榈靥幤h(yuǎn)，罪惡就繞它而行。但對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，在一個(gè)相對(duì)安靜的環(huán)境里，有利于他們的寫(xiě)作。因?yàn)檫h(yuǎn)離喧囂，會(huì)讓文學(xué)的情感純度更高。而且，更便于汲取寫(xiě)作的養(yǎng)料。
人物周刊：過(guò)知天命之年前后有無(wú)焦慮？解決了嗎？
遲子建：確實(shí)有焦慮，這焦慮很多源于生理上的（更年期帶來(lái)的不適），而不是寫(xiě)作上的焦慮，現(xiàn)在基本過(guò)去了。這很像一棵樹(shù)在深秋還掛著一些葉片，因?yàn)槿~子的存在，你以為它還青春著，但實(shí)際卻是枯萎的葉片了。當(dāng)一場(chǎng)大風(fēng)讓它完全脫盡了葉片，你自己在心里認(rèn)同告別了青春，坦然面對(duì)，這棵樹(shù)反倒是精神了，洗盡鉛華，安然地開(kāi)始了長(zhǎng)冬的生活。
人物周刊：關(guān)于自己的各種習(xí)慣里，你最不能容忍卻又始終存在的是什么？
遲子建：我坐姿差，因?yàn)轭i椎和腰椎都不好，醫(yī)生讓我調(diào)整坐姿，可我端端地坐個(gè)十分八分，立刻有看不見(jiàn)的雪，把我壓彎了腰，又隨性坐了。
人物周刊：生活中現(xiàn)在還有哪些儀式性的東西？
遲子建：在城市，生活里似乎已經(jīng)沒(méi)有儀式性的東西了。而在我故鄉(xiāng)，過(guò)小年時(shí)，人們還習(xí)慣請(qǐng)?jiān)钔鯛?，吃麥芽糖。而元宵?jié)時(shí)，人們會(huì)去山里，給逝去的親人的墳前，送上一盞燈。
2008年11月2日，烏鎮(zhèn)，左起：周大新、賈平凹、遲子建、麥家
有時(shí)讀者期許的與作家的寫(xiě)作感受，并不一致
人物周刊：作家里像你這般高產(chǎn)的人不多，農(nóng)民式勤勞寫(xiě)作的成果是著作等身。農(nóng)民會(huì)遇到天災(zāi)蟲(chóng)害，對(duì)于寫(xiě)作而言不可預(yù)知的風(fēng)險(xiǎn)是什么？
遲子建：寫(xiě)作不可預(yù)知的風(fēng)險(xiǎn)就是，你寫(xiě)著寫(xiě)著，體力劇烈透支，你滿(mǎn)腦子的念頭，卻不能得到暢快的表達(dá)。多年前我在一篇訪談中說(shuō)，一個(gè)作家最可悲的是，當(dāng)你的筆還是青春的時(shí)候，你的身體卻已經(jīng)走向衰朽。所以我特別敬仰楊絳先生，過(guò)百歲而能寫(xiě)《洗澡之后》，真是文壇的神仙！
人物周刊：農(nóng)民見(jiàn)到收成便心滿(mǎn)意足，作家對(duì)自己作品的期待應(yīng)該不至于僅僅是完成。你在每一次新的寫(xiě)作前，會(huì)有怎樣的期待？
遲子建：寫(xiě)作就跟出門(mén)一樣。短篇是短途，相對(duì)愜意；而長(zhǎng)篇的寫(xiě)作，是遠(yuǎn)途。遠(yuǎn)途不僅要有美好的目標(biāo)，還要有過(guò)人的耐力。無(wú)論短篇長(zhǎng)篇，在開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，都對(duì)它有美好的期待，但有時(shí)讀者期許的與作家的寫(xiě)作感受，并不一致。比如我35歲時(shí)寫(xiě)就的《偽滿(mǎn)洲國(guó)》，我個(gè)人對(duì)它比較滿(mǎn)意，可是認(rèn)同的讀者少，也許它篇幅長(zhǎng)的緣故吧，68萬(wàn)字，對(duì)任何一個(gè)讀者來(lái)說(shuō)，都是閱讀的障礙。
人物周刊：30年寫(xiě)作生涯中遇到的最大挑戰(zhàn)是什么？
遲子建：最大的挑戰(zhàn)就是寫(xiě)作《偽滿(mǎn)洲國(guó)》，這段歷史太復(fù)雜了，我做了多年資料準(zhǔn)備。以民間關(guān)照時(shí)代，用小人物反映大歷史，是我確立的這部長(zhǎng)篇的寫(xiě)作理念。我選擇了婚后的幸福時(shí)光營(yíng)造它，因?yàn)槟鞘切那楹腕w力最好的時(shí)期，可挑重?fù)?dān)。所以完成它的那天，我無(wú)比暢快，獨(dú)自去餐館小酌。記得吃喝完畢，走出餐館，天落雪了，雪花溫柔地?fù)崦业哪槪屓擞幸还梢鳒I的欲望。
人物周刊：回顧寫(xiě)作生涯，自己給各個(gè)時(shí)期的寫(xiě)作主題如何總結(jié)？另，可否談?wù)劜煌挲g從寫(xiě)作中獲得的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)？
遲子建：我是伴著寫(xiě)作成長(zhǎng)的，我有兩個(gè)年齡，歲數(shù)的年齡，作品的年齡，這兩個(gè)年齡是齊頭并進(jìn)的。我不太善于給自己的作品劃分時(shí)期，因?yàn)槲业膶?xiě)作是勻速運(yùn)動(dòng)。如果一定要說(shuō)變化，那么我愛(ài)人去世，是我寫(xiě)作的一道分水嶺。一顆文學(xué)的心，在2002年，“咚——”的一聲沉在大地上，它知道觸摸大地的苦難和哀愁了。所以2005年，我發(fā)表了兩部重要作品，中篇《世界上所有的夜晚》和長(zhǎng)篇《額爾古納河右岸》，熟悉我的朋友和讀者，一眼能看出這些作品的變化。
1997年4月11日，遲子建獲得第一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，到北京參加頒獎(jiǎng)儀式
偉大的文學(xué)，恰恰誕生在艱難之中
人物周刊：很喜歡你的眼睛，明亮愉悅且溫暖有力。你經(jīng)常凝視它們么？
遲子建：謝謝。眼睛是人的圣湖，所以它不管起了什么波瀾，就是不長(zhǎng)皺紋。
人物周刊：為什么說(shuō)自己“不適合面訪”？
遲子建：因?yàn)槲矣X(jué)得筆談更加自由。我可以穿著睡衣、喝著茶坐在家里答題。還有，筆談會(huì)比較準(zhǔn)確地表達(dá)見(jiàn)解。
人物周刊：為何與先鋒文學(xué)保持某種距離？
遲子建：不管寫(xiě)什么題材的作品，只要是在思想和藝術(shù)上不斷尋求突破的，在我眼里都具有先鋒性。而文學(xué)史意義上的先鋒文學(xué)，催生了一批優(yōu)秀作家，影響了一代人。但這些作家進(jìn)入中年以后，紛紛轉(zhuǎn)向，有點(diǎn)告別先鋒的意味。批評(píng)家批評(píng)他們喪失了先鋒性，可我卻覺(jué)得他們的蛻變是偉大的，因?yàn)樗麄冎腊褎ρ┎仄饋?lái)了。被批評(píng)家激賞的那種先鋒性，在我看來(lái)是明晃晃地懸在頭頂?shù)膭?，寒光逼人，雖說(shuō)它可以在局部挑開(kāi)混沌的世相，但如果作家太迷戀寒光了，眼界就會(huì)變窄，自己也有被刺傷的危險(xiǎn)。
人物周刊：作為一個(gè)經(jīng)歷過(guò)80年代并成名于彼時(shí)的作家，你懷念那時(shí)代么？
遲子建：與其說(shuō)是懷念那個(gè)文學(xué)時(shí)代，莫如說(shuō)是懷念自己的青春歲月。因?yàn)槲?0年代初登上文壇時(shí)，才二十出頭。那時(shí)文學(xué)空氣相對(duì)純凈，沒(méi)有紅包評(píng)論，作家們聚在一起，能敞開(kāi)心扉談?wù)撐膶W(xué)。而那時(shí)只要乘著火車(chē)旅行，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多旅人手捧一份文學(xué)雜志在讀，文學(xué)期刊發(fā)行幾十萬(wàn)份的不在少數(shù)?？墒乾F(xiàn)在呢，旅行中的人大都在低頭看手機(jī)，文學(xué)期刊能夠靠自身發(fā)行量生存的，非常之少。所以在這個(gè)文學(xué)時(shí)代，一個(gè)作家能堅(jiān)守自己的寫(xiě)作理念，不為市場(chǎng)左右，難能可貴。這是個(gè)艱難的文學(xué)時(shí)代，而偉大的文學(xué)，恰恰誕生在艱難之中。
人物周刊：個(gè)人認(rèn)為《群山之巔》的人物張力在你的作品中達(dá)到了一個(gè)新的高度。在《群山之巔》和你近年來(lái)一些作品中時(shí)常會(huì)寫(xiě)到群眾，或者叫閑人，路人。他們的復(fù)雜性讓人著迷。我想知道你對(duì)這個(gè)群體近年來(lái)有了新的認(rèn)識(shí)么？
遲子建：你注意到《群山之巔》人物的張力與我以往作品的不同，我很感動(dòng)。因?yàn)樵趯?xiě)作的過(guò)程中，幾乎每個(gè)人物，都是矛盾糾葛中的，塑造他們時(shí)，心有一種被撕扯的感覺(jué)。而你說(shuō)的路人，閑人，或曰群眾，我稱(chēng)之為“小人物”。文學(xué)的天籟之音，往往是小人物奏響的。小人物在作品中大放異彩，就成了“大人物”了。《紅樓夢(mèng)》里的劉姥姥，《巴黎圣母院》里的卡西莫多，《阿Q正傳》里的阿Q，《復(fù)活》中的瑪絲洛娃，《唐吉訶德》中的唐吉訶德，這些小人物，哪個(gè)不是千古流傳？而在他（她）們身上，都具備你說(shuō)的復(fù)雜性。對(duì)這個(gè)群體，我會(huì)用文學(xué)追蹤到底，因?yàn)樗麄儾皇窃诳罩袠情w望月的人，而是腳踏大地仰望星空的人。
人物周刊：好多年前，你曾說(shuō)自己對(duì)辛酸生活的溫情表達(dá)沒(méi)有錯(cuò)的，只不過(guò)表達(dá)溫情時(shí)有時(shí)“火候”掌握得不好，隨著年齡的增長(zhǎng)會(huì)彌補(bǔ)這一缺憾。在這個(gè)問(wèn)題上現(xiàn)在有無(wú)新的心得？
遲子建：我也曾說(shuō)過(guò)，沒(méi)有描寫(xiě)苦難，詩(shī)意怎會(huì)呈現(xiàn)？溫暖也是一樣，沒(méi)有冷作為底襯，沒(méi)有用筆化解寒涼，它從何而來(lái)？如果作品一味地展覽苦難，卻沒(méi)有希望的微光閃爍，這樣的苦難就是真的苦難了，而如果苦難里有柔軟的光影浮動(dòng)，苦難就不是深淵，它會(huì)散發(fā)著濕漉漉的動(dòng)人的光澤。所以我很喜歡弘一法師臨終手書(shū)的“悲欣交集”，它道出了人生的真相，也道出了藝術(shù)的真諦。
人物周刊：一個(gè)作家每開(kāi)始一次新的寫(xiě)作，都會(huì)面臨識(shí)別并突破慣性和局限的問(wèn)題。你如此高產(chǎn)，在30年寫(xiě)作生涯的不同時(shí)期是如何面對(duì)這個(gè)問(wèn)題的？
遲子建：你說(shuō)得很對(duì)，每個(gè)作家在新的寫(xiě)作時(shí)，都面臨著你所說(shuō)的問(wèn)題。從文學(xué)上來(lái)說(shuō)，再天馬行空的寫(xiě)作，也是有局限性的，所以在我眼里沒(méi)有完美，只有少些遺憾的寫(xiě)作。即便是那些名著，在小的方面，也有這樣那樣的欠缺。常做飯的人知道，即便做同一道菜，因?yàn)榛鸷?、食材比例和產(chǎn)地的微妙的變化，做出的菜味道就不一樣。作家要善于取材，更要善于掌握“火候”，這個(gè)火候，需要作家有全面素養(yǎng)，比如看待歷史的廣度、看待現(xiàn)實(shí)的深度、對(duì)美的追求等。當(dāng)然，更重要的是一個(gè)作家精神上的孤寂，他們對(duì)待藝術(shù)獨(dú)立的姿態(tài)，身上有一股不怕被潮流忽略和遺忘的勇氣，這樣能使每一次的出發(fā)都是獨(dú)特的。
最大的恐懼是虛無(wú)感
人物周刊：天命之年，是否能看到自己作為一個(gè)作家能夠達(dá)到的高度？
遲子建：我看不到自己能達(dá)到什么樣的高度，我只知道自己還在漸漸前行。寫(xiě)作的目標(biāo)，有點(diǎn)像云層堆積的雪山，你仰望著攀爬，以為一點(diǎn)點(diǎn)接近了，但還是無(wú)限遙遠(yuǎn)。也正因如此，文學(xué)寫(xiě)作充滿(mǎn)了魅力。
人物周刊：是否相信命運(yùn)？
遲子建：我相信命里有我們看不見(jiàn)的手，在把我們推到自己未必想去的路上。
人物周刊：你愿意談?wù)勛约旱目謶謫幔?/span>
遲子建：因?yàn)閺男”还芬н^(guò)，見(jiàn)到身形威猛的狗，會(huì)有恐懼感。還有我怕蛇，怕老鼠，有恐高癥（看來(lái)我是一個(gè)沒(méi)有高度的人）。哈爾濱冬天空氣重度污染時(shí)，我去擦窗臺(tái)滲進(jìn)來(lái)的黑色煤粉，內(nèi)心也有深深的恐懼。當(dāng)然，最大的恐懼是虛無(wú)感。虛無(wú)感就像霧氣，淡淡的霧氣很美（尤其于文學(xué)有利），可是當(dāng)它是濃霧，將你徹底裹挾的時(shí)候，虛無(wú)感就會(huì)給人恐懼感。
人物周刊：與粉絲間保持怎樣的聯(lián)系？你會(huì)去自己的貼吧看嗎？你覺(jué)得粉絲和過(guò)去所說(shuō)的讀者有無(wú)區(qū)別？
遲子建：粉絲和過(guò)去的讀者還是有區(qū)別的。過(guò)去的讀者可能只關(guān)心你的文字，而粉絲除了關(guān)注你的文字，還關(guān)注你這個(gè)人。我會(huì)去自己的貼吧看看粉絲們的言論，他們對(duì)我的作品不是一味說(shuō)好，也提出批評(píng)意見(jiàn)。他們的意見(jiàn)不像批評(píng)家那樣以理論為框架，更為中肯。粉絲們給我最大的驚喜是60人聯(lián)合手抄了《額爾古納河右岸》，所以我擁有了一本最珍貴的書(shū)。每年我過(guò)生日時(shí)，他們都會(huì)在貼吧發(fā)表祝福，令人感動(dòng)。
人物周刊：如果《額爾古納河右岸》里的人們放棄了叢林生活變成都市人，你會(huì)為此感到遺憾么？
遲子建：當(dāng)然會(huì)很遺憾。但我并不擔(dān)心會(huì)有這種狀況出現(xiàn)。因?yàn)楫?dāng)年我們?cè)噲D把他們變?yōu)槎际腥耍o他們?cè)诔擎?zhèn)造了同一模式的房屋，讓他們帶著馴鹿下山后，沒(méi)有多久，這些骨子里流淌著山泉水的鄂溫克人，紛紛擺脫束縛，帶著他們的馴鹿回到山林，又過(guò)起了老日子。
人物周刊：很多人說(shuō)現(xiàn)代快餐文化中古老的文明會(huì)很快被遺忘，而你的作品則一直在抵抗人們對(duì)故土的冷漠和無(wú)知。你有感到虛無(wú)的時(shí)候嗎？對(duì)抗抑或順從之？
遲子建：你提了個(gè)很大的問(wèn)題，也是當(dāng)代人最該深入思索的問(wèn)題。什么是真正的文明？文明的標(biāo)簽一定是日新月異的變化嗎？其實(shí)真正的文明是經(jīng)過(guò)熔煉的黃金，它質(zhì)地穩(wěn)定，色澤燦爛，抗拒腐蝕，可以不變。那些打著進(jìn)步旗號(hào)戕害文明的事情，是令人遺憾的。我所能做的，是用筆反映我看到的“野蠻”。
在知識(shí)分子堆中，會(huì)有一種孤獨(dú)感
人物周刊：想知道寫(xiě)作之外的一個(gè)哈爾濱女人遲子建是怎樣生活的。
遲子建：我在哈爾濱的生活很簡(jiǎn)單，早晨七八點(diǎn)起床，晚上不超過(guò)11點(diǎn)就入睡了。人到中年，我把年輕時(shí)熬夜的壞習(xí)慣改掉了。我吃飯應(yīng)時(shí)應(yīng)晌，喜歡下廚，愛(ài)在菜品上搞個(gè)創(chuàng)新。除此之外，就是讀書(shū)寫(xiě)作，聽(tīng)音樂(lè)。當(dāng)然，常去煙火氣十足的街巷閑逛，尤其是夜市。
人物周刊：作協(xié)主席的身份對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者有什么利弊？
遲子建：好處是可以為比自己年輕得多的同類(lèi)，做些有益于他們文學(xué)發(fā)展的事情，也讓我能接觸更多的人，不自閉，這對(duì)生活和寫(xiě)作是有好處的。不好的一面當(dāng)然也有，因?yàn)橐鲆恍┦聞?wù)性工作，也牽扯精力。我做了5年作協(xié)主席，現(xiàn)在基本適應(yīng)了工作和寫(xiě)作的節(jié)奏，所以在這期間我寫(xiě)了兩部長(zhǎng)篇《白雪烏鴉》和《群山之巔》。
人物周刊：作為一個(gè)親歷共和國(guó)諸種變革的60后作家，能否談?wù)剷r(shí)代對(duì)自己的影響以及對(duì)作品的影響。站在同代人中間，自評(píng)與其他60后作家的異同。
遲子建：60年代出生的作家，是比較幸運(yùn)的。我們大多有小城或鄉(xiāng)村的生活經(jīng)歷，“文革”時(shí)我們是少年，到我們長(zhǎng)大成人，“文革”結(jié)束，高考恢復(fù)，大多數(shù)人進(jìn)了高等院校，受到了比較好的文學(xué)訓(xùn)練，知識(shí)底子相對(duì)好些。60后作家不喜扎堆，也不那么憤世嫉俗，在文壇的姿態(tài)都比較獨(dú)立。但我們也有共同的缺陷，生活經(jīng)歷相對(duì)貧乏，視野不夠開(kāi)闊，過(guò)于沉溺安逸的生活和個(gè)人的小天地。還有，我們?nèi)狈?0年代作家能吃苦的精神。我說(shuō)的苦，是指精神意義的苦。但60年代作家還是有生氣的，有一批在海內(nèi)外已獲得廣泛的影響力，日益成為文壇的中堅(jiān)力量。我生活在偏遠(yuǎn)之地，如果從地圖上看，那個(gè)位置很可能就被忽視了，因?yàn)檫@樣的地方對(duì)我來(lái)說(shuō)很大很大，對(duì)世界來(lái)說(shuō)很小很小。我想我在60后作家中的地位，可能也是如此，但這又有什么關(guān)系呢。
人物周刊：按照出生時(shí)間劃分族群似乎是當(dāng)下中國(guó)社會(huì)的一種習(xí)慣，但它實(shí)際上未必符合個(gè)人認(rèn)同。不知道你在內(nèi)心會(huì)將自己怎樣標(biāo)簽，與哪些人在一起會(huì)有“群體感”？
遲子建：我回到故鄉(xiāng)，和故鄉(xiāng)的人在一起，會(huì)有親切感，覺(jué)得自己就是他們當(dāng)中的一員。相反，我在知識(shí)分子堆中，會(huì)有一種孤獨(dú)感。
人物周刊：因?yàn)槭枪P談所以無(wú)法追問(wèn)。但也許有你希望被追問(wèn)的問(wèn)題，那就請(qǐng)你自己幫著問(wèn)再回答下吧。
遲子建：謝謝張雄，你的問(wèn)題已經(jīng)很豐富了，我沒(méi)有可說(shuō)的了。一個(gè)作家喋喋不休地說(shuō)，也是個(gè)危險(xiǎn)的事情，因?yàn)閷?xiě)作是需要寂寞的。
