四川人喜歡吃豆花，磨豆時(shí)用勺把浸泡開(kāi)的豆子加到石磨的洞里，添加適量的水，右手抓住磨盤(pán)的木頭柄順時(shí)針旋動(dòng)。家里吃豆花時(shí)，一般都是我和外婆圍坐在石磨旁，我負(fù)責(zé)推磨，她負(fù)責(zé)加料，她總是嘖嘖稱贊我：“我們德琨力氣真大，這次磨的豆花肯定很細(xì)嫩，外婆給你的佐料里多加些麻油哦！”聽(tīng)到她的夸獎(jiǎng)，我把磨盤(pán)轉(zhuǎn)得飛快。少女時(shí)期的我和外婆關(guān)系很好，特別吃飯時(shí)，她總是偷偷在桌下踢我的腿，我就知道她嫌我?jiàn)A菜太少，吃飯的人多，她怕我沒(méi)吃到好吃的。有時(shí)菜還在鍋里，就呼喚我到廚房去，把雞腿塞給我，讓我偷偷吃掉。我嫌不公平，不肯配合，她就把好菜壓在我的碗底；有時(shí)天氣突變下起了大雨，外婆總會(huì)急忙關(guān)掉灶臺(tái)的火，把雨傘送到學(xué)校來(lái)，可往往當(dāng)我遇到她時(shí)，雨已經(jīng)停歇了。這讓我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣：成家后每逢下雨，就惦念著老公有沒(méi)有帶傘。也會(huì)心急火燎地把傘送到單位去，雖然被老公數(shù)落：“雨大，自然就不走了，等雨停了再出門(mén)。再說(shuō)我比你仔細(xì)，會(huì)備好傘的。”話雖這么說(shuō)，卻伸手把落在我辮梢上的雨水?dāng)Q干，回家路上共撐一把傘，手里拿著我急急送去的兩把傘。
當(dāng)我獨(dú)在異鄉(xiāng)安家立業(yè)后，在工作和家務(wù)糾纏煩惱時(shí)，就會(huì)在夢(mèng)里夢(mèng)到我的外婆：我外婆到上海來(lái)了，我辭掉了鐘點(diǎn)工；外婆站在廚房透過(guò)窗戶看到我快進(jìn)家門(mén)時(shí)，“滋啦”把腌好的肉絲倒進(jìn)油鍋里，讓我吃到剛起鍋的菜……我給外婆買了好多糖，她不用偷偷把糖藏在被窩里，因?yàn)椴幻魉缘男幕牛堑煤瑝K糖在嘴里才安逸……外婆教我用繡花撐子繃塊布，用不同的絲線挑針繡花……每次感冒，外婆用瓷制調(diào)羹蘸著菜油給我刮痧，每次刮到腋下時(shí)，我便吃吃笑個(gè)不停，便把感冒笑好了……夢(mèng)里驚醒，才發(fā)現(xiàn)這些事都永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)了：在我讀大學(xué)時(shí)，外婆回到鄉(xiāng)下老家，不明所以地去世了。至今我都不知死因，只聽(tīng)到母親斷斷續(xù)續(xù)的話語(yǔ)：和小姨父吵架、背一直很痛、冬天、從池塘里撈出來(lái)、入殮時(shí)頭發(fā)是濕的……被嚇壞了的我不忍卒聽(tīng)，在大學(xué)澡堂里哭了一場(chǎng)，沒(méi)有趕去參加后事。
外婆膚色如凝脂般白凈，雖然松塌了，但還是小家碧玉的樣子，老了也一直梳著發(fā)髻，出門(mén)必?fù)Q衣服，穿自己縫制的中式衣服。外公是當(dāng)時(shí)重慶國(guó)民黨的軍官，高大英俊，但據(jù)母親說(shuō)吃喝嫖賭都會(huì)，對(duì)家里照顧很少，外婆生了5個(gè)孩子，只活了兩個(gè)。外婆有縫制衣服的手藝，幫街坊鄰居做衣服，特別是縫制旗袍，是小街上出了名的，她靠這個(gè)拉扯母親和姨媽。解放后，外公被發(fā)配到新疆勞改，更是相當(dāng)于沒(méi)有這個(gè)老公，外婆也算是守了大半輩子的活寡。外公被釋放后，除了帶回去一雙結(jié)實(shí)的軍用皮靴和一件棉大衣，便是一身的病，沒(méi)多久就過(guò)世了，外婆在兩個(gè)女兒家輪流住。外婆雖說(shuō)會(huì)點(diǎn)手藝，但畢竟沒(méi)吃過(guò)什么大苦，有時(shí)也很嬌氣，經(jīng)常和母親慪氣。母親生了4個(gè)小孩，天天忙著吃喝來(lái)源，火氣很大，家里每個(gè)人都被安排了家務(wù)，就聽(tīng)她日日指手畫(huà)腳，聒噪得很。對(duì)自己這個(gè)有著復(fù)雜背景的媽也是惡聲惡氣，常常惹得我出來(lái)護(hù)著外婆，和她對(duì)立得很。外婆常把糖藏在被子下，晚上會(huì)偷偷地吃，糖紙便壓在被子下，總是被母親數(shù)落：干嘛不光明正大地吃？連推磨的事也被母親揭穿：外婆故意夸你，想一直讓你推磨，你該和她換換，她狡猾得很呢。那時(shí)處于逆反期的我和母親一樣彪悍，她說(shuō)東我偏西，她越強(qiáng)勢(shì)我越與弱勢(shì)的外婆好。
外婆是很狡黠，她不識(shí)字，但很會(huì)打麻將，并且會(huì)出千，手勢(shì)之快，據(jù)會(huì)打麻將的人說(shuō)不是一般的技術(shù)，可以想見(jiàn)她年輕時(shí)日子過(guò)得很悠閑的。有次發(fā)現(xiàn)她和母親慪氣后躲在廚房里哭，便安慰她以后跟我一起住，給我做小炒肉絲，外婆高興地答應(yīng)給我做件旗袍。從箱子里找出一塊綠色絲絨布料，只用了剪刀、針線，花了好長(zhǎng)時(shí)間才給我做好，扣子是一粒粒盤(pán)出來(lái)的。18歲的我穿上去雖顯老氣，卻是我第一件漂亮的衣服，正色的綠，存了快30年，綠色還是那樣正，像塊綠寶石，因?yàn)闆](méi)有下過(guò)一次水，在擔(dān)心體型是否發(fā)生大的變化時(shí)，便用這身旗袍來(lái)度量一下，現(xiàn)在還能把自己塞進(jìn)去。每當(dāng)此時(shí)，才會(huì)想起外婆不斷縫、又不斷拆、不斷在我身上比劃的樣子，這件沒(méi)有縫紉機(jī)機(jī)油味的綠絲絨旗袍，在結(jié)婚時(shí)穿過(guò)一次，賓客都詫異為何不是紅色旗袍，卻也被綠寶石般的深邃暗光所吸引，讓喧囂的婚禮有一絲坦然，那天，我仿佛感覺(jué)到外婆杵著傘柄在打量著我：“德琨的旗袍真耐看，厚厚的絲絨不需要熨燙，針腳很扎實(shí)，德琨胖一圈就更耐看了，不會(huì)撐破的?！?/p>
外婆叫劉興璧，重慶璧山人氏。
