我們村里有個(gè)王瘋子,是個(gè)神算。我出生那年他給我算過(guò),我只能活62歲,所以我這輩子的每一天都是倒著活的。
10歲那年遇到了唐山大地震,我親眼見(jiàn)到一個(gè)父親用身體擋著水泥塊,雙手手肘撐地5小時(shí),愣是等到救援隊(duì)來(lái)了,把他和自己身子底下的孩子救出去,之后當(dāng)場(chǎng)就咽氣了。
我喜歡攝影,因?yàn)橛醚劬吹降倪@個(gè)世界大部分是灰暗的,只能用攝像機(jī)鏡頭去捕捉美好的瞬間。我玩攝影玩了30年,花了幾百萬(wàn),但狂熱的心一直沒(méi)變。
香港有個(gè)老富婆,收藏了全世界最齊全的徠卡,其中包括第一臺(tái)徠卡相機(jī),全世界只有5臺(tái),每次徠卡辦回顧展都得問(wèn)她要。一度出價(jià)200萬(wàn)歐元購(gòu)買(mǎi),人家老太太說(shuō)自己不差錢(qián)。老太太一輩子的夢(mèng)想是去拍一次珠峰,帶著大畫(huà)幅上大本營(yíng)的時(shí)候,向?qū)Р恍⌒陌研欣畲蚍?,里面的護(hù)照翻滾出來(lái),向?qū)б豢?,她都八十多歲了,嚇了一跳,趕緊要把她往下挪,否則人死了誰(shuí)都負(fù)不起責(zé)任。老太太當(dāng)場(chǎng)就哭了,說(shuō)我再也不可能回來(lái)了,于是頂著高反,在帳篷里硬是撐了5天。珠峰一直被濃霧籠罩,最后真到了再不撤就要死人的地步。最后一晚,老太太半夜3點(diǎn)走出帳篷,猛一回頭,皎潔月光照耀著珠峰,她立刻讓人把相機(jī)搬出來(lái),咔咔咔拍了幾百?gòu)?。在成都轉(zhuǎn)機(jī)回香港的路上已經(jīng)按捺不住,給我打了個(gè)電話,讓我找一個(gè)沖印的地方,她想一睹為快。我介紹了成都最好的沖印館,老板很當(dāng)回事,可老板的兒子犯了愣,暗房突然停電,他點(diǎn)了根蠟燭,最后兩卷膠卷只剩一張完整的。
你說(shuō)奇怪不奇怪,很多偉大的攝影作品都是在暗房被謀殺的,例如卡帕拍的諾曼底登陸,冒著槍林彈雨,最后也是暗房事故,幾百?gòu)埨飺尵瘸?張,還是模模糊糊的,但也足夠他成為大師了。
我曾經(jīng)在果敢待過(guò)幾年,那個(gè)時(shí)候都種罌粟,我為了找一個(gè)好的拍攝角度,花了十幾萬(wàn)讓人在江中心搭建了一塊水泥平臺(tái),等了3個(gè)月,讓那束光從山頂照到罌粟田上。拍出來(lái)的作品被毒販子盯上了,他勢(shì)在必得,因?yàn)樗f(shuō)自己一輩子就干這個(gè),最后我6萬(wàn)美金賣(mài)給了他,還把照片寄給荷賽。他們說(shuō)照片很美,但是他們只傳播善與愛(ài)的信息。
第二次拍罌粟是在四川的深山里,我背著30公斤的裝備走了5天,發(fā)現(xiàn)一個(gè)原始村落,村民非常純樸,但卻種了幾百畝的罌粟。
我兩次想過(guò)死。第一次上了天臺(tái),扛了24瓶啤酒,準(zhǔn)備喝完就跳下去。結(jié)果喝了一半,突然清醒,想明白了,我應(yīng)該是讓把我錢(qián)全騙走的那個(gè)混蛋跳,而不是我跳啊。
第二次是不想做男人了,然后去變性醫(yī)院,一個(gè)老頭接待了我。他說(shuō)這手術(shù)是不可逆的,而且就算你做成了女人,也不會(huì)有女人的任何歡愉。我還是很堅(jiān)定,他說(shuō)那你先看一盤(pán)錄像帶吧,就把我?guī)нM(jìn)一間小黑屋。我從里面出來(lái)后立刻打消了變性的念頭,只覺(jué)得下面疼得不得了。
第一個(gè)老婆跟我在加拿大住過(guò),我們選了一個(gè)方圓20公里沒(méi)有人煙的地方,自己買(mǎi)紅衫木,蓋起了一座小木屋,請(qǐng)的是個(gè)黑人保姆。每次回去她都在,而且非常守信,給她買(mǎi)菜錢(qián)從來(lái)不用算計(jì),她說(shuō)多少就給多少。
可是不久后,老婆去世了。我在屋后修建了兩個(gè)墓,她已經(jīng)占了一個(gè),等我60歲,就回加拿大,安安靜靜地一個(gè)人待上兩年,時(shí)間差不多了就躺進(jìn)去,讓黑人保姆把機(jī)關(guān)一拉,墓道就自己封閉了。