說起姚笛,人們十有八九會想到那位當(dāng)紅的女明星。不過,我認(rèn)識的姚笛卻是一個傳奇老人。上世紀(jì)80年代以前的影迷們大概是無人不知道這個名字的。他是軍人出身的著名指揮家,擔(dān)任上海電影樂團(tuán)指揮時,曾先后為一百余部電影配樂指揮,連獲三屆中國電影金雞獎的最佳音樂獎。他還指揮中國民族管弦樂團(tuán)演奏貝多芬第五交響樂,開創(chuàng)了用民族樂器演奏古典交響樂的先例。他的指揮藝術(shù)以手勢利落、線條清晰、動作果斷而譽(yù)滿海內(nèi)外。然而,就在指揮生涯走向巔峰之際,姚笛出人意料地“下?!绷?! 1984年,他辭去公職,懷揣2000港幣走過羅湖橋,到香港經(jīng)商。
1997年,我認(rèn)識姚笛的時候,他已是一位功成名就的大富豪。他的姚氏集團(tuán)擁有七八間子公司,資產(chǎn)已達(dá)三十多億,經(jīng)營的房地產(chǎn)遍布香港、上海、深圳、珠海、北海、???。他還用數(shù)千萬元買下了梅艷芳的生前寓所“香居”。1993年,他大手筆買下四川樂山大佛對岸一個風(fēng)景秀麗的小島——鳳洲島,計劃斥資10億人民幣興建“東方之神娛樂島”。年底建成了千人拜佛臺和萬人拜佛樓。次年,姚笛倡導(dǎo)的“樂山國際旅游大佛節(jié)”在島上開幕,歷時8天,數(shù)千名中外來賓出席開幕式。他指揮百人大樂團(tuán)演奏單樂章管弦樂曲《大佛禮贊》。1995年,他在香港創(chuàng)立世界拜佛會,自任會長,聘請七國11位高僧出任副會長。這一年,他還鑄造了一尊仿古大銅鼎,作為中國政府慶賀聯(lián)合國成立50周年的禮物,至今還陳列在紐約的聯(lián)合國大廈里。
有趣的是姚笛暴富不忘藝術(shù)家本色,號稱“以藝帶商,以商養(yǎng)藝”。他在香港用賺到的第一桶金組建了ATC交響樂團(tuán)和中華藝術(shù)貿(mào)易公司。1987年,策劃了海峽兩岸藝術(shù)家首次同臺演出歌劇《西廂記》,并擔(dān)任指揮;1989年全資邀請兩岸藝術(shù)家赴美演出《蝴蝶夫人》;1992年出資百萬邀請中國廣播交響樂團(tuán)訪港,還贊助了第一屆中國管弦樂作品比賽。1994年7月,姚笛應(yīng)邀去哈瓦那指揮古巴交響樂團(tuán)與他女兒姚玨合奏西貝柳斯的小提琴協(xié)奏曲,受到古巴總統(tǒng)卡斯特羅接見,進(jìn)行了一次親切愉快的交談。可以說,當(dāng)此時,姚笛的風(fēng)頭在香港的內(nèi)地富豪圈內(nèi)無人可及。
姚笛,這個從小就熟悉的名字居然一次次出現(xiàn)在香港的媒體上,令我對他十分好奇。于是經(jīng)熟人介紹和他聯(lián)系上了,相約在銅鑼灣時代廣場的一間上海餐館吃飯聊天。姚笛身材魁梧,豪爽健談,與其說是藝術(shù)家,不如說更像一名軍人。那天他一家人都來了,女兒姚玨是世界著名的小提琴演奏家,7歲開始作公開演奏,有“音樂神童”之稱,畢業(yè)于紐約朱莉亞音樂學(xué)院。后來嫁給港澳辦主任魯平的兒子魯恭,在香港成為新聞。我饒有興趣地聽姚笛講述從指揮家到企業(yè)家的成功之路。他初到香港時經(jīng)濟(jì)十分拮據(jù)。一家四口住在不到40平米的簡陋而狹窄的房子里,邊教學(xué)生,邊做生意,往往為了節(jié)省一元錢的巴士錢而走路上班,一個月跑爛三雙皮鞋。第一宗生意為他帶來了好運(yùn)。他在上海找到一批棉紗想轉(zhuǎn)賣給一家香港公司,可是手頭無錢去提貨。這家公司的總裁唐侖千是唐英年的叔父,對姚笛這位著名指揮家仰慕已久,見面時就一口答應(yīng)墊付一百萬元的貨款,讓姚笛賺了十多萬,在香港站住了腳跟。他從兩地貿(mào)易中積累了原始資本。當(dāng)房地產(chǎn)熱在中國內(nèi)地興起時,他敏銳地注意到是“大發(fā)”的好機(jī)會,便投入到房地產(chǎn)行業(yè)。姚笛對我總結(jié)自己發(fā)財?shù)娜龡l原因:一靠堅忍不拔;二有貴人相助;三是菩薩保佑。最后一條也是他后來一直信佛的原因。
不懂佛而又佞佛曾經(jīng)使姚笛倒了霉。上世紀(jì)末,他在香港結(jié)識了一名自稱活佛轉(zhuǎn)世的邪教教主義云高,傾談之下佩服得五體投地,就追隨其左右。他成立了“世界佛教正法總會”,并以主席身份對外簽發(fā)法王證,神化義云高是“仰諤益西諾布密乘總持大法王”,為其詐騙錢財鋪路。2001年4月,警方開始調(diào)查義云高等人的詐騙行為,義云高等10名疑犯聞訊出逃海外,姚笛受牽連被關(guān)了五百多天。直到2003年,深圳中院開庭審理此案,才因證據(jù)不足而被宣判無罪釋放。
最后一次見到姚笛是1998年的某一天,他要我約請明報集團(tuán)編務(wù)總裁高信疆先生一起吃飯。大家剛坐定,他就說有一筆緊急生意需要資金周轉(zhuǎn),要求素未謀面的高先生借200萬港元給他。我和信疆一時間尷尬不已,不知道說什么才好,只能支吾其詞地敷衍過去。此后,我和他就斷了來往。想來當(dāng)時的姚笛經(jīng)歷亞洲金融風(fēng)暴后已是山窮水盡,到了病急亂投醫(yī)的窘境。
藝術(shù)家畢竟是藝術(shù)家,想要做成功商人需要脫胎換骨。身上散發(fā)著浪漫主義氣息的姚笛可以成功一時,很難成功一世。2013年4月回上海,有消息說姚笛指揮上海愛樂樂團(tuán)(原上海電影樂團(tuán))演奏《喜盈門》和《珊瑚島上的死光》主題音樂以及貝多芬、柴可夫斯基和肖斯塔科維奇等古典大師的交響曲??磥硭腔貧w本業(yè)了,在此遙祝故人鳳凰涅盤。