舌尖上的領(lǐng)袖 | 弗朗哥的 “大鍋飯”

稿源:南方人物周刊 | 作者: 文 蔡子強(qiáng) 編輯 白偉志 日期: 2018-01-03

據(jù)說(shuō)當(dāng)年住在首都馬德里的弗朗哥,每逢周四都習(xí)慣走出深宮,到城里吃吃飯,換換口味。知道這位元首隨時(shí)會(huì)突擊上門(mén),沒(méi)有一間餐廳敢冒險(xiǎn),不備好他愛(ài)吃的Paella,觸怒元首。于是,久而久之,每間餐廳都在周四備好這道菜。

弗朗哥,西班牙的大獨(dú)裁者,出生于軍人世家,自己后來(lái)亦出任將軍。上世紀(jì)30年代,在得到希特勒及墨索里尼的支持和軍事援助下,在內(nèi)戰(zhàn)中獲勝,成功奪得政權(quán)。

上臺(tái)后,法朗哥因?yàn)榉垂?、?duì)教會(huì)虔誠(chéng)、高舉民族主義,獲得國(guó)內(nèi)右翼及保守勢(shì)力支持。他實(shí)行專制統(tǒng)治,大力鎮(zhèn)壓反抗運(yùn)動(dòng),大規(guī)模囚禁以至處決異己,讓國(guó)家更加撕裂,各地的反抗運(yùn)動(dòng)不絕如縷,或轉(zhuǎn)入山區(qū)作戰(zhàn),或流亡國(guó)外,抗?fàn)幹钡?0年代仍未停止。同時(shí)間,他亦整治國(guó)內(nèi)不同地方勢(shì)力和種族,所以,以巴塞羅那為首都的加泰羅尼亞人,及以畢爾巴鄂為首都的巴斯克人,都對(duì)弗朗哥恨之入骨。打壓愈大,反抗也愈大,由此種下西班牙國(guó)內(nèi)不同地方和種族與中央長(zhǎng)期對(duì)抗的種子。

但弗朗哥最明智的地方,是沒(méi)有讓西班牙加入軸心國(guó),一直保持曖昧態(tài)度,只派出“志愿軍”(即藍(lán)色師團(tuán))幫助希特勒攻打蘇聯(lián),且一見(jiàn)勢(shì)頭不對(duì),便抽身而退,對(duì)西方歐美國(guó)家更一直秋毫無(wú)犯,因而沒(méi)有陷入二次大戰(zhàn)的泥沼,得以自保。他統(tǒng)治了西班牙近四十年,于1975年才病逝,享年83歲,得享高壽,是上世紀(jì)歐洲在位最長(zhǎng)的獨(dú)裁者。

除了意大利菜和法國(guó)菜之外,不少人都認(rèn)為西班牙菜是歐洲另一多姿多采的料理,好比廣東人“點(diǎn)心”的餐前風(fēng)味小吃(Tapas)、黑毛火腿(Jamon Iberico)、烤乳豬、水果酒(Sangria),以及Paella等,都是讓人垂涎的美食。去年我到西班牙旅游,有幸把這些名菜一一嘗過(guò),實(shí)在是人生一大樂(lè)事。

在眾多西班牙美食中,我最喜愛(ài)的是Paella,后來(lái)才知道,弗朗哥與Paella原來(lái)也有過(guò)一段淵源。

不少人把Paella中譯為“西班牙海鮮飯”,這種譯法不夠準(zhǔn)確,因?yàn)椴簧倏钍降腜aella,其實(shí)是以雞肉、兔肉、香腸,甚至蔬菜入饌的,不一定是海鮮。事實(shí)上,Paella原本指的就是那只大平底鍋,因此譯作“西班牙大鍋飯”可能更加貼切。

Paella原本是在田上耕種的農(nóng)夫,午飯時(shí)間聚在樹(shù)蔭下,因陋就簡(jiǎn),以柴枝生火,再在大平底鍋內(nèi)放入米、蔬菜等食材,烹煮成一鍋大雜燴式的大鍋飯,分甘同味。

后來(lái),社會(huì)日漸富裕,吃法得到改良,食材也因應(yīng)各地所出農(nóng)產(chǎn)而產(chǎn)生變化,例如,盛產(chǎn)米飯和海產(chǎn)的海濱城市瓦倫西亞(Valencia),便以海鮮湯來(lái)煮飯,再放入魚(yú)、蝦、青口、魷魚(yú)等海產(chǎn),最后再加入藏紅花,就成了一道色香味皆全的美食。如今風(fēng)靡全球的Paella,多是瓦倫西亞這個(gè)版本。

時(shí)至今天,差不多每一個(gè)西班牙家庭,家里都有一只大平底鍋,也有自己一個(gè)獨(dú)特的Paella食材和烹調(diào)配方,等到大時(shí)大節(jié),又或者有朋自遠(yuǎn)方來(lái),便一展身手,分甘同味。

據(jù)說(shuō)馬德里市的餐廳,在每周星期四那天的“每日餐牌”上,都必然有Paella這道菜。當(dāng)中還有一段典故,而這段典故正與弗朗哥有關(guān)。

據(jù)說(shuō)當(dāng)年住在首都馬德里的弗朗哥,每逢周四都習(xí)慣走出深宮,到城里吃吃飯,換換口味。知道這位元首隨時(shí)會(huì)突擊上門(mén),沒(méi)有一間餐廳敢冒險(xiǎn),不備好他愛(ài)吃的Paella,觸怒元首。于是,久而久之,每間餐廳都在周四備好這道菜。

愛(ài)吃海鮮和肉類琳瑯滿目的“西班牙大鍋飯”,可知弗朗哥是識(shí)飲識(shí)食之輩,不像他的兩位老友希特勒和墨索里尼般無(wú)趣,只愛(ài)吃蔬菜和面包。他雖然仰慕希特勒,但對(duì)其素食習(xí)慣不敢恭維,甚至有一個(gè)奇怪的偏見(jiàn),那就是素食者都有一種共產(chǎn)主義傾向。

不錯(cuò),弗朗哥也是工作狂,從早上7時(shí)開(kāi)始,一開(kāi)工便工作十多個(gè)小時(shí),直至午夜。主持內(nèi)閣會(huì)議往往一開(kāi)便是9個(gè)小時(shí),中間連一個(gè)小休息都沒(méi)有,讓閣員私下都叫苦連天。他自己也是到七十多歲之后,才有午睡片刻的習(xí)慣(到過(guò)西班牙旅游的人都知道,在夏天午后高達(dá)四十多度高溫的情況下,午睡是何等重要)。但縱然如此,弗朗哥也懂得享受生活,除了喜歡美酒佳肴,也喜歡運(yùn)動(dòng),如狩獵與深海釣魚(yú)。

(本文部分參考自Victoria Clark 及Melissa Scott所著《Dictators’ Dinners》。)


網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第817期 總第817期
出版時(shí)間:2024年12月23日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部