一眼看到舞臺(tái)上鋪滿了干稻草，黑黢黢的劇場(chǎng)添了一抹亮色。4件黑色斗篷鋪成4只鳥(niǎo)的樣子攤在草上，翅膀大張著。一架三角鋼琴默默蹲在左前方一角，頂蓋完全卸掉。朋友小聲對(duì)我說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)尺度蠻大。
一開(kāi)場(chǎng)，旁白和念白就以非同尋常的密度和速度編織起來(lái)。臺(tái)詞多短句，很海明威。閉上眼聽(tīng)，像是一篇敘述與直接引語(yǔ)契合得出色的特稿。
海報(bào)
1967年7月16日，重慶兩家兵工廠之間的沙地上，一對(duì)穿白衫的母子正疾走，往鄉(xiāng)下的外婆家避，因?yàn)槲涠飞?jí)了。據(jù)說(shuō)，已經(jīng)動(dòng)用了步槍、機(jī)槍、高射炮的幾派不打穿白衣服的人。
兒子王國(guó)慶說(shuō)，媽，沙子太燙，我腳疼，歇一會(huì)兒。母親說(shuō)，就你懶，來(lái)，媽背你。
兵工廠車間主任王一清正給幾個(gè)工人發(fā)槍。他上過(guò)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。他對(duì)青工丁建國(guó)說(shuō)，只有真正開(kāi)槍殺人，才知道槍的威力。丁建國(guó)對(duì)著兩家廠之間的沙地瞄準(zhǔn)，試扣扳機(jī)，槍響。
要在電影里，演員胸口炸開(kāi)一朵血花二話不說(shuō)倒下就完了。舞臺(tái)劇不肯的。扮演母親的演員獨(dú)白了一大段“什么東西穿過(guò)了我的身體……”方才撲倒。這時(shí)候觀眾和國(guó)慶都意識(shí)到，復(fù)仇，來(lái)了。
腦子里快速過(guò)了一遍那些著名的復(fù)仇者：希策克利夫，愛(ài)德蒙?鄧蒂斯，林沖、武松……較接近的該是哈姆雷特吧。故事的發(fā)展證明，那種遲遲報(bào)不了仇的延宕，那種對(duì)主人公精神的折磨、性格的重塑和命運(yùn)的操弄，也很像。
母親死的時(shí)候，沙地上飛來(lái)一群烏鴉。旁白響起：烏鴉沒(méi)有叫，它們只是靜靜地等著。烏鴉反復(fù)出現(xiàn)，是一群群眾。
王一清是王國(guó)慶的父親。得知妻子死訊，他在暴怒中開(kāi)槍射殺了一對(duì)敵派父子，此前，他們是抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的熟人。那個(gè)父親死到臨頭高聲質(zhì)問(wèn)：你們是怎么對(duì)待俘虜?shù)?？?/p>
王國(guó)慶自愿去黑龍江插隊(duì)。他希望越遠(yuǎn)越好。他在北大荒學(xué)會(huì)了抽煙。1978年回城時(shí)，他已將追殺丁建國(guó)列為人生目標(biāo)。這時(shí)王一清背已駝，苦勸兒子：都過(guò)去了，人還要活下去。群眾正忙著宣判另一群人死刑。撥亂反正將丁建國(guó)送進(jìn)牢房，有期徒刑3年。王國(guó)慶咬著牙對(duì)著觀眾說(shuō)：我等。
1987年6月的上海，如此的冷。王國(guó)慶一早坐在小飯館里，吃午飯。中午，他將潛入某家醫(yī)院的病房，用麻袋里的各種刀、繩、榔頭直取仇家性命。然而，丁建國(guó)得到報(bào)信，逃之夭夭。上戲畢業(yè)的楊皓宇將殺人前的驚慌迷亂、被仇恨養(yǎng)育的扭曲演得，如此的冷。
王國(guó)慶盯上了丁建國(guó)的兒子，一個(gè)受賄、養(yǎng)情人的法官。他追蹤，收集材料，進(jìn)京上訪，被納入一群人中遣返。他追到香港，卻無(wú)法穿過(guò)中環(huán)涌動(dòng)的人群，掃街大媽對(duì)他搖頭嘆氣：占領(lǐng)了，就不用吃飯了？他回到上海，遭遇一群廣場(chǎng)舞者，這些前科長(zhǎng)、處長(zhǎng)、局長(zhǎng)，教授、職員、無(wú)業(yè)者，在這里平等了身份，消融了嗔怒，打通了邊界，在《最炫民族風(fēng)》的喜樂(lè)中，以集體的力量向周遭展示一種喧鬧的存在。
某年滬上的六人案在劇中倒帶。王國(guó)慶潛入互聯(lián)網(wǎng)，成功炮制了一段法官嫖娼的視頻，上傳。另5位演員一字排開(kāi)，以念白追逐念白的形式模擬了一場(chǎng)輿論的發(fā)酵。這些網(wǎng)民成了易卜生偉大作品《人民公敵》中斯多克芒醫(yī)生所說(shuō)的可以集結(jié)的“野家伙”，他們像傳播瘟疫或病毒一樣擴(kuò)散丑聞、人肉當(dāng)事人，以正義的名義發(fā)表“殺了他”的評(píng)論……公眾是可以被教唆而失去理性的，這與《人民公敵》如出一轍。這場(chǎng)短促又緊張的戲最終以演員模仿犬吠收?qǐng)?。旁白響起：人世間不斷上演的，無(wú)非狗咬人、人咬狗、狗咬狗、人咬人。
這場(chǎng)歷時(shí)二十多年的追殺耗盡了彼此的心力，丁建國(guó)最后向王國(guó)慶求死。他說(shuō)：年輕的時(shí)候我們總相信大人的話是對(duì)的，總相信大多數(shù)人去做的是對(duì)的……我們?cè)缇腕w無(wú)完膚。
謝幕時(shí)，2小時(shí)零1分鐘里始終圍著無(wú)蓋鋼琴作業(yè)的黃譜誠(chéng)也向觀眾鞠躬。他是畢業(yè)于香港戲劇學(xué)院的自由演員。那架鋼琴里裝滿槌子、乒乓球、筆記本、白紙、膠帶、紙筒，黃譜誠(chéng)就是利用它們發(fā)出各種奇妙音效的。這叫“加料鋼琴”。
戲散后，心不肯靜?；丶已由扉喿x古斯塔夫?勒龐的《烏合之眾》和Eric Hoffer的《狂熱分子：群眾運(yùn)動(dòng)圣經(jīng)》，還看了德國(guó)電影《The Wave》。
