博嗣増?zhí)飵е蝗汗と舜蜷_(kāi)房門(mén)的時(shí)候，經(jīng)過(guò)的鄰居搭話：“您是來(lái)搬家的么？”增田回答“是”，慶幸來(lái)人沒(méi)有追問(wèn)，這家主人要搬去哪里。
每當(dāng)別人問(wèn)起職業(yè)，增田都回答“搬家工人”，他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，只是他服務(wù)的對(duì)象，都是已經(jīng)辭世的獨(dú)身老人。
老人的手表和信件。這間公寓中有一位85歲的老人已經(jīng)死去一個(gè)月，尸體一直留在房子中
今天這家曾經(jīng)的主人是一位65歲的男性，在3月去世，尸體一個(gè)多月后被發(fā)現(xiàn)。警察帶走了尸體，剩下的清理工作則由增田和他的同事們完成。
增田要將房主生前的痕跡清理一空，這份工作常讓他感到壓抑，但是報(bào)酬實(shí)在不菲，而且從三四年前的不被理解，到最近一兩年薪水上漲、媒體關(guān)注，增田感受到了變化。“不是社會(huì)開(kāi)放了，而是現(xiàn)實(shí)逐漸被人接受了?！?/p>
專項(xiàng)保潔員們?cè)谇謇砝?/p>
近年，日本老齡化日漸嚴(yán)重，在11.27億總?cè)丝谥校?65歲以上老人超過(guò)22.6%；隨著家庭關(guān)系的逐步淡化，單身老人也逐漸增多?！斑@樣的案例已經(jīng)發(fā)生了四萬(wàn)多起，而未來(lái)10年起碼會(huì)增加至10萬(wàn)起?！币晃籒GO工作人員說(shuō)。
增田和同事們穿上防護(hù)服，戴上面罩和手套，推開(kāi)門(mén)。人的氣息早就退去，其他生物接管了這里。腐壞尸體和發(fā)霉飯菜的味道充滿了小小的公寓間，狹窄的廚房里有半鍋米飯，蒼蠅和其它蟲(chóng)子在這里爬行縈繞，搬家工人的腳步驚起一片嗡嗡聲。
“他的家人從頭到尾都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，因?yàn)樗袔讉€(gè)月沒(méi)支付欠款了，銀行的人敲了幾次門(mén)都沒(méi)人應(yīng)，就報(bào)了警。”盡管不了解老人的身份，但是從事這個(gè)職業(yè)3年的東京搬家工人已經(jīng)習(xí)慣通過(guò)遺物推測(cè)主人生前的故事。
墻上掛著白色襯衫和齊整的西裝，抽屜內(nèi)放著筆跡清晰的工作記事本，上面插一支鋼筆，能看出老人生前的職業(yè)?！耙苍S是很多年前的事了，但是他確實(shí)有過(guò)體面的生活。”增田一邊說(shuō)一邊將本子收進(jìn)垃圾袋。
畢竟這房間屬于一位孤獨(dú)的老人，而這位老人在辭世前也許很久不能自理。墻上的女優(yōu)海報(bào)已經(jīng)泛黃，掛歷的日期停留在6年前，桌上滿是餿了的外賣(mài)盒。增田拉開(kāi)窗簾、打開(kāi)窗戶，灰塵四處飄散。一只手表還在走，下面襯著一封寫(xiě)了一半的信。
增田的工作是將垃圾清理干凈，將尚可變賣(mài)的東西留給房東，之后能拿到8至34萬(wàn)日元（折合人民幣4100到18000元）不等的報(bào)酬?！翱墒鞘裁词抢裁从质怯袃r(jià)值的東西？”增田從抽屜中找到幾張照片，但辨認(rèn)不出哪個(gè)是離世的老人。沒(méi)有影集——即使有，等一下這些賣(mài)不掉的東西也會(huì)被送進(jìn)垃圾站。
房間里可賣(mài)的不多，增田的主要工作就是把這間味道復(fù)雜的屋子清理干凈。舊衣物和骯臟的被褥被嚴(yán)實(shí)地打好包，枕頭套中掉出一條廉價(jià)的女士項(xiàng)鏈。
6小時(shí)后，東西清理一空，只剩下泛黃的四壁。他們把老人的照片放在他逝世前頭顱所在的位置，點(diǎn)上一支蠟燭，放下一束鮮花，敲響了銅磐。“之后再過(guò)一些日子，這間屋子就會(huì)再次被租出去，”增田說(shuō)。
他手持佛珠，單膝跪地，低聲叨念。這位家庭完整的中年男子不用擔(dān)心自己孤獨(dú)離世，但是這樣的境遇還是讓他心生惻隱。
“我清理過(guò)的房間男性居多，往往都是這樣，”增田沒(méi)有說(shuō)“這樣”究竟是怎樣，但他確實(shí)為這些老人感到遺憾，“誰(shuí)會(huì)預(yù)料到自己孤獨(dú)終老，還是在這樣一間狹小的公寓里？希望最后的祭奠能讓他安息。”
