很多年前，我在圖們江邊眺望朝鮮，能清楚地看到河對岸朝鮮人民軍在巡邏。身邊是一個韓國中年男子，隱隱傳出抽泣聲，我不禁看著他，他滿眼含淚，用磕磕絆絆的英語對我說：“對不起，我有親人在那邊……”江的那一邊，霧氣在樹林中蒸騰，無論朝鮮還是韓國，在那個年代，我們都難以進(jìn)入。對我來說，這個近在咫尺的半島，就像被霧氣包裹著一樣神秘。
板門店停戰(zhàn)委員會會議室的韓國軍人
烏頭山統(tǒng)一展望臺：河山是用來備戰(zhàn)的
第一次前往韓國，我就懷著年少時的心愿，想去看看三八線。剛好團里有這個附加行程，當(dāng)導(dǎo)游問我們愿不愿意去時，我是雙手贊成。兩個女中學(xué)生不滿地嚷嚷開了：“導(dǎo)游，來韓國是為了購物，我們要去東大門！”幸虧只有她倆“抗議”，少數(shù)服從多數(shù)，大巴向著首爾西北方向開去。
首爾離三八線僅有50公里，大巴離開繁華大都市不久，很快就能看見鐵絲網(wǎng)和瞭望亭，以及全副武裝的韓國士兵在巡邏。在首爾北部1500平方公里的區(qū)域內(nèi)，部署著眾多軍營。要知道，直到今天，這里仍然只是休戰(zhàn)區(qū)。三八線，這條世界上歷史最長的軍事分界線，叫法也很“中國”，正式名稱應(yīng)該是“軍事分界線”（Military Demarcation Line，簡稱MDL），由于設(shè)在北緯38°線上，一直被國人稱為“三八線”，并延伸出極其豐富的含義。南北軍事分界線全長248公里，共有1291個黃色界標(biāo)，就是這條線，生生隔斷了朝鮮半島。以這條線為基準(zhǔn)，朝韓各撤退2公里的區(qū)域，就是非武裝地帶DMZ（Demilitarized Zone），我們通常說去“三八線”，其實是去DMZ。
當(dāng)今世界不乏沖突地區(qū)，約旦河西岸、敘利亞戰(zhàn)火未熄，烏克蘭、土伊邊境戰(zhàn)火又起，但要說到哪里集結(jié)了最多兵力，大概非DMZ莫屬，雙方都各自陳兵數(shù)十萬，還有數(shù)萬門的火炮以及數(shù)不清的地雷。
我們前往的烏頭山展望臺位于118米高的山丘上，和著名的都羅展望臺的軍方屬性不一樣，這個展望臺是民營的。它是三國時代高句麗和百濟為爭奪主權(quán)而激戰(zhàn)的關(guān)彌城遺址，是歷史上的軍事要地，如今成了南北分裂的現(xiàn)場。展望臺前方，臨津江和漢江匯流，然后攜手繞過江華島流入黃海（韓國稱“西?！保＠鋺?zhàn)年代，和漢江一樣作為兩大陣營界河的，還有波蘭和德國之間的奧得河和尼斯河，南北越的邊海河，而只有漢江，到今天仍承擔(dān)著軍事功能。這里的漢江不再是首爾那條婀娜多姿的母親河，它就像是服從天職的軍人，水道上處處設(shè)防，用水閘調(diào)節(jié)水位高低，以防朝鮮間諜；豐水期，漢江還是條地雷“高速公路”，部隊從40公里外投放地雷，讓它們漂流到江華島。在這里，平地意味著戰(zhàn)場，山脊線是火炮發(fā)射據(jù)點，山谷是坦克前進(jìn)路徑，河流則是天然屏障，河山的自然屬性讓位給戰(zhàn)略價值。
展望臺上，投入些許韓幣就可以用高倍望遠(yuǎn)鏡隔江觀望朝鮮軍事基地和宣傳村，以及“江上三八線”。后來查資料，得知“江上三八線”是個偽概念，為引起游客興趣特意這么叫的，在停戰(zhàn)協(xié)議中，軍事分界線和非武裝地帶的概念只存在于陸地。不過，這里距離朝鮮邊境直線距離只有460米，是DMZ寬度最短的地方。往對岸望去，“村落”清晰可見，大有雞犬相聞之意，但整個世界分外寂寥，田野上見不到任何耕作的身影，有幾棟小樓房零零落落，導(dǎo)游說那是朝鮮為了宣傳需要故意建造的，后來建筑材料緊缺都停工了，窗戶上連玻璃都沒有，糊的是塑料紙。
展望臺的二樓再現(xiàn)了朝鮮人民的生活場景。有一處布置成小學(xué)教室模樣，墻上貼著課程表，第一、二、三節(jié)課都是歷史課——只屬于金家的歷史，我問身邊還在讀小學(xué)的兒子：“你愿意上這樣的課嗎？”兒子似懂非懂地?fù)u搖頭。到了祈愿室，兒子主動要來祈愿貼和筆，工工整整地寫下“祝朝鮮半島早日和平統(tǒng)一”，署名“中國小朋友”，正正經(jīng)經(jīng)地貼在一個日本小朋友送的千紙鶴疊成的朝鮮半島地圖旁邊。
離開烏頭山展望臺，就要返回首爾了，我問導(dǎo)游為什么不去板門店，導(dǎo)游回答：“去板門店不簡單哦，有個日本旅行團去，其中一個人被朝鮮人民軍扣起來了，好費周折才把人要回來。普通旅行社都不敢做板門店這條線?！蔽矣悬c失望，即使已經(jīng)見證了三八線，但心愿還未能完全實現(xiàn)。
臨津閣和平公園內(nèi)掛滿了來自世界各地的祈福布條
臨津閣：風(fēng)輕云淡背后
再次前往韓國，我提早一周通過專門的旅行社向聯(lián)合國軍司令部提出前往板門店的申請，批復(fù)倒是很快的。盡管中國屬于韓國這一側(cè)參加板門店觀光的37個限制國之一，但限制不等于禁止，真正禁止的國家其實不多（朝鮮、阿富汗、巴基斯坦、伊朗、伊拉克、古巴、利比亞等）。
出發(fā)當(dāng)日，我們拿到資料冊子，注意事項多達(dá)N條。導(dǎo)游上車后，巡視了我們一番，指出我的露趾涼鞋得換，穿著吊帶小背心的金發(fā)美女得加外套……然后鄭重其事對我們說：“今天的行程，除了板門店，都是可以保證的，唯獨板門店，如遇特殊情況，只能取消?！蔽倚睦镂ㄓ邪蛋灯矶\。
這輛大巴上有兩個旅行團。一個是日本團，不到10個日本人，專門為他們安排了日本導(dǎo)游，一路上，這個日語導(dǎo)游一直在說，就沒見她怎么停過嘴，難道日本人就這么喜歡導(dǎo)游在耳邊說個不停嗎？也許真的是他們細(xì)節(jié)控的性格使然。另外一個就是我們這個聯(lián)合國團了，各色人種都齊全，一個英語導(dǎo)游全包攬。我們的導(dǎo)游是個很有氣質(zhì)的韓國女士，笑容可掬，但爽快果斷。前往板門店這樣的地方，隨時會發(fā)生意外，導(dǎo)游也必須有能力做出快速反應(yīng)。
在進(jìn)入板門店前，我們會在臨津閣用午餐，這個建于1972年的觀光點位于三八線南端7公里處。相比板門店，這里無需手續(xù)，沒有風(fēng)險，觀光客頗有點熙來攘往的架勢。這里的統(tǒng)一公園里矗立著多座紀(jì)念碑，其中有一座是專門為在朝鮮戰(zhàn)爭中死亡的記者而建立的，電影膠卷的基座托起一只握筆的手；從首爾出發(fā)，開往新義州的京義線鐵路中斷點也在這里，據(jù)說是1951年京義線中斷前最后一列從北方開來的火車，在此一停就是半個多世紀(jì)；還有“自由之橋”，現(xiàn)代集團創(chuàng)始人鄭周永分兩次親自趕了1000頭牛援助朝鮮，為了讓牛群通過特意自費重修了這座橋。
供韓國人民面朝朝鮮方向祭拜的望拜壇邊上，密密麻麻掛滿了祈愿布簽。也許臨津閣對外國游客缺乏刺激，但對親人離散的韓國百姓意義是非同尋常的，自己能拿著護(hù)照滿世界飛，唯獨故鄉(xiāng)回不去，只能在望拜壇遙祭，寄托哀思。
登上臨津閣最高處，放眼望去，青山綠水，阡陌縱橫。經(jīng)過半個多世紀(jì)的休養(yǎng)生息，沒有人類活動，DMZ竟然成了動物天堂，丹頂鶴、白頭鶴、麝香鹿、斑羚、黑熊……很多在亞洲其他地區(qū)甚少見到的動物都在這里留下了蹤影。可惜的是，DMZ遍布地雷，動物也難逃厄運。樸鐘佑是第一個受韓國國防部委派進(jìn)入DMZ記錄生態(tài)的民間攝影師，拍攝5年后，他由衷地感嘆：我希望這里保持現(xiàn)狀，不是指政治軍事上的隔斷，而是希望環(huán)境永遠(yuǎn)不變。
共同警備區(qū)（JSA）內(nèi)的“不歸僑”
波內(nèi)法斯軍營：最危險的高爾夫球場和村莊
車過統(tǒng)一大橋，就開始進(jìn)入軍事禁區(qū)，嚴(yán)禁拍攝，手機也沒有了信號。身穿迷彩服的美國大兵走上車，拿著名單一一核對。導(dǎo)游的語速也明顯加快了，“身經(jīng)百戰(zhàn)”的她也有點緊張嗎？車窗外不時見到鐵絲網(wǎng)、水泥樁等軍事設(shè)施，一架黑鷹直升機在車頂盤旋而過，一切告訴我們：這里已經(jīng)進(jìn)入波內(nèi)法斯軍營（Camp Bonifas）。
波內(nèi)法斯軍營是聯(lián)合國軍司令部所在地，原名Kitty Hawk，在1986年為了紀(jì)念在“板門店斧頭殺人事件”中被砍死的上校波內(nèi)法斯而改名的。據(jù)說，絕大多數(shù)的美軍營地都以因公殉職或者表現(xiàn)突出的軍人名字命名。這里有230名美軍士兵和270名韓國士兵，位于前線第一線，在2004年前，他們每天都要經(jīng)歷朝韓雙方的高音喇叭宣傳戰(zhàn)。宣傳戰(zhàn)剛結(jié)束那陣子，雙方的士兵反而不適應(yīng)了。一名韓國中尉風(fēng)趣地說：“夜晚的寧靜會讓我們值夜哨的士兵想睡覺。”軍營里還有一個“世界上最危險的高爾夫球場”，這個球場只有一個球洞，球洞的原型竟然是地雷坑。直到現(xiàn)在，在這兒揮桿，一不小心還會觸雷，如果說壞事變好事的話，那就是又多了一個球洞。
在軍營里，我們每個人得到一張聯(lián)合國訪問者胸牌，并且需要簽署一份“訪問人誓詞”，誓詞告誡，“在板門店共同警備區(qū)可能發(fā)生不可預(yù)見的事件，美利堅合眾國及大韓民國無法保證訪問者的人身安全。對由敵方的行為所造成的傷害或死亡，一概不負(fù)責(zé)任?！笨吹竭@樣的誓詞，不知道有沒有過臨陣退縮者，反正那天沒有。我和好友相視苦笑一下，痛快地簽了。衣著不合格的人也在這里換裝，我脫下涼鞋，換了一雙他們提供的平底白布鞋。然后換乘有聯(lián)合國UN標(biāo)志的車輛繼續(xù)出發(fā)。
就在這壓抑的氣氛中，車窗外竟然是一片稻田，和高達(dá)100米的旗桿上飄揚的巨幅太極旗，這就是韓方宣傳村——大成洞。村民白天在7公頃的農(nóng)場里耕作稻田或種植人參，住在政府為他們建的現(xiàn)代化房子里，并且免納稅，免服兵役，每個村民年均收入達(dá)到8萬美元，比韓國農(nóng)民平均收入高出兩倍多，不是嫁給村里的男人，一般人休想進(jìn)來。但是，代價也不小，每天和全副武裝的軍人為伴，每晚11點宵禁，更不用說來自朝鮮方面的威脅——曾經(jīng)就有村民被朝鮮軍人劫持。相對應(yīng)的，在朝鮮一方，也有一個宣傳村——金基正洞，有高達(dá)160米的旗桿，從1950年代開始誘惑著“脫南者”光臨。直到今天，這個村子仍空無一人，夜幕降臨，村里電燈會同時打開，在某個時刻，又會同時熄滅。
板門店共同警備區(qū)（Joint Security Area）很快到了,此處是DMZ內(nèi)惟一一處朝韓軍人面對面守衛(wèi)的地方。板門店所在地原本只是戰(zhàn)爭雙方在拉鋸戰(zhàn)時期處于真空地帶的一個小村落，這個名字也取得頗為隨意——取自停戰(zhàn)條約簽定地附近一個賣香煙的雜貨鋪。
眼前是兩棟建筑，分別被命名為“和平之家”和“自由之家”，用做南北雙方談判之用。我們從軍區(qū)大巴下來，排成兩隊魚貫而入，韓國軍人此時出現(xiàn)了。奇怪的是，他們走起路來咔咔作響，是褲子還是鞋子發(fā)出響聲？是為了添幾分軍威嗎？后來經(jīng)一軍事愛好者指點，才知道DMZ是世界上地雷密度最高的地區(qū)之一，咔咔作響的軍靴是為防雷特制的。
穿過空曠的大廳，曾經(jīng)在報紙電視上看到過無數(shù)次的朝韓軍事分界線出現(xiàn)在眼前。
板門店，從韓國一方眺望朝鮮板門閣 圖 徐德智
板門店：這里不是世界的盡頭
我的正前方是7座簡易木板房，中間3棟藍(lán)色的屬于聯(lián)合國，另外4棟白色的屬于朝鮮。以前曾以為朝鮮戰(zhàn)爭停戰(zhàn)協(xié)議是在這里簽署的，其實這些板房只是根據(jù)停戰(zhàn)協(xié)議成立的軍事停戰(zhàn)委員會會議廳和中立國監(jiān)察委員會的工作場所。板房旁邊站著5名身著軍服、頭戴鋼盔墨鏡的韓國士兵，他們身體微微前傾、雙腿分立齊肩、雙手握拳，呈跆拳道姿勢面向朝鮮站立。
朝鮮一方就是那幢標(biāo)志性建筑——板門閣。和通常電視上見到的雙方軍人呈對峙狀不一樣，朝鮮那邊冷冷清清，只有板門閣上站著一個戴大檐帽的朝鮮軍人，舉起望遠(yuǎn)鏡觀察我們。這時團里有個人試圖舉手和對方打招呼，馬上被導(dǎo)游和隨行的美國士兵禁止。
隔著臨津江眺望朝鮮
盡管陽光燦爛，鴉雀無聲，我仿佛依然嗅到1953年停戰(zhàn)協(xié)議簽署前夕板門店上空彌漫著的硝煙氣息。平靜的場面相當(dāng)具有欺騙性。朝鮮百萬大軍的70%兵力能在12個小時內(nèi)集結(jié)在DMZ，板門店處于萬門火炮的射擊范圍內(nèi)。地面上可以頓時劍拔弩張，地下則可以暗度陳倉。1970年代，朝鮮在DMZ的地下共挖了至少6條隧道準(zhǔn)備南侵，到1990年為止已發(fā)現(xiàn)4條穿過三八線的隧道，其中第三隧道是最接近首爾的。該地區(qū)地質(zhì)構(gòu)造屬于堅硬的花崗巖層，朝鮮人為了掩蓋作業(yè)的聲音只能在刮風(fēng)下雨的時候偷偷挖掘，所以進(jìn)展緩慢。機關(guān)算盡，卻因為朝方工程師叛逃而被揭發(fā)。費那么大的勁，結(jié)果是為韓方挖了一個觀光景點兼愛國主義教育基地。
好友曾參觀過第三隧道，卻未能前往板門店，和我一樣，總覺得不夠完滿，所以這次我們倆是一拍即合。她告訴我，進(jìn)入第三隧道，要乘坐獨軌纜車下到七十多米深的地下，然后彎著腰跟導(dǎo)游在滴水的隧道里鉆來鉆去?；◢弾r壁上殘留著煤灰，導(dǎo)游說這是朝方制造的假象，辯解是礦工挖煤不小心挖過了界，信不信由你；而韓方所稱“通過這條隧道，每小時可調(diào)動3萬兵力”，同樣信不信由你。每小時3萬人=每分鐘500人=每秒鐘8人，隧道寬2米、高2米，莫非朝鮮士兵都學(xué)會了漂移？
導(dǎo)游帶領(lǐng)我們走進(jìn)其中一間藍(lán)色木板房——停戰(zhàn)委員會會議室。在分界線的位置放著一張桌子，桌上插著一面聯(lián)合國旗，兩名韓國士兵同樣以跆拳道姿勢站立著。導(dǎo)游示意我們圍攏過來聽她說話，大家似乎被現(xiàn)場氣氛震懾住了，紛紛立在原地不敢動，導(dǎo)游忍不住笑了：“你們連我都怕了嗎？”原來在這里，會給一丁點時間讓大家隨意走動，并可以和韓國士兵合影，這個50平方米左右的房間應(yīng)該是惟一能隨意穿越三八線的區(qū)域了。不過“穿越”時間相當(dāng)短，大伙兒排隊輪著和蠟像似的韓國軍人合影，有些人還沒輪到，導(dǎo)游就催促著離開。往外走的時候，我不忘看一眼窗外的三八線——高5厘米，寬50厘米，水泥砌成，韓國一側(cè)是碎石子路，朝鮮一側(cè)是水泥路，就這樣？就是這樣！
而在這些會議室里，竟然發(fā)生過不少“趣事”。譬如朝鮮軍人會偷偷把談判對手的椅子削矮幾公分，讓對方顯得渺?。换蛘咄低蛋袮K-47藏在大衣底下來開會，碰上大冷天，室內(nèi)暖氣十足，熱得他們汗流浹背，又不敢把大衣脫下來，遇到這種情況，美韓軍人會很識相地把暖氣關(guān)小。
半個小時左右的光景，我們就要離開板門店了。顯然，與這個喜怒無常、不可理喻的兄弟為鄰，韓方只能用鐵一樣的秩序和紀(jì)律來控制風(fēng)險。
車上，導(dǎo)游拋出一個問題，讓僵硬了的氣氛開始解凍：“你們知道韓國軍人保持跆拳道的姿勢要多久嗎？”“一天”，“4個小時”……正確答案是“你們參觀的時間有多長，他們就站多久”，車內(nèi)頓時爆發(fā)出恍然大悟的笑聲。得知真相后，我也明白為何見不到站軍姿的朝鮮軍人了，同理，只有朝鮮那邊有參觀團時，朝鮮軍人才會出來凹造型。說到這些一線軍人，那可是朝韓雙方的形象代表，韓國青年服兵役的時候得先通過身體檢查，分為6個等級，能夠派到DMZ來服役的全都是一等二等，個子要1.73米以上，在板門店看到的個個不矮于1.80米，還要跆拳道黑帶；美國士兵則要1.83米以上；朝鮮的挑選標(biāo)準(zhǔn)不得而知，但肯定不會把面黃肌瘦的送來板門店。
我還在消化剛才所見所聞，車忽然停下來，大家嘩啦一下涌到右側(cè)，我跟著沖過去看究竟，車窗外并無異樣啊，低頭一看，才發(fā)現(xiàn)有一個樹墩一樣的紀(jì)念碑，原來這里就是著名的“斧頭殺人事件”現(xiàn)場。很快，車又停下來，導(dǎo)游指著前面一條不起眼的水泥橋說。這就是赫赫有名的“不歸橋”，距對岸朝鮮的地界不過30米。“不歸”的意思是1953年，雙方在此交換10萬俘虜，被俘人員一旦選擇了自愿前往南方或是北方，經(jīng)過這座橋就再也不能回頭了。
1953年以后，到這個世紀(jì)初，在DMZ，大小沖突事件已經(jīng)奪去394名韓國人、90名美國人，以及至少889名朝鮮人的性命。
硝煙散盡的深谷/深谷的向陽處/有一棵無名碑木/承受著風(fēng)霜雨雪/結(jié)出的一片片青苔/望著那頭天邊/陌生的你啊/原來是思念著遠(yuǎn)在故里的樵童伙伴。
夜晚的明月/月光承載著麝鹿的哭聲/被孤獨和寂寞吞噬的/苦累的碑木啊/幼時的天真涌上心來/惋惜之情如石子般層層疊疊。
盡管這首韓國國民歌曲《碑木》是緬懷戰(zhàn)爭中死去的無名戰(zhàn)士的，但戰(zhàn)爭留下的傷痛何嘗不是綿延到今天。板門店附近高地上曾經(jīng)有一塊告示牌，上面寫著：This is not the end of the world, but you can see it from here（這里不是世界的盡頭，但你能從這兒看到它）。
返回統(tǒng)一大橋，手機又有信號了，傳來朋友的信息：“和朝鮮軍人打招呼了嗎？”我深深地呼出一口氣。
