“可以想象一下，你在高處，我們顯得很小，從一條無(wú)人的、通往鄉(xiāng)鎮(zhèn)的路上走了出來(lái)，一直走到人行橫道的入口；一個(gè)逐漸被光明覆蓋的過(guò)程，一個(gè)逐漸暴露我們穿著、膚色的過(guò)程，也是一個(gè)讓我們表情變得單一的過(guò)程?！?br/>
5年前的冬夜，23歲的潮州人陳樹(shù)泳站在南方某車(chē)站對(duì)面的馬路邊，慌亂而茫然。
這個(gè)即將畢業(yè)的青年從車(chē)站前往姨媽的陶瓷衛(wèi)浴廠，懷著前景茫茫的心情，打了一兩個(gè)月小工，主要工作是給馬桶貼標(biāo)簽、裝箱。手機(jī)幫他記錄下眼前所見(jiàn)和彼時(shí)的心境。
“在那個(gè)混雜著各種氣味的深夜，看到出站涌現(xiàn)出來(lái)的各種身份的人，那種直接感受就是在車(chē)站時(shí)候拿手機(jī)記下來(lái)的；在長(zhǎng)途客車(chē)上的那種擁擠，是在車(chē)上記錄的；工廠里發(fā)生的故事，是在做工間隙想到就記；看到‘小師傅’睡在閣樓倉(cāng)庫(kù)的床，會(huì)想到自己在他那個(gè)年齡時(shí)的狀態(tài)，當(dāng)時(shí)也記錄在手機(jī)里。”
“當(dāng)你突然走神，在馬桶和箱子旁拿手機(jī)記錄小說(shuō)想法的時(shí)候，別人也以為你在偷懶，會(huì)調(diào)侃你：業(yè)務(wù)很忙?。俊被貞浧疬@個(gè)，他忍不住笑了。
半年后，以這些手機(jī)文字為主要素材的與作者同樣青澀的小說(shuō)《開(kāi)往工廠的長(zhǎng)途客車(chē)》，獲得了民間文學(xué)組織黑藍(lán)設(shè)立的第19屆“黑藍(lán)小說(shuō)獎(jiǎng)”。
從大學(xué)擁有第一部手機(jī)至今，陳樹(shù)泳已經(jīng)在方寸屏幕上記錄了十幾萬(wàn)字：吃飯，抽煙，喝茶，去樓下的超市，和朋友見(jiàn)面……“除了洗澡和睡覺(jué)，幾乎機(jī)不離身?！?/p>
今年3月，小說(shuō)集《走神的時(shí)刻接近真實(shí)》出版，同一套文叢的作者生鐵稱(chēng)贊他“勤奮，會(huì)進(jìn)行各種寫(xiě)作手法的嘗試”，好友李四五則說(shuō)：“我們用手機(jī)刷朋友圈，他用手機(jī)寫(xiě)了本書(shū)?！?/p>
這套小說(shuō)集的面世，也讓陳樹(shù)泳等人所投身、參與建設(shè)的黑藍(lán)文學(xué)再次浮出水面。這個(gè)旨在推動(dòng)獨(dú)立和藝術(shù)寫(xiě)作的文學(xué)發(fā)布與交流平臺(tái)已經(jīng)存在了20年，曾帶給數(shù)千寫(xiě)作者見(jiàn)識(shí)和暖意。然而當(dāng)我們稍稍靠近，才發(fā)現(xiàn)黑藍(lán)論壇已于去年關(guān)閉，開(kāi)始在微信上尋求生機(jī)。黑藍(lán)創(chuàng)始人陳衛(wèi)笑談，每一次黑藍(lán)受到的都是“遲到的關(guān)注”。
“論壇的關(guān)閉，是我們極力掙扎、但最終不以意志為轉(zhuǎn)移的。不過(guò)我們也沒(méi)那么悲觀，總還是有人在寫(xiě)、有人在看，只不過(guò)是論壇那種HTML+BBS的歷史階段已經(jīng)結(jié)束。如何運(yùn)用新介質(zhì)來(lái)從事非商業(yè)的文學(xué)發(fā)布與交流，我們也還在觀察和應(yīng)對(duì)?！?/p>
黑藍(lán)文叢
時(shí)時(shí)刻刻
陳樹(shù)泳的手機(jī)記錄史，始自大學(xué)籃球場(chǎng)的石凳旁。
體育課是他最不喜歡的課程。除了正常的集隊(duì)訓(xùn)練之外，自由活動(dòng)基本上就看別人打球?；@球場(chǎng)的石凳，見(jiàn)證了他最初的隨想。
“剛開(kāi)始時(shí)，你會(huì)什么東西都想記，雖然大部分后來(lái)都沒(méi)有用上?；叵肫饋?lái)，當(dāng)時(shí)是有點(diǎn)上癮和較勁，同學(xué)們都在打球踢球，我無(wú)法融入又沒(méi)事可做，沉迷在自己的小世界里?！?/p>
“那上面的記錄還留著嗎？”
“太可惜了，那部手機(jī)被我丟了，我用了它很久?！?nbsp;
畢業(yè)后在汕頭上班期間，他在朋友家看電視，從一個(gè)宰殺山羊的烹飪節(jié)目里獲得靈感，隨手用手機(jī)記下，促成了他于2011年發(fā)表的小說(shuō)《秩序》。不過(guò)，文章的主要描寫(xiě)對(duì)象從山羊變成了貓。
一次去商場(chǎng)買(mǎi)衣服時(shí)，感受到導(dǎo)購(gòu)員對(duì)顧客帶有職業(yè)打量和“以衣度人”的挑剔眼光，他用手機(jī)記下了那時(shí)的感受；朋友聚會(huì)，他用手機(jī)捕捉到同學(xué)會(huì)那種面對(duì)其他人“功成名就”的尷尬和“無(wú)著”心理，這兩項(xiàng)內(nèi)容構(gòu)成了小說(shuō)《走神的時(shí)刻接近真實(shí)》的骨架。
“那時(shí)我已經(jīng)克服了被別人注視的不舒服、猶豫和不自信。就假想，如果發(fā)生在另一個(gè)人身上，那種激烈的反應(yīng)?！币?yàn)閺呐杂^者角度細(xì)膩地表現(xiàn)一個(gè)普通男子花費(fèi)一年工資，希圖購(gòu)買(mǎi)一件豪衣來(lái)作為改變?nèi)松摹拔淦鳌?，但最后卻臨陣放棄，甚至“走上自絕道路”的心理歷程，《走神》這篇小說(shuō)獲得了很多好評(píng)。
《鎢絲》描述的是情侶關(guān)系?！澳莻€(gè)大綱是我從上海第一次來(lái)北京的路上寫(xiě)的。印象很深，就是那種（和愛(ài)人）突然之間的分別導(dǎo)致想寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)，當(dāng)時(shí)就在高鐵上記了下來(lái)。”
3月29日，陳樹(shù)泳和陳衛(wèi)聊天聊到夜里11點(diǎn)。在回家的車(chē)上，他又用手機(jī)敲下三百多字：“辭去工作前，她想去做一次旅行。她覺(jué)得人在旅行中可以成為任何人，這就是旅行的意義，自己成為陌生人，任何人……姐姐是因?yàn)楦烁赣H所以在與母親疏遠(yuǎn)的嗎，還是他們就是不同的人種？這個(gè)矛盾點(diǎn)需要激發(fā)和討論。”
“這是最近在寫(xiě)的長(zhǎng)篇。構(gòu)思在半年前就完成了，但是也處于隨時(shí)被自己推翻的狀態(tài)中，在手機(jī)記下的，就是一個(gè)突然冒出來(lái)的新方向?！彼f(shuō)。
陳樹(shù)泳強(qiáng)調(diào)，說(shuō)他的小說(shuō)“幾乎全都是在手機(jī)上敲出來(lái)的”這話不對(duì)，他只用手機(jī)記錄創(chuàng)作的大綱、突如其來(lái)的靈感，以及作品的段落、句子。
陳衛(wèi)去年曾在蘇州的寺廟調(diào)節(jié)心境，一度用毛筆和宣紙書(shū)寫(xiě)小說(shuō)。陳樹(shù)泳表示贊嘆，但覺(jué)得紙筆，甚至硬筆，都已經(jīng)不太適合自己。
“手機(jī)沒(méi)有個(gè)性，不像筆跡、紙筆的類(lèi)型那樣會(huì)左右自己的心境。手機(jī)又很安全，比如你在地鐵上輸入，不會(huì)像掏出一個(gè)紙質(zhì)筆記本那樣引人注目。原來(lái)的短信是分散雜亂的?，F(xiàn)在有了記錄軟件，文檔可以歸類(lèi)、同步，很安心?！?/p>
在家他主要用電腦寫(xiě)作。寫(xiě)“木”了，關(guān)上電腦，手機(jī)就成了調(diào)節(jié)和補(bǔ)充的法寶?！半娔X上寫(xiě)更加正兒八經(jīng)，手機(jī)上記的就是暫時(shí)的原材料，因?yàn)楸容^隨意，所以（手機(jī)上的文字）時(shí)常有意外?！?/p>
生鐵聽(tīng)到陳樹(shù)泳這種寫(xiě)作方式，毫不意外。陳衛(wèi)則表示很欣喜?！斑@說(shuō)明他時(shí)時(shí)刻刻在想著寫(xiě)作?！?/p>
“真正的寫(xiě)作不會(huì)中斷，是隨時(shí)隨地的，如果不是長(zhǎng)期地沉浸在其中，算不上是真正的寫(xiě)作者?！标悩?shù)泳說(shuō)。
但他和陳衛(wèi)等人并不耽戀這種工具其他的功能。他裝的應(yīng)用數(shù)量有限，也極少刷朋友圈。他們對(duì)微博都不感冒，陳樹(shù)泳手機(jī)軟件里除了“素材”、“讀書(shū)摘錄”、“短篇練習(xí)”、“觀念和評(píng)論”這些分類(lèi)，不會(huì)存有與創(chuàng)作無(wú)關(guān)的內(nèi)容。微信也是以聊寫(xiě)作為主，從不拿來(lái)寒暄。黑藍(lán)的作者Shep比他“更為嚴(yán)重”，只有當(dāng)需要在群里聊文學(xué)時(shí)才安裝微信，另一位叫不有的作者則連智能手機(jī)都不用。
“表面上看，這東西不會(huì)左右寫(xiě)作，其實(shí)手機(jī)是個(gè)很敏感的東西，所有的時(shí)代特征都濃縮在上面?！标愋l(wèi)說(shuō)，是否用手機(jī)參與創(chuàng)作、使用頻率屬于個(gè)人習(xí)慣，但互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來(lái)，在一定程度上的確影響了創(chuàng)作者和閱讀者的生活方式和心態(tài)。“也許將來(lái)有一天，我連手機(jī)都不用了?！?nbsp;
2013年12月21日，黑藍(lán)部分主創(chuàng)（左起）陳樹(shù)泳、常立、陳衛(wèi)、生鐵、魏虻和顧耀峰在《黑藍(lán)：中國(guó)小說(shuō)藝術(shù)的高度》新書(shū)發(fā)布會(huì)上
“關(guān)心你夜路走得好不好”
1990年代，陳衛(wèi)和朋友創(chuàng)辦黑藍(lán)，致力于“藝術(shù)本體”小說(shuō)的發(fā)掘和培養(yǎng)。2001年，黑藍(lán)網(wǎng)正式上線，并在此后五六年間，進(jìn)入一個(gè)“井噴”期。“2002年到2007年，每天的帖子蜂擁而至，根本來(lái)不及應(yīng)對(duì)和一一呈現(xiàn)?！?/p>
大學(xué)時(shí)陳樹(shù)泳讀中文系，但那幾年的學(xué)院教育并沒(méi)有給他多少收獲。大一時(shí)偶然聽(tīng)說(shuō)黑藍(lán)，寫(xiě)了篇孩子和婆婆的短文（后標(biāo)題改為《老生》），很快得以發(fā)表，“那時(shí)他們說(shuō)我有潛質(zhì)，但自己卻渾然不覺(jué)，那就是青春期的本能抒發(fā)吧?！?/p>
他登上黑藍(lán)論壇，對(duì)近乎“方法論”的嚴(yán)肅寫(xiě)作探討頗不習(xí)慣，“各種理念、批評(píng)一古腦涌來(lái)，不留情面，不帶臟字?！彼邪肽陼r(shí)間沒(méi)上。
“那時(shí)的他是很青澀的，但也讓我們開(kāi)始重視。就像《客車(chē)》那篇里可貴的精神狀態(tài)，主角的痛苦隱忍，試圖適應(yīng)社會(huì)，又知道自己的不適應(yīng)有問(wèn)題，很讓人感動(dòng)。樹(shù)泳也和時(shí)代氛圍脫節(jié)，想做另外的事，我們知道那就是寫(xiě)作，是更認(rèn)真地體察生命，體察周遭的世界。但當(dāng)時(shí)外部世界潮水般涌來(lái)，和他的本心背道而馳，他感到不順。要是放在別的大學(xué)生，如果對(duì)自己‘不慎重’，可能就適應(yīng)過(guò)去了。但他沒(méi)有，而是遵從自己的內(nèi)心，并且毫不華麗地寫(xiě)了出來(lái)?！标愋l(wèi)和其他黑藍(lán)主創(chuàng)發(fā)現(xiàn)了一棵成長(zhǎng)中的青苗，迫切地想保存住他的熱情和才能。
半年后，陳樹(shù)泳意識(shí)到，那些尖銳犀利的批評(píng)其實(shí)正是自己想要的。他以加入黑藍(lán)團(tuán)隊(duì)、更勤奮多元的創(chuàng)作回應(yīng)了陳衛(wèi)等人的支持。
不有、Shep等人的黑藍(lán)史與陳樹(shù)泳非常相似。2005年，不有剛上黑藍(lán)網(wǎng)之前，只上過(guò)一個(gè)叫左岸的文學(xué)網(wǎng)站，但在那里貼小說(shuō)，基本像石沉大海，沒(méi)啥反應(yīng)。
黑藍(lán)的“每帖必復(fù)”讓他感到了巨大的不同。任何一個(gè)投稿者都會(huì)在短期內(nèi)獲得版主本人的評(píng)點(diǎn)，這些版主都是從有過(guò)小說(shuō)創(chuàng)作體驗(yàn)的作者中遴選出來(lái)?！熬退隳銓?xiě)得再爛，版主的回復(fù)都特別文學(xué)，組織語(yǔ)言很?chē)?yán)肅。”不有記得，他剛開(kāi)始貼的一篇小說(shuō)，版主回復(fù)說(shuō)“像一艘沉船”，“那個(gè)版主的名字很特別，叫‘欲望的漩渦’。他的意思是說(shuō)我寫(xiě)得啰嗦。當(dāng)時(shí)就像給人點(diǎn)了一下，而且搞文字的人都對(duì)語(yǔ)言敏感，‘沉船’這個(gè)修辭很特別。”
陳衛(wèi)說(shuō)，特定的批評(píng)風(fēng)格為大量涌入者設(shè)立了門(mén)檻，他們希望讓作者感覺(jué)到黑藍(lán)寫(xiě)作同主流的、商業(yè)和娛樂(lè)的寫(xiě)作不同，同時(shí)也想呈現(xiàn)和發(fā)掘那些“不流俗、富有靈性的作者”。
Shep在初入黑藍(lán)時(shí)，也被批評(píng)“寫(xiě)作意圖”上存在問(wèn)題。身為一個(gè)有野心的年輕寫(xiě)作者，雖然聽(tīng)了很不舒服，但確實(shí)一針見(jiàn)血?！斑@里的批評(píng)討論不摻雜各種利益和其他東西，沒(méi)有門(mén)派、小圈子。就是針對(duì)寫(xiě)作和作品本身?！?/p>
2008年，Shep獲得黑藍(lán)小說(shuō)獎(jiǎng)。不光有授獎(jiǎng)詞、受獎(jiǎng)詞，還有對(duì)作者的訪談?！爱?dāng)時(shí)那個(gè)獎(jiǎng)牌是桃木刻成的，拿到手里，特別受鼓舞。比起今年個(gè)人小說(shuō)集的出版還要興奮。”
為數(shù)不多的黑藍(lán)人像島嶼上的駐守者，雖然地理上相距遙遠(yuǎn)，心靈上卻很近?！半m然大家的風(fēng)格愛(ài)好各異，對(duì)文學(xué)本身內(nèi)在核心的那種執(zhí)著，非常一致。好像柴柴說(shuō)過(guò)，在黑藍(lán)，感覺(jué)是一些人走夜路，有人會(huì)關(guān)心你走得好不好?！盨hep說(shuō)。
不有是個(gè)性格散淡的人，說(shuō)話聽(tīng)上去懶洋洋的，但在黑藍(lán)的寫(xiě)作中從不敢懈怠?！澳阍谶@兒認(rèn)識(shí)了一些人，哪怕有人沉寂了，但某一天又有東西出來(lái)，這會(huì)造成一種群體壓力。而且黑藍(lán)培養(yǎng)了一批特別優(yōu)秀的讀者，讓你不敢隨便放松?！?nbsp;
年紀(jì)略小的陳樹(shù)泳說(shuō)，黑藍(lán)對(duì)他還意味著一種建設(shè)?！瓣愋l(wèi)和生鐵有點(diǎn)像兄長(zhǎng)，他們不會(huì)強(qiáng)迫你應(yīng)該去喜歡什么。當(dāng)你需要交流的時(shí)候，他們又會(huì)毫無(wú)保留地說(shuō)他們的看法。從開(kāi)始到現(xiàn)在，黑藍(lán)都是我一部分營(yíng)養(yǎng)的來(lái)源，等到你自己強(qiáng)壯起來(lái)，你也會(huì)向這個(gè)整體輸入你的營(yíng)養(yǎng)?！?/p>
一個(gè)不能繞開(kāi)的問(wèn)題是，黑藍(lán)宣稱(chēng)的“藝術(shù)寫(xiě)作”和“本體小說(shuō)”究竟如何理解？
陳樹(shù)泳的回答是：“寫(xiě)了這么久，你不可能不知道哪種書(shū)是更可能暢銷(xiāo)的，商業(yè)瞄準(zhǔn)了話題性，‘不藝術(shù)’瞄準(zhǔn)了主題性，都存在表面關(guān)注當(dāng)下的危險(xiǎn)，這種寫(xiě)作容易被消費(fèi)，它的生命力在讀者知道了作品的意圖的時(shí)候就消亡了。而藝術(shù)，是更加本體的東西，形式、語(yǔ)言、語(yǔ)感、審美上的理解，實(shí)驗(yàn)本身就可能面臨著失敗，它指向了文學(xué)本體，也就意味著你指向一種難以說(shuō)清的思想，這樣的思考和寫(xiě)作，相對(duì)于為一個(gè)話題、社會(huì)現(xiàn)象、政治需求而寫(xiě)作，更具有獨(dú)立性?！痹谒秃谒{(lán)作者魏虻的對(duì)談中，后者甚至提出，“寧愿大家讀文字時(shí)越難過(guò)越好，然而我保證它符合內(nèi)心真實(shí)，自然并且合韻律……痛苦的句子當(dāng)中隱含有超過(guò)意義本身的東西?！?/p>
有人批評(píng)黑藍(lán)崇尚的是類(lèi)似荒島實(shí)驗(yàn)，“脫離現(xiàn)實(shí)”、“為藝術(shù)而藝術(shù)”。讀過(guò)《走神》的青年作家、人民文學(xué)出版社編輯文珍表示，“這類(lèi)小說(shuō)還是非常反情節(jié)的，或者說(shuō)是他們認(rèn)為的一種純粹小說(shuō)風(fēng)格的小說(shuō)，‘讓敘事本身變成冒險(xiǎn)?！趶?qiáng)調(diào)故事、消解先鋒、重新回歸寫(xiě)實(shí)主義的當(dāng)下，這種風(fēng)格毋庸置疑是小眾的?！彼芘宸@些寫(xiě)作者的堅(jiān)持，但她也提出，不管怎樣，作者還是會(huì)希望自己被讀者大量閱讀，“不知道黑藍(lán)的作者們?cè)趺唇鉀Q這個(gè)困境？”
事實(shí)也確如文珍所想。盡管“一個(gè)”App執(zhí)行主編小飯?jiān)诮邮堋赌戏蕉际袌?bào)》采訪時(shí)說(shuō)，自己“仍把一部分信仰留在黑藍(lán)”；作家趙松至今認(rèn)為黑藍(lán)是“中國(guó)最好的純文學(xué)網(wǎng)站”，但20年來(lái)，對(duì)絕大多數(shù)這個(gè)群體之外的人來(lái)說(shuō)，黑藍(lán)是個(gè)十分陌生的存在。作家畢飛宇表示“從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)黑藍(lán)”；作家阿乙聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但了解不深（“不便妄評(píng)”）。
陳樹(shù)泳和其同道們對(duì)此坦然：“長(zhǎng)久以來(lái)黑藍(lán)處在一個(gè)獨(dú)自成長(zhǎng)的狀態(tài)中，一方面是因?yàn)楹谒{(lán)的文學(xué)傾向還是比較特異性，甚至?xí)尯芏嗥渌麑?xiě)作者感到不滿(mǎn)，因?yàn)槟隳菢尤?xiě)，就約等于對(duì)另一種文學(xué)傾向的否定，我相信這里面存在這種緊張的氣氛。但我和陳衛(wèi)都沒(méi)有對(duì)‘世界’、‘文壇’做過(guò)什么界定，我們?cè)敢饴?tīng)取別人的聲音，也時(shí)常了解別人的聲音，雖然我們看起來(lái)有點(diǎn)特立獨(dú)行，但并不閉目塞聽(tīng)，也會(huì)反思自身和吸取他人的營(yíng)養(yǎng)?！?/p>
陳樹(shù)泳的手機(jī)文字
保護(hù)才能
在陳衛(wèi)看來(lái)，中國(guó)作者在一定年齡一定境遇幾乎會(huì)一致地出現(xiàn)轉(zhuǎn)變；所謂的“少年天才”往往如雨后春筍，而“老而彌堅(jiān)”則碩果難存。意識(shí)到這一點(diǎn)，2005年，三十出頭的他便寫(xiě)下《保護(hù)才能》一書(shū)，其中的22條忠告活像22條“軍規(guī)”，直刺刺地挑戰(zhàn)著創(chuàng)作者和文學(xué)愛(ài)好者的承受力。
第一條便是：“除非你有十足的自信認(rèn)為上班不會(huì)傷害你的創(chuàng)作，否則請(qǐng)盡量不要上班?！?/p>
陳衛(wèi)覺(jué)得上班既消耗精力和時(shí)間，還要遭受體制的束縛?！坝刑嗟膯挝唬俗啵€有類(lèi)似穿制服、打卡這樣的規(guī)則，還有各種大會(huì)小會(huì)，無(wú)形中就會(huì)制約你，侵蝕自我。”
在一家行業(yè)報(bào)紙當(dāng)記者的不有苦笑，“我現(xiàn)在就很悲慘，還上著班呢！”他說(shuō)自己是妥協(xié)型的，隨大流，屈從于父母。但他會(huì)把上班的工作量盡量控制在最底線。
這很容易讓人聯(lián)想到《保護(hù)才能》的第二條：“媒體、大學(xué)教育、出版社編輯等職業(yè)，如果是最適合你的職業(yè)，這沒(méi)問(wèn)題，但如果認(rèn)為它們是眾多職業(yè)中最接近而適宜文學(xué)寫(xiě)作的職業(yè)，則錯(cuò)誤而反動(dòng)，一如認(rèn)為廣告設(shè)計(jì)、動(dòng)畫(huà)制作等職業(yè)最接近而適宜視覺(jué)創(chuàng)作?！?/p>
陳衛(wèi)還告誡創(chuàng)作者，“對(duì)愛(ài)情過(guò)分浪漫的追逐，將傷害創(chuàng)作者的脈動(dòng)和辨別力”，并建議寫(xiě)作者“結(jié)婚或同居后至少一半以上的時(shí)間保持獨(dú)睡”?！ ?/p>
聽(tīng)來(lái)有點(diǎn)清教徒意味。怕造成誤導(dǎo)，陳衛(wèi)說(shuō)這絕非硬性規(guī)定，只是給出一個(gè)概念，即寫(xiě)作者必須對(duì)自己的狀態(tài)擁有足夠的敏感，永遠(yuǎn)對(duì)所有可能的干擾和誘惑保持警惕。
文珍在前年參加過(guò)《保護(hù)才能》的讀者見(jiàn)面會(huì)?！拔夷芈?tīng)完全場(chǎng)，雖然不盡同意‘保護(hù)才能’需要儀式化地做那么多事情，但也覺(jué)得這個(gè)理念的提出未嘗不是一種對(duì)當(dāng)下浮躁創(chuàng)作現(xiàn)狀的反思?！?/p>
為什么那么多寫(xiě)作的人，唯獨(dú)陳樹(shù)泳在手機(jī)上用得這么勤？陳衛(wèi)分析，既有他對(duì)這個(gè)工具的運(yùn)用自如，還有一個(gè)重要原因——他不用去某個(gè)單位上班?！八F(xiàn)在做黑藍(lán)的管理和維護(hù)，這個(gè)工作在家就能完成，也不算太累。所有的碎片時(shí)間，都可以為他所用?！?/p>
陳樹(shù)泳素來(lái)受不了刻板的工作。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，朋友介紹他去汕頭干過(guò)服裝品牌策劃，兩個(gè)月后他就回了廣州。很快，他去了陳衛(wèi)開(kāi)在上海的黑藍(lán)空間，接一些平面設(shè)計(jì)的活兒，最難的時(shí)候大家也曾借錢(qián)吃飯，但他感覺(jué)終于找到了合適的地方?！拔胰ド虾？此麄儯l(fā)現(xiàn)阿泳記了厚厚的文學(xué)筆記，他那兩年的閱讀量驚人，我覺(jué)得一輩子有那兩年都?jí)蛄?。”生鐵說(shuō)起來(lái)有些艷羨。
“不管是在上?；虮本?，我們都想過(guò)各種商業(yè)項(xiàng)目來(lái)養(yǎng)文學(xué)，連開(kāi)個(gè)悼念死人的網(wǎng)站都想過(guò)，但我們本身不擅長(zhǎng)做生意，最后都無(wú)果。”陳樹(shù)泳說(shuō)最理想的狀態(tài)是能同時(shí)兼顧寫(xiě)作和掙錢(qián)，但那很難，“可能兩件事都做不好?！?/p>
有意思的是，那些畢業(yè)之后很快找到工作的同學(xué)，現(xiàn)在反而羨慕陳樹(shù)泳對(duì)文學(xué)的這種堅(jiān)持?！爱?dāng)我堅(jiān)定之后，就心無(wú)旁騖了，更加自如，沒(méi)有精神壓迫感?！?/p>
目前黑藍(lán)的管理都是無(wú)償?shù)模运完愋l(wèi)經(jīng)常也得找點(diǎn)營(yíng)生維持溫飽。但這個(gè)焦慮遠(yuǎn)比不過(guò)寫(xiě)作上的焦慮?！拔乙蚕Ｍ绣X(qián)，不過(guò)除了贍養(yǎng)父母的需求，別的，真沒(méi)太多欲望……我的虛無(wú)不是覺(jué)得人生沒(méi)有意義，而是覺(jué)得世界這么豐富，但我不知道這么快速的發(fā)展，豐富的物質(zhì)、娛樂(lè)到底跟我有什么關(guān)系，我并不需要它們，反而要去適應(yīng)它們?！?nbsp;
他知道自己是個(gè)例。“雖然我不上班，但也沒(méi)覺(jué)得寫(xiě)作就非得全副心思都撲在寫(xiě)作上并拒絕任何妨礙寫(xiě)作的事情。即使你如此喜歡寫(xiě)作，把它當(dāng)回事，寫(xiě)作未必會(huì)同等程度地回饋你，你也無(wú)法保證自己會(huì)寫(xiě)到什么份上，會(huì)不會(huì)到頭來(lái)是一場(chǎng)空，這些都很難說(shuō)。不上班專(zhuān)門(mén)寫(xiě)作的很少，其中的代價(jià)，自然也需要我們自己接受?！?/p>
和他不同，生鐵工作很忙，也是核心成員中少有的有妻有兒的一個(gè)。他對(duì)家庭很依賴(lài)，在小說(shuō)里也反映出那種溫情?！爱?dāng)然家庭生活肯定也耽誤時(shí)間——但你選擇了什么，你就該承受什么。至于職業(yè)，對(duì)寫(xiě)作傷害和好處都有。傷害就是割裂了你的時(shí)間，好處就是讓你在某一個(gè)領(lǐng)域里見(jiàn)識(shí)越來(lái)越廣。因人而異的?！?/p>
生鐵反倒特別愿意向人展示他的入世狀態(tài)：“希望通過(guò)我自己來(lái)表達(dá)，寫(xiě)作者不都是隱士，不都是潦倒的人、不合群的人，當(dāng)然這只是一種淘氣，和寫(xiě)作關(guān)系不大。”
“理想是飛行”
黑藍(lán)給了這些人豐實(shí)的滋養(yǎng)。然而，夜路走久了，到底有點(diǎn)孤單幽黑的苗頭。幾年前，黑藍(lán)網(wǎng)的關(guān)注人數(shù)日漸稀少，新作者和好作品銳減。去年8月，黑藍(lán)論壇宣布暫時(shí)關(guān)閉，所有原來(lái)版面都停止發(fā)帖，還可以留言、交流，但不再每帖必復(fù)。黑藍(lán)小說(shuō)獎(jiǎng)也隨之暫停，但網(wǎng)刊還在繼續(xù)。
陳樹(shù)泳的解釋是，“每帖必復(fù)”對(duì)運(yùn)營(yíng)的時(shí)間和人力成本消耗過(guò)大。Shep則認(rèn)為，一些90后年輕人，對(duì)文學(xué)的野心缺乏一種更為強(qiáng)勁的正面動(dòng)力，受到批評(píng)后容易受傷。姿態(tài)上的不夠成熟讓他們很難成長(zhǎng)，自然也帶來(lái)了關(guān)注度活躍度的下降。但他同時(shí)認(rèn)為這只是一種物質(zhì)上的變化，和精神并不相關(guān)?！罢娴南肴?xiě)作，獲得一種追求，還是會(huì)義無(wú)反顧的?！?/p>
文珍和不有都不認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作有萎縮之相，作者只是流向了不同去處?！拔颐刻於荚谖⒉?、微信朋友圈看到大量同行寫(xiě)的小說(shuō)片段、隨筆以及短詩(shī)，感覺(jué)文學(xué)愛(ài)好者不是更少，而是好像比以前更多了。太陽(yáng)之下，并無(wú)新事，敏感有才的年輕人對(duì)于文藝的熱愛(ài)大概每個(gè)時(shí)代數(shù)量都不會(huì)減少，只是展現(xiàn)的平臺(tái)和渠道發(fā)生變化而已。”文珍說(shuō)。
運(yùn)營(yíng)者陳衛(wèi)的認(rèn)識(shí)則更具現(xiàn)實(shí)性。長(zhǎng)期以來(lái)，黑藍(lán)的運(yùn)營(yíng)成本包括服務(wù)器、文學(xué)獎(jiǎng)金和小說(shuō)集出版的投入，這些幾乎全都來(lái)自于他和妻子的微薄收入以及朋友的資助?！捌鋵?shí)黑藍(lán)這個(gè)群體構(gòu)成是非常復(fù)雜的，而我們也沒(méi)有操作一個(gè)或一群作者的能力?！痹诮邮堋赌隙肌凡稍L時(shí)他表示，“作者的第一本書(shū)或許可以在黑藍(lán)出，到后來(lái)作者需要更多的關(guān)注，黑藍(lán)也無(wú)法全力支撐他，那你就很難談怎么去控制（他）了?！?/p>
但他們對(duì)每一次技術(shù)潮流的沖擊都很重視?！伴_(kāi)了微信公號(hào)以后發(fā)現(xiàn)，呀，黑藍(lán)的愛(ài)好者們又追來(lái)了。看起來(lái)，上面一片熱鬧繁華，其實(shí)只是種幻象。大家只是在各自的朋友圈里，像在各家的院子里吵鬧。微信群里也是一片嘈雜瑣碎，需要清理?！?/p>
他說(shuō)黑藍(lán)的負(fù)責(zé)人一直在“剎車(chē)”，希望盡可能地保持該有的樣式和姿態(tài)?！爸圆惶箲]，是因?yàn)槭稚线€儲(chǔ)備著二三十個(gè)作者的小說(shuō)都還沒(méi)出版，黑藍(lán)對(duì)作品的呈現(xiàn)一直沒(méi)跟上自身的積累。我們也不知道未來(lái)什么是適合我們的，一切都更新得太快了。我們?cè)诘却鞣N可能性?！?/p>
就在發(fā)稿前幾天，他和陳樹(shù)泳等人還開(kāi)了個(gè)小會(huì)。“我們注意到，讀者在朋友圈的信息發(fā)布也有細(xì)微變化。原來(lái)可能想到什么就發(fā)了，現(xiàn)在有人發(fā)現(xiàn)，哦，大家全都發(fā)同一個(gè)消息，就會(huì)停一下，比從前更冷靜、更理性。這是一種自我內(nèi)在的深入。那對(duì)于我們這種堅(jiān)持原創(chuàng)和獨(dú)立寫(xiě)作的內(nèi)容提供者，也是一個(gè)信號(hào)?！?nbsp;
“這個(gè)時(shí)代，就好像一二戰(zhàn)期間，需要人們不斷學(xué)習(xí)新的技術(shù)和觀念，對(duì)我們也一樣。但飛行始終是我們最終的理想。”生鐵說(shuō)。
（參考資料：《你聽(tīng)說(shuō)過(guò)“黑藍(lán)文學(xué)”嗎？》《走神的時(shí)刻接近真實(shí)》《保護(hù)才能》）
