音樂人 | 李志 黑夜里尋找一點點歡愉

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 趙佳月 發(fā)自北京 編輯 鄭廷鑫 翁倩 日期: 2018-01-03

“如果我發(fā)現(xiàn)有一件我更喜歡的事情,我會毫不猶豫去做。準(zhǔn)確地說,遇到一件我更不討厭的事”

李志在發(fā)胖。歌里唱著“我只是個偶像派歌手”,卻無半點要減肥的跡象。他并不在乎歌迷怎么看。他討厭對著臺下歌迷喊:“我愛你們!”他有時少言寡語,有時顧自絮叨,歌迷仍為之瘋狂,高喊“逼哥”。

他一支接一支兇狠地抽煙,張嘴便是滿口黑牙,出聲即是煙酒嗓,唱的和講的,依然是夾雜著南京臟話的公平與正義。對于“屌絲憤青”的標(biāo)簽,他受之坦然。

他仍像大學(xué)生一樣趿著拖鞋拍照,T恤加羽絨馬夾包裹著日漸臃腫的身形。拜那副標(biāo)志性眼鏡所賜,丟進南京任何一所高校,都不會有人懷疑他的“同學(xué)”身份,盡管過去一年他已為人父。

10年前,在漢口西路的四海音像店買他唱片的那個大學(xué)生,如今雖還將他的曲子《你離開南京后,再也沒有人和我說話》設(shè)為手機鈴聲,卻忙著為寫材料、謀生計而日夜趕工;而那個在校園里剃光頭、引吭高歌、夜不歸宿終至退學(xué)的傳奇女孩,竟已追隨他的團隊10年。

在過年前,李志的樂隊終于離開了1701那間擾民的公寓樓房間,搬進工作室,有了自己的排練房,不用擔(dān)心被投訴。下班時間,樂手們都離開,他用洗潔精把玻璃杯刷洗得閃亮,一遍又一遍擦拭廚臺和桌子。

或許是那些天與馬頔的微博口水仗打得正酣,也可能輪番的媒體采訪讓他顯得亢奮,“整個人的狀態(tài)特別亢奮,思維、語言……其實大部分時候挺蔫的,有的人跟我聊天覺得挺沒勁,別人說一大堆,我可能蹦兩個字。但現(xiàn)在特別亢奮,春天來了嗎?”

為了今年5月開始的巡演,“音樂個體戶”李志拼了。他放棄各種原則,強迫自己從“非暴力不合作”變得“合作”:“采訪來唄,擺拍來唄,黃牛來唄,審批來唄,紅包來唄,贈票來唄……無所謂,都來吧?!?/p>

他終于接受了一切的“不要臉”,“徹底打破自己以前的價值觀,只是想讓這次演出做好。我不指望通過采訪來樹立什么形象,我無所謂?!?/p>

李志與萬曉利、張瑋瑋合影

系緊鞋帶沖進這夜色

這次巡演對李志很重要。

他一直想在北京工體辦專場,把父母請到現(xiàn)場,以隆重的儀式感告訴他們,這十多年來自己在做的事?!爸皇菫榱俗屗麄儾辉贀?dān)心,告訴他們這樣的行業(yè)也能養(yǎng)活自己,唱歌也是一種正當(dāng)工作?!?/p>

在江蘇金壇縣農(nóng)村,初中的李志跟親戚借了兩把吉他,在家彈,“特別喜歡吉他的聲音?!弊x高中,李志不是學(xué)霸,學(xué)習(xí)中等甚至偏下,但他努力攢錢買了一把琴。

高考志愿表上的專業(yè),“這個專業(yè)與那個專業(yè),都是做什么的,誰知道?隨便填填,哪有什么興趣。即使有興趣也都是假的,尤其像我們農(nóng)村,從來沒接觸過外面的世界,你知道自動化跟電子工程有什么差別?”就這樣的,進了東南大學(xué)自動控制系。

在南京城郊的浦口校區(qū),典型的工科校園條塊分割,橫平豎直,“都不像文科學(xué)校有園林的感覺?!崩蠋熀蛯W(xué)生都戴著眼鏡,拎著書包。李志對大學(xué)很失望,對專業(yè)沒興趣?!拔倚r候的夢想是到處玩,按現(xiàn)在說法就是做個旅行家?!?/p>

他決定退學(xué)?!靶枰改竿夂炞?。這對他們打擊挺大的?!?0年代,從農(nóng)村考上重點大學(xué),還是件很難的事。“你可以想象那種正常父母的反應(yīng)?!钡軋猿?,“只知道不愿意上學(xué)。沒勁啊,就喜歡彈琴?!?/p>

“他們攔是攔不住的,因為我的行動是自由的,我決定不上這個學(xué),本質(zhì)上跟你蓋不蓋章,簽不簽字沒關(guān)系。想明白這一點,就覺得無所謂了。”雖然老師、同學(xué)和家長輪番勸阻,“其實大家都知道,大學(xué)確實可以攔著你不讓進,但我要出去,你攔得住嗎?”

班主任跟他的那次聊天,依稀記得?!澳鞘莻€特別好的老師,雖然接觸很少?!彼麄冋驹谒奚針堑年柵_上聊了很長時間,李志只記得班主任說,他很喜歡吹笛子,這就是生活愛好,沒法依靠這生活,他需要這份工作,在學(xué)校當(dāng)個老師。

退學(xué)好像對李志影響并不大。除了幾個瞬間,那段記憶大都已模糊了?!坝猛瑢W(xué)的話說,我就是今年不退學(xué)明年也會。就算我把學(xué)上完了,以后還會去做其他的事情,他認(rèn)為我的性格就是這樣的。”

那時他與同學(xué)王科常在一起彈琴唱歌。“剛接觸張楚、老崔,覺得很high,一聽高曉松是退學(xué)的,鄭鈞是退學(xué)的,那種英雄主義情結(jié)在內(nèi)心激蕩,你不覺得很激動嗎?加上對中國教育不滿,但不滿在哪,那時年紀(jì)小,說不清楚,討厭老師,加上個人性格。”

王科也想過退學(xué),但父母不答應(yīng),最終他留了一級,與李志成為同學(xué)。

退學(xué)程序的最后一個場景,是他在校長辦公室蓋最后一個章。辦公室在一棟蘇聯(lián)式的老建筑里,“特別高,之前是老圖書館?!敝形鐣r分,人們好像都在午休。工作人員睡得懵懂,拿起鋼印的章,“轟”的一聲,李志覺得整棟樓都震動了,“頭發(fā)都豎起來了。”那一“轟”,至今想起仍能感覺到耳鳴。

他拿著那張蓋滿章的紙,沿著校園主干道往校門口走。在校門口,不知道該往左走,還是往右走,最后走向了哪里,他也完全不記得了。

接下來,不知道該干什么了。“到處晃悠。去酒吧唱唱歌,做做樂隊,大部分時間在家看書、彈琴。哪有計劃?”

就算退學(xué),還是住在學(xué)校旁邊,“在我看來也沒啥差別,沒事還在宿舍里睡,有時也混著上一兩節(jié)課,主要是不考試了?!蓖蹩普f。

父母自然對他退學(xué)之后做什么特別揪心,“只是不太表現(xiàn)出來。”事實上,這么多年,李志在做什么,父母并不特別清楚?!拔以诰瓢沙?,做琴行,教學(xué)生,甚至上班,他們都不是很清楚。但他們能看出來我的物質(zhì)生活在好轉(zhuǎn),甚至有時,我會故意在他們面前顯得我沒那么落魄。這跟虛榮心一點關(guān)系都沒有,就是讓他們不用擔(dān)心。”

至今,父母也不太知道他在做音樂?!八麄儾畈欢嘤袛?shù),只是大家沒捅破那層窗戶紙。我跟他們本身溝通特別少,不像有的父母天天會嘮嗑。”他也經(jīng)?;丶?,“但回家也沒什么話說,就吃個飯。他們問我在做什么,我說在上班,他們問你上什么班,我說公司,他們問公司做什么的?我說,說了你也不懂。”對話便沒法再繼續(xù)。

“我現(xiàn)在想,也沒必要交代。雖說最早的動機是讓他們放心,但現(xiàn)在我覺得可能也沒必要。我們都這么大年紀(jì)了,沒必要為了這個理由做這種事情(工體專場),這個挺操蛋的。”

李志跟父母一直和諧相處,雖然沒有溝通,但也沒有矛盾?!俺私Y(jié)婚,他們不會給我壓力。對農(nóng)村人,或中國所有普通父母都這樣,希望自己的孩子結(jié)婚生小孩。他們是很正常的農(nóng)民,所有農(nóng)民的想法在他們身上都有?!?/p>

退學(xué)后,李志去過北京,和大多數(shù)“北漂”一樣,認(rèn)為搞音樂怎能不去北京?他在北京跟同學(xué)擠一個宿舍,“床特別窄,兩個人睡不下,就鋪一排方凳,方凳跟床高度又不一樣,所以睡得痛苦?!卑肽瓴坏?,又回南京了。

之后他踐行了“旅行家”的夢想,游歷寧夏。再回到南京時,他決定把平日的習(xí)作錄制成唱片?!白鲆粡埑枰芏噘Y源,簡單說就是錢跟人?!彼麅蓸佣紱]有,對這兩個問題視而不見,靠著借來的5000元和好友的支持,錄制了第一張專輯《被禁忌的游戲》。之后以類似的方式又錄制兩張,直到負(fù)債累累,不得不去成都打工。

在成都時,他寫了篇《自傳》,其中記述:

經(jīng)常有一些有錢同學(xué)的飯局,陌生人問他做哪行,他吱吱嗚嗚低頭吃肉。經(jīng)常有一些春節(jié),親戚們問他今年賺多少錢,他吱吱嗚嗚低頭吃飯。經(jīng)常他忍著饑餓婉拒好意的飯局邀請只是因為沒有一塊錢坐車,經(jīng)常他不好意思當(dāng)著有錢人的面拿出紅梅只能跑到廁所抽兩口回來。他避免人多的場面,他希望自己是一團空氣,他祈禱所有人都看不見他,那樣他就不要說自己在寫歌,沒錢錄音。他是這個社會最底層最懶惰最沉默的一份子。僅有的幾個兄弟他都不能說太多。他自卑到他自己都無法想象的地步。他坐在街頭,看梧桐葉一片片落下,他坐在街頭,看人們來來往往。他幻想著一天飛黃騰達然后用錢去購買失去的尊嚴(yán)和青春,用錢去購買失去的孝順和樂觀。他后悔走上這條路同時又不甘半途而廢。

這段世俗的彎路,成就了他的音樂創(chuàng)作?!翱隙ㄊ沁@樣的。宇宙就是這樣子,它從無序變成有序,在有序的過程中形成了地球。人也一樣,從無序到有序,當(dāng)然最后還是回歸到無序。只不過在這個階段宇宙是有序的,但它正在走向無序,人類也是一樣的。一個人也是這樣,在30歲到40歲的時候是最有序,前后都會無序?!?/p>

這個世界會好嗎

梵高先生

被禁忌的游戲

1701

西去而旋轉(zhuǎn)的飛鳥

剛上大學(xué)時,李志還沒那么討厭媒體。他是《南方周末》的忠實粉絲,至今仍能說出幾個當(dāng)年震撼過他的報道。

2000年末的某個早晨,陽光燦爛,他一早去報攤買回《南方周末》年末特刊,讀到“陽光打在你的臉上,溫暖留在我們心頭”,又一次被震撼了:“什么傻逼能寫出這樣的東西來!現(xiàn)在看可能有點矯情,在那個年代,網(wǎng)絡(luò)剛開始,不管是后現(xiàn)代還是文藝都剛剛出來,挺震撼的?!?007-2008年間,他到廣州做了場演出,名字叫“我們愛南周”。

也是那些年,互聯(lián)網(wǎng)在校園興起,一夜之間,南京年輕人都聚攏到一個名叫“西祠胡同”(簡稱西祠)的網(wǎng)上社區(qū)。

他還迷上了王小波??吹酵奚嵬瑢W(xué)拿著《黃金時代》,讀得直樂呵,拿過來,越讀越喜歡。循著《沉默的大多數(shù)》,又找來黃仁宇的大歷史系列。

在西祠,他最常去的討論版是“王小波門下走狗”,那里聚集了一群王小波粉絲。此外還去一些搖滾版塊。西祠也給了他很多饋贈,如今團隊的幾位主要骨干,幾乎都是在那里結(jié)識的。

很多年后,老六說起西祠:那個年代,人們在互聯(lián)網(wǎng)上秀的是上限;不像現(xiàn)在,人們在互聯(lián)網(wǎng)上秀的是下限。李志便是那些表面玩世不恭、臟話連篇,暗地里卻努力秀上限的人。王科提起這些很佩服,“他對自己有要求,常常去西祠發(fā)文章,堅持認(rèn)真地寫。”他在西祠的網(wǎng)名叫B_B。2004年,他沿襲這一名字出了第一張唱片,他也習(xí)慣地自稱“李逼”,而他的粉絲們則喊他“逼哥”。

互聯(lián)網(wǎng)改變了他對傳統(tǒng)媒體的看法。“網(wǎng)絡(luò)上的東西并不都是真的,但如果花點時間,是可以分辨出來哪個是真的。你可以不說真話,但不要說假話,這是一個人的底線。我對媒體從業(yè)人員的印象特別糟,能力各方面都很差。”

上一次接受采訪,是一家西班牙媒體,“那人問的都是關(guān)于政治,他不關(guān)心你的音樂,只是看到你音樂里有政治,他們對這些感興趣,他的目的性太強了。雖然我有些憤青,但并不意味著,我需要塑造成那個形象,那只是我的一部分。”此后他對所有的媒體,閉門謝客。

黃仁宇的大歷史也重建了他的歷史觀和世界觀。他對真相和是非變得充滿執(zhí)著。這也影響到他做音樂的態(tài)度:“我喜歡剛正不阿的精神,我喜歡是非分明的態(tài)度。所以李逼沒有潛規(guī)則。從排隊買票到演出順序,李逼非但不利用關(guān)系,甚至為了避嫌還故意挑壞時段。這樣的好處是:演不好有借口,演好了更牛逼?!?/p>

這段話也出自《李志自傳》。該自傳發(fā)表于豆瓣月亮小組。

那時月亮小組剛建,有人寫了一篇連載文章,講述她與各種樂手的故事。下面一堆人天天催,“快更新,快更新”,都激動地等著爆料。

李志一看,“寫得什么玩意?明顯全是編的。這是什么文筆,有這樣寫作的嗎?那時比較自負(fù),決定我來寫一下,作為示范。一寫就沒剎住,寫了那么長?!?/p>

他從樂手的角度,把接觸到的女孩以英文字母命名,帶著情色與怒罵寫了一個星期。但他不承認(rèn)這是在炒作:“不能說引起了爭論,行為動機就是炒作,這個邏輯是錯的。我不是為了紅,不是為了大家議論才寫,雖然后來的結(jié)果是這樣?!?/p>

在寫下“自傳”前幾個月,他應(yīng)邀參加西湖音樂節(jié)。演出換場時,他上場接線,臺下人稀稀拉拉在聊天,他在接線試琴,人們以為他是工作人員。等到一開口,臺下人全都站了起來,吃了一驚。李志懵了,他第一次發(fā)現(xiàn)自己成名了。

“現(xiàn)在每次演出,我上場,下面不瘋,我會比較詫異。但那時,我上場,下面沒反映,我覺得是正常的,我一點都不驚訝?!?/p>

從2010年開始,他堅持每年在南京辦跨年演出,堅持用南京本地樂手做樂隊,“希望大家能在本地做樂隊,能夠做得好一點,這意義比我在北京做要大得多。”無論去哪個城市,他都會回到南京。他的歌里到處是南京的影子,被賦予地域標(biāo)簽的意義。 

對他來說,這只是生活習(xí)慣?!叭绻业那啻浩谠谄饺溃乙矔谄饺?。”在成都工作時,他把回南京當(dāng)回家,“我在南京沒有房子,什么都沒有,但每次一下飛機我都覺得回家了,我回老家都沒那感覺。青春期在這邊,你上街都會想到一些人,一些事。但我沒覺得南京有多好,甚至在我看來,這個城市沒什么優(yōu)點,只不過你到別的地方都不習(xí)慣,這里我閉上眼睛都知道。

2009年,他從成都回到南京,租住在山陰路,就有了《山陰路的夏天》;搬到熱河路,就有了《熱河》……他滿南京租房,滿南京寫歌。

媽媽,我會在夏天開放嗎?

李志把做音樂看成職業(yè)化的工作,他像一個公司運營者一樣,紀(jì)律分明,考慮收支,“所有以藝術(shù)家自居做事情,都是耍流氓。事情有什么藝術(shù)不藝術(shù)的,一件一件地做?!边@與他音樂里真實的憂傷和殘酷的絕望幾乎是兩極。

他把這稱為“面子和里子”:“萬事萬物,把它分為里子和面子,里子是本質(zhì),它需要一個面子來撐著,因為說出來太尷尬、太直白。假如老林工作沒做好,我會發(fā)火;但如果他生活沒過好,我也很想幫他,這并不矛盾,不算分裂。我跟觀眾什么關(guān)系,本質(zhì)上是個生意,我做東西你買單,你覺得不好你罵,你覺得好你鼓掌。面子上,你是我的衣食父母,我要感謝你?!?/p>

這個想法體現(xiàn)在歌里:“人和人一場游戲”,這是里子;“我想和你在一起”,這是面子。“我只是希望把這兩者扯開來,表達清楚。說到底所謂生活,所謂人生,就是你作為個體跟外界的關(guān)系,這種關(guān)系兩條線:一條是里子,一條是面子?!?/p>

在音樂這件事上,李志的面子是做出好的音樂,里子是他做音樂的標(biāo)準(zhǔn)和態(tài)度。

“你的天賦有多少就是多少,跟努力沒關(guān)系,你再努力也寫不出《Imagine》。在音樂上較勁,在我看來沒什么拼的,音樂的才華早就聽出來了,你可能會寫一兩首比較牛的歌,但再怎么努力也寫不出幾十首牛的歌,做不出來,不要拼命?!彼f,“就像你這輩子是個大腸,你的努力是要讓這個大腸看起來更好吃一點,但它本質(zhì)上還是大腸,努力把這盤大腸變得好吃,是可以努力來的,認(rèn)真組樂隊,認(rèn)真排練,把燈光、音響搞好,但歌的本身其實真的沒有好壞高低,純私人喜好?!?/p>

李志讀高華快十年了。高華去世那天,他清楚記得是2011年跨年演出前的12月26日,“追悼會我原本想要去的,殯儀館離我家挺近,結(jié)果因為那幾天準(zhǔn)備跨年太忙,睡過了。”

他對高華的理解是:“他的觀點不重要,書的價值不重要,他對待學(xué)問的方式讓我很感動?!边@如同梵高,“他的畫我完全看不懂,但他從事畫畫的經(jīng)歷對我意義很大,愿意為這事奉獻一生,這種態(tài)度是全人類都應(yīng)該學(xué)的,所謂的職業(yè)化就是這個道理。你做這一行不一定要愛這一行,但你既然做了就得盡力?!?/p>

李志看重即將到來的巡演,另一個原因是:以前那條路走不通了,到頭了。如果還像以前那樣在酒吧演出,意味著還是那樣的收入,樂隊也還是那樣的水平。他需要通過一次大體量、更高規(guī)格的演出,讓所有人都得到鍛煉。

“不是說以后就這么演了,我是想通過這次操作,讓大家提高練習(xí),所有的軟實力提高之后,再回到酒吧,把票價提高就理所當(dāng)然。而不是今年120,明年150,后年300……太慢了,因為現(xiàn)在開支太大,這種收入的增加是沒辦法跟上開支的?!?/p>

2013年年底,他起了要在工體做專場的心?!爱?dāng)時只想著找個正兒八經(jīng)的地方,做一次正兒八經(jīng)的演出,讓父母和家人看一看。”

最初的計劃是2014年9月份演。2014年1月開始籌劃,接觸演出商。所有的演出商都建議他,不要只做一場,應(yīng)該多做幾場,把成本均攤,一場肯定虧,風(fēng)險大,從另一角度,一場起不到效應(yīng)?!斑@只是從演出商的角度考慮?!?/p>

找演出商,是因為自己做不了?!安幌衩看慰缒?,我們自己可以搞定,那么大場地我們搞不定?!?/p>

這一年的他,馬不停蹄。春節(jié)后,女兒降生,未及孩子滿月,他就出去巡演20場,巡演結(jié)束開始準(zhǔn)備唱片《1701》,隨之做工作室,工作室在年末前成型了,新一年的跨年就到來了。

2014年4月,團隊開了一次會,決定把工體演出的想法取消?!暗睦镞€是想辦,只不過想如何說服自己。最早他們跟我說辦多幾場時,我排斥,我只想做一場給他們看,沒必要做那么多,風(fēng)險又大又累,這樣的演出對我來說賺不了錢?!?nbsp;

5月,他破天荒地參加了一次工體“心花怒放”拼盤演出,為了體驗工體演出的感覺。“不然以我的性格不會去參加那樣的演出。效果是,大家都意識到,大演出不是我們想象的樣子?!?nbsp;

巡演、出唱片和跨年演出最終也說服了他,“如果還是按照以前的方式,幾乎沒有空間了?,F(xiàn)在每一場都爆滿,票價是最高的,但只能勉強支撐團隊運營。每個月光工資開出去就要6萬,不包括我自己?!?0月,他又心有不甘地去與演出商接觸。

巡演的最后一場在湖州。結(jié)束后,他跟幾個哥們聊天,有人提醒他,很多人去工體演出,并不指望賺錢,而是如果演好了,再回到酒吧,可以順其自然地提高標(biāo)價。這一說法啟發(fā)了他。

李志的職業(yè)理想狀態(tài)是:兩三年出來唱一次,賺一堆錢可以再生活很長時間?!暗霾坏?,因為我不是大眾人物。”

他發(fā)現(xiàn),從最初至今,“我的音樂沒有進步。我對我自己的認(rèn)知是對的,我的音樂天賦很平常,但到現(xiàn)在為止,音樂之外的事情比以前好多了。對唱片,我談不上滿意,也談不上失望,我就這么點墨水。還是里子跟面子的問題?!?/p>

有人問他,音樂有沒有底線。“其實音樂本身沒有,但做音樂是有的,歌的好壞我認(rèn)為沒有標(biāo)準(zhǔn),但唱片好壞、現(xiàn)場好壞是有標(biāo)準(zhǔn)的?!?/p>

做音樂十多年,李志覺得從中獲得的快樂越來越少?!熬拖衲阕蛱炫芰?0米,今天可以跑20米的時候,這種快樂遠遠大于今天跑20米,明天跑21米。當(dāng)你事情做得越來越多,發(fā)現(xiàn)阻力越來越大,解決問題本身是快樂的,但那占用了大量時間體力精力,很痛苦。做到越來越大時,外面的誤解也越來越大,這種壓力肯定是有的,我們是凡人。”

他時刻準(zhǔn)備著放棄以音樂為職業(yè)這件事?!叭绻野l(fā)現(xiàn)有一件我更喜歡的事情,我會毫不猶豫去做。準(zhǔn)確地說,遇到一件我更不討厭的事。”

他說:真的,我周圍曾經(jīng)有好幾個極度頹廢的朋友,他們生活里找不到任何樂趣,沒有任何目標(biāo),沒有任何動力?!?/p>

李志的信仰是:不要失去信仰?!敖裉斓男叛鍪?,要把這6首歌排完,明天的信仰是要把采訪做好……每天一個小任務(wù),細(xì)細(xì)碎碎?!?/p>

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第816期 總第816期
出版時間:2024年12月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部